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Lời Nhà xuất bản 


hệ la nhạc sĩ Trinh Công Sơn đã giả từ cối tam, từ biệt chúng ta 
đa hơn 1O0 ngày. Thời gian dú để cho những tình cảm trong 
mỗi người chứng tơ lắng lai, nỏi xúc đồng diu ủi và tưng bước 
cảm nhận sự ra di của nhạc ‹í Trinh Công Sơm Ìã một mắt mát 
không nhỏ. 

Ngi hát rong qua nhiều thẻ hệ, người hát thơ, người viết tình ca hay nhất thể 
kỳ... bao nhiều từ ngừ, bao nhiều danh xưng được nèu lên, được gọi va, được nói tới 
để diễn tả về anh - người nhạc sĩ của công chúng - người mà bắt cứ sự tưởng thưởng. 
nào, dụ ít hay nhiều, cứng la han chẽ, Ìa chưa tương xưng tới tắm lòng của công 
chưng danh cho anh. 

Anh trở tè cát bui trong niềm tiếc thương tô han của bạn bè, của người thân, của 
công chúng. Không thể tấp hợp hét được những cảm xúc mà mọi người dành cho anh 
lúc còn sóng tả sau khi ra đi. Bởi có người biểu lộ cảm xúc của mình bàng từ ngữ, 
bàng âm thanh, bảng màu sắc... Còn số đòng biểu lộ bằng sự im làng ngàm nga. 

Tâp sách: Trình Công Sơn - người hát rong qua nhiều thế hệ chỉ là một táp 
hợp nhỏ trong vô cùng tình cảm đo. Tam cha tái sách làm 3 phàn: 

Phản Ï: Những bài viết của nhạc sĩ Trinh Công Sơn. 

Phàn IỊ: Những bài viết uề nhạc sĩ Trịnh Công Sơm trước ngày ! 4.2001. 

Phản THỊ: Những bài oiết của ban bè, đảng nghiệp sau ngày 1 .4.200 [.. 

Một số ánh tự liệu uè nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

Dù dã có nhiều có gảng trong việc tổ chức, sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu, 
nhưng tập sách củng mới chỉ là một tập hợp nhó những bài viết của anh và uề anh - 
nhạc sĩ Trình Công Sơn. 

“Táp xách được xuát bản trong nỗ lực của nhiều bạn bè của nhạc st Trịnh Công 
Sơn trong đó cò sự đong góp lớn về diệc sưu tầm, tấp hợp bài cơ của nhà báo Tràn. 
Thanh Phương. 

Nha xuất bản Trẻ xin chăn thành cảm ơm sự công tác của ban bè thàn hưu của 
nhac sĩ Trmh Công Sơn và xi được trần trọng giới thiệu cùng bạn đọc gần xa. 

NHA XUẤT BẢN TRE 
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TRINH CÔNG SƠN 
Sai Gon, tháng I 1-1992 


"Tin vào chính mình 


tếng nöi thàm kín của mốt người nhiều khi suốt cuốc đời không 

thể nào bày tỏ. Có khi bày rỏ được thì cũng là những tiếng nói 

đỡ dang. Có người giấu bát. Tôi chưa hè quên cái hiệu lênh 

muôn đơi: "Cái ra đáng ghéc”. Tuy nhiên trong cuộc sóng thường, 

nhất nơi đây, ngoài những ngày hét là to đầy nộ khí, vẫn có 
những giây phút lui về muốn thở than. Phải chăng thở than cúng là niềm bí 
Ấn của con người 


Môi đời sống Ân giáu móc định mênh. Có những đỉnh mênh dời đời là cáy, 
kiếm sắc. Một đôi lần trong mác mơ tôi, bừng lên những ánh chép đó. Nhưng 
tòi biết rõ răng tôi chỉ la một loại chìm nhỏ hót chơi trên đầu những ngon 
lau. Không ãt muốn mình là kẻ tuyếc vong. Nhưng tôi tư nguyên làm tên 
tuyết vong. Bởi nhiều khi sớm mai tỏi thức đây không thầy được hoa quả khai 
sunh trong trái tìm người 


Tôi là biết thêm rằng, đủ là người chiến tháng hay chiến bái, suốc cuộc đời 
cũng không thẻ vui chơi. Í lanh phúc đã ngủ yên trong những ngắn kéo của 
quên lăng. 

Tôi không bao giờ nhàm lần về sự khó đau và hanh phúc, Nhưng tôi thường 
rơi vào cơn hón mẽ trước giác ngủ. CŠ biên giới đó tồi hoáng hót thầy mình lơ 
lửng giữa sư sóng va cái chết. Những gây phút như thé vỏ chụp lấy tôi môi 
đêm. Khi quanh tôi, mọi ngươi đã yên ngủ. Và tỏi đau đớn nhân ra rằng, có Ìé 
cuộc đời đã cho ta lắm ngày bắt hành, 

Mới ngày sống tới, môi ngày tôi thấy đời sóng nhỏ nhắn thêm. Đời sống 
thất sự không tiềm ản điều gì mới la. Có lẽ vì thế, vì sư quen mắc mi lúc tôi 
gần gũi, thẩm thiết hơn, nên rôi cang thấy yêu mén cuôc đời. Như đứa con 
ngoan không tuyết tình nồi với rẫy sắn nương khoai, nơi có bà me suốt đời 
mắt không sáng nói mót ngày trấy hỏi. 
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Có những ngày tuyết vong cũng cực, tôi vã cuốc đời đã tha thứ cho nhau. 
Từ buổi con người sống quá rẻ rúng tôi biết răng vĩnh quang chỉ là điều đối 
trả. Tôi không côn gì để chiếm bái ngoài nổi tuyết vong và lòng bạo đụng. 
Này đi đến tần cùng của tuyết vong để thấy tuyết vong củng đẹp như một 
bỏng hoa. Tỏi không muốn khuyến khích sự khó hạnh, nhưng mỗi chúng ta 
hãy thử sống cũng mốc lúc vưa kẻ chién tháng vừa kẻ chiến bai. Nỗi vĩnh 
nhục đã mang ta ra khỏi đời sống để đưa đến những đầu trường. 


Tôi dàng bất đâu những ngay học tấp mới. Tôi là đứa bé. Tôi là người ban. 
Đồi khi tối là người anh, Chẳng tối cùng học vẽ lai chân đụng của nhân loại. 
Vẽ lài còn tìm khối óc. Trên những trang giấy tỉnh khôi chúng rối không bao 
giờ con thầy bóng đáng của những đường kiếm mưu đỏ, những vét dao khác 
nghiệt. Chúng tôi vẻ những đất đại, trên đó đời sóng không còn bao lực. 

Như thé, với cuốc đời, tôi đã ôm mộc nội cuồng sỉ bắt tân. Môi đêm, tôi 
nhịn trời đất để học về lòng bao đụng. Nhìn đường đi của kiện để biết về sự 
nhân nhục. Sóng vản chảy đời sóng. Suối vẫn trôi đơi suối. Đời người cũng để 
xống và hãy thả trôi đi những rí hiểm 

Chúng ta đã đấu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể còn đấu tranh lâu đài 
Nhưng tranh đấu để giành lai quyền sống, để làm người, chứ không đẻ trở 
thành anh hung hay lâm người vì đại. Cói nguồn từ khước rước hiểu đó 


Chúng ca đã đầu tranh như một người trẻ tuổi và đã sống mét mỏi như mót 
ke giá nua. Tỏi dang muốn quên đí những crang triết lý, những luận điện 
phính phơ. Ổ đó có hai con đường, Một con đường đắn ra về ca tùng sự vĩnh, 
quang của đời sống, Con đường còn lai dẫn về sự bảng hoại. 

Nhân loại, mối ngày, đang cố bày biên những tiêm ráp hoa mới. Đóng 
thêm nhiều kê hàng. Người tạ bán đủ loại: đói kém, chết chóc, chủ hàn, nó lẻ, 
vong thân... 

Những đắng tôi cao, có lẽ đã ngụ quên cùng với chân lý. 

Tôi đã mỏi đần với lòng tin. Chỉ còn lại niềm tín sau cũng. Tín vào niềm 
tuyết vong, Có nghĩa là tỉn vào chính mình. Tín vào cưốc đơi vốn không thể 


khác, 


VÀ như thế, tôi đang yêu thương cuốc đời bằng nói long của rên tuyết Vòng, 
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TRÌNH CÔNG SƠN 
Bao Tuổi Trẻ, số ra ngày 2-9-1982 


Và giữa đồng hoang 


búng tới cáp bên chiếc tàu lớn của Công ty tau cuốc 2 sau bảy 
giờ ngồi hỏ chân rrên chiếc rắc-rdng chày suốt trên con kinh 
lớn đố về phía Đồng Tháp Mười. 


Lúc báy giờ đang vào tiết xuân, trơi đất, sông nược, cảnh 
vắc, con người cứ đuyện đáng dep đe mốt cách cư nhiền không 
cần cổ gắng. Vẻ đẹp ấy như một dong nước roc thắng vào cơ thẻ mình, đồi lúc 
con như muốn vật ngà mình ra để làm đứa hé, trong phúc xuất thần hôn 
nhiên la hét lên những tiếng đời sảng khoái giữa mênh mông đất trời. Càng 
đỉ sắu vao Đồng Tháp càng thấy râm hòn mình mở rộng ra theo cái bẻ rông 
của cảnh đồng ngắp nược. 


Suốt đọc bè đại trên hat mươi cây số của con kính đã hoàn thanh nói liên 
Hồng Ngư - Phước Xuyên bao giờ cúng có thể thấy trên đầu mình giảng lượn 
từng đạn nhàn trắng xám. Loại hải âu nước Ìỡ này cũng với có trắng, én đến, 
và nhiều thứ chưa chóc khác làm chó bầu trợi luôn luôn lao xao, sinh đồng 
Với cuðc vụi chơi bát tần của ngày hồi chim chóc đó, báu trời không thẻ biệt 
đến sự nghĩ ngơi. 


Tiến mưa Đồng Thấp Mười trơi đà về chiều. Đứng giữa cảnh trời đất bao là, 
hềnh hồng sóng nước, tâm hôn con người hỏng mềm nòng hắn đị, Cái màu 
chiều thơ mông mốc cách oan trái đó lai khiến cho lòng màng máng mốt nỗi 
nhớ nhúng gì không rõ. 


Han hà chiếc rau sắt ghép lại tựa sát bở kính làm thanh mốc nơi án chón ở 
của anh em công nhân tau cuốc, Bở kinh được đập đất đeo vét từ lòng kinh 
sáu thanh một độc đồi thoại thoái, Trên mất đấc vấn cao đỏ đã mọc lên nhà 
cửa mọc lên cây xanh, Đã có mắt những loại gi súc quen thuốc, Vít từng đạn, 
tâm mát giữa long kinh cũng bấy trẻ, Cho, gà luận quần ở trên cao. Heo phi 
thoái nàn theo sươn đốc, nhanh như mốt còn ngưa còn lòn giống, Cát sinh, 


TRINH CÔNG SƠN " 


hoát quen thuốc đó cứ nhân dẫn lén doc theo bơ kinh ủy thuận cát nhú cáu 
tim đất sống của con ngưới. Tói đa thấy ân hiện đẳng sau cái cế ngời con đơn 
sử này của đoàn cự dân mốt thí trấn tương lại đây bứa hen duyên dáng, 

Phía bên kia bở kính la bớ lứa và có dai. Tháp thoáng trồng đam có vai lắt 
phát những mẫu hoa vàng, họa trắng. Lửa trất rồng ngút ngàn rên cánh đồng 
nước. Tư chỏ đứng của tôi, theo đường chứn bay chỉ còn cách hiện giơi 
Campuchia có mướn cây số nữa thôi. 


Đêm xuống, cơm nước xong, đoàn văn nghề “nghiệp dư" của chúng rồi sửa 
xoan ken tróng đân địch để phục vụ anh em công nhân và bà con ở quanh 
vụng. Chỗ hát là mốt sản tau được nâng cao. Những ngọn đến phá roi sáng ở 
vung trình diễn, Chúng quanh, đát, nước chấp chờn mơ áo trong ánh trăng 
nón, Tiếng đân tiếng hat vừa cất lên, vang xà qua những cái loa khuếch đại, 
thị đã thấy những đóm sing nhỏ rừ tự bí hút đân vẻ phía râu. Rồi hiện rõ dần 
ra dưới bóng đến đầu những mũi ghe, những khuôn mát. Khung cảnh trước 
mắt hỏng huyện hoặc hán đi, Cá người hát lẫn người nghe như được pc 
trong một xứ Sở nạo của mông áo, 


Sau buổi hát, nhưng mũi ghe, nhưng mắt người, những đếm sáng Ïai từ tư 
hiền đí trên mắt nước, trên những mö đất tháp cao. Tất cá nhưng điều ấy đã 
viên ra mọt cách mơ hỗ, không thất. Người bất có cảm giác là mình chưa hát 
và quần chúng đì về lang lê ở dưới kia có thất đã đến nghe hay chưa? 


hướng trình vàn nghề lát tiếp tục với anh em công nhân trong ca-lbin 
đúng lam chỗ ngủ, T lát cho đến lúc đến không được phép sáng nưa mới chia 
tAY: 
Đêm Đồng Tháp lanh quá. Mác áo choàng ngoài, rồi cuốn tròn trong chiếu 
vấn không ngủ được. Tỏi trở đây ra đựng ngoài boong tâu nhìn con trắng, 
khuya. Tráng gio này có ve đã sáng thêm lên. Cả một cánh đồng năm ngủ. 
ngọn đưới ảnh sang mau sửa nhát đó. Một sử tỉnh lạng ém ái phí thường 
khoae nhẹ lên những đới sống mọc mac và cần cụ. Cái khóng khi yên tĩnh. 
họa bình này không chế không lam nhớ lai nơi nay đã từng là điểm lửa qua 
hài mùa kháng chiến. Biết báo hy sính, mất mát ở chón này, Thiên nhiền 
củng cũng chúng số phản đó, Rừng tram bạo nhiều lần đã hí đón ngàng cũng 
đã xanh tưới trở lạt - Những bát sen hồng sen trắng đài hàng cây số cúng lài 
nở hoa kết đại. Khỏr một báo lực nào có thể hủy điệt sự sống vì sự sống 
thị mất mãi và báo lực thưởng co một đời sống không dài. Canh đồng (Đồng 
Thip) này đa có một số phần đang nghĩ suy, Nó có mọt quá khứ rực rỡ và một 
Biện tái đang thành bình. 


Tỏi tư nghờ không hiểu ngày mái rốt khói nơi nhy v 
giữ l:u được 


A thành phó, tôi 
về Đồng Thấp! Hành ly có chế quá nàng, Những có gái chếu 
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xuống che đầu che mất bằng chiếc khăn rắn xám trắng mà nu cười chỉ còn 
nhìn thấy qua đói mắt. Những ghe xuống năng triu lua chở vẻ bái đấp. Những 
xung cá xuối dòng kính về những phố thì xa xôi. Hay những công nhân trẻ 
trung đến từ các miễn đất nước để đào vét dòng kinh, Những con người đến 
khai hoang mốc vùng đất nơi (trong đó có những cô gái đẹp đề xinh tươi rất 
yêu ấm nhac), bay nhưng bãi sen hồng sen trắng, những bày nhan, bảy én, 
đân cô. Có lẻ nhớ hết bởi vì tát cả đã trở thành kỷ niềm. 

Chỉ còn mốt điều bản khoăn là không hiểu bao giờ mình mới được dịp trở 


bài nơi này và về dếp chờ mông của Đồng Tháp cho đến bay giỡ sao vẫn côn 
rất íc người biết đến. (*) 


Lúc tẻ toi đã viết ca khục: “Vừ giàa đùng hoang" 
*# Lời bai ca: 

Dảng hoang lòng gió nghiềng riphiếng cảnh cò bay 
Nhan tê mùa nước lên cao nói chân mày 

Tự những mùa khang chiến 

Rưmg xưa tràm đã lơn 

Đầu xuân hông giữa mênh mòng cánh đong sen 
Lung nghe năng trìu no nẻ lựa đòng - xuân 
Nhiều nhe thuyền mang cá 

Và những phiên chơ xa 

Những bạn nào cần có bài hát này mới ghé lai Ï lôi Van nghệ, 
Thang 8-1982 
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TRINH CÔNG SƠN 
Báo Đoàn Két 5-1989 


Viết bên bờ Loiret 


õï đã nhớ Paris đù chưa bao giờ gấp. Tôi nghĩ về Paris đã từ lâu 
lắm. Nhưng dòng suy nghĩ đã trôi đi, không có ngày hen. Trôi 
đi. 


Đến sống đã trôi đi đã trôi qua như hãy giờ trước mắt tói là 

dòng suối Loirer, nhìn tư căn nhà của Đăng Tiền, cũng trôi đi 

lăng le. Những con thiên nga cúng trôi đi trên dòng suối này. Lượt biếng trời 

dĩ mã vẫn giữ cho riêng mình mót vẻ đẹp không chế nao trách mọc được. Lac 

des Cygnes. Baller về cái chết của thiên nga. Tháng 5 trợi đát đề huề mốt hầu 

không khí ấm áp rất thuản lợi cho một cơ thể óm yếu như tôi. Paris n quá 

Ôn ào môi cách hơi bồn đổi với những tâm hồn rình lăng Đông phương, Tôi 

thích phố xá nhưng không phải là một Ìoai phố xã làm đau đơn đời sóng riêng 

tự của mình, Về Orleans nghe chim chóc ca hát quanh đời. Những cây pÌatane 
già những cày plarane trẻ phủ xuống một nỗi nhớ nhung riêng. 


Tháng 5 những lớp đa bênh hoàn được sưởi ám. Những giọt máu đưới lần 
đã kia đã trỗi đây ca hát mót mùa không tuyết phủ. 

Tôi không có ái để nhớ và cũng không có át để quên, Tôi đã nhớ mót đời và 
đà quên hết nửa đơi. Những con thiên nga làm côi nhớ nhưng đôi chân đẹp, 
Đẹp mốt cách lanh lùng cư nhiên vị màn đã khép, đối chân đã về và tôi cũng 
trở về với chốn riêng tồi. Ngươi ra chía sẻ vẻ đẹp và người ra củng chỉa sẻ nồi 
khó đau. Nhưng sử bát khả tư nghỉ (lempensable) không ai chia sẻ được. 

Taris 


là ước mơ của một thời ruồi trẻ nhưng giơ đáy ước mơ ấy không còn ở 
lại với tôi. Ïlóa ra giác mơ và sư thát không phải là mô. 

Người ta có thể yêu nhau và ghét nhau nhưng xin đựng hãm hai nhau. Tôi 
sơ lắm những gì mang đến bác hanh cho cơn người. Hãy có gắng mang đến 
cho nhau những giác mơ, những giác mơ lam nên hanh phúc. Đi đâu, đến 
đâu cũng chỉ thấy những nu cười. Những nụ cười như đóa hỏng đứa bé cằm 
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trên tay đi qua đương phó rực rỡ mốt lông yêu thương vô tần, Chúng ra bình 
như thừa bao lực nhưng lai thiếu long nhân a 


Buot chiều tháng 5 động suối Loirer chảy nhẹ nhàng. Di bỏ rữ bờ này sang 
bờ kía còn để đăng gấp nghìn lần những mưa lụt ở Huế: Buổi chiều ở Orleane 
bóng nhiên tôi thương nhớ quê nha quá. Có những cái đầu không bình tĩnh 
lãm sẽ trách móc tôi vì sao ở mót nơi sung sướng như vày mà vẫn nhớ nhà 
nhớ quê, Than ối, quê nha chính la tối rồi, tôi biết làm sao được. 


Paris ơi, dã một thời tôi yêu Daris lầm dù chưa gáp, Nhưng bây 


giả Paris sẽ 
là mót trong muôn và 


" kỷ niềm của rồi. Dứng buồn, vì Pars vẫn là Paris và 
tối có thể chỉ lì mót người quan sắt nghèa nàn chưa hiểu được những gì trong 
lòng mót Paris muốn giảu kín. 


Tỏi không còn trẻ và Paris ván chưa gia. Daris hãy mái mãi giữ gìn mót 
Taris như thê va tôi, tồi cúng sẽ mãi mãi giữ gìn mốt sự mắt đi không cần thiết 
cho cuốc đời 


Oyleans, 25-5-1989 
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TRINH CÔNG SƠN 
Bao Lao Đông, Xuân Tân Mũi, 1991 


Bài hát đầu tiên 
bài hát cuối cùng 


LĐCN mời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn góp mát trong LĐCN Xuân Tấn 
Mùi. Anh hỏi: “Viết gì?” Mót ý nghĩ chứt đến: “Hay là anh kế cho bạn đọc 
trẻ bài hat sưng tác đầu tiên của anh...” Đã có “bài hát đàu tiên”, át phải 
cá “bài hạt cuốt cứng”... Thê là LĐCN đã đặt luôn câu hỏi thứ hai này với 
Trình Công Sơ. 


gan ngữ Pháp có noi rằng cái gì bát đâu tốt thì sẽ kết thúc rốt. 

Tôi không hiểu trong nhưng địa hát như kinh tế, xã hỏi, 
khoa học như chế nào nhưng trên lình vực vấn nghệ đói khi 
hoặc nhiều khi nó không hoàn toàn như thế... Có không ít 
những trương hợp người nghệ sĩ đã khởi đầu rất hay và két 
thúc rất tế. 


Tôi bước chân vao đất đại của nghề thuát tương đói sớm. Từ tuổi mười bà 
mươi bốn tôi đã làm những lưới sóng liêm lap man thuyền vấn nghề. Trong 
tuyết quản tôi có thể thời ấy đã luận lưu nhưng lượng máu bất bình thường, 


Sau mót vài biến cô lơn của gia đình tồi hất đầu một cuộc sống rieng tự 
không phẳng làng. 


Và từ đó rồi rợi vào mốt cơn mông mí trí 


miễn 


Có một câu hỏi, với tôi, đã trở thành nói am ảnh: Bài hát đầu tiên của anh 
là bài gi) 


Câu hỏi buốc tôi phảt trở về những năm tháng xa xôi. Nhưng khi về đến 
nơi ấy, trong thời điểm ấy, thì võ trình tôi làc mình về mót quá khử khác xa 
xám hơn nữa. Và rồi tư hỏi: Cái đầu tiền ở nơi nào mà co và điều gì đã sinh 
thanh ra cái đầu tiến kía? 


Bài hát “Ướt m” được Nha xuất bản An Phú án hanh tai Sài Gòn năm 
1959, Thanh Thúy hác quanh nhưng phòng tra và nồi tiếng. Thơi áy hình 
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như Nguyễn Ảnh 9 đã có lúc đếm đàn piano cho Thanh Thúy hác. Thanh 
Thuy trẻ thành giọng bát liêu trai. Anh Nguyễn Văn Trung, giáo sự triết thời 
Ấy ở Van khoa cũng đã từng có bài viết về mốt tiếng hát liêu trai Thanh 
Thúy. 

Thể thị, có nhớ lại và rồi đì nhớ móc lần nào đó, trong phỏng trà, năm 
1958, côi thầy Thanh Thúy hát “Giọt mưa thủ” và khóc. Bà me Thanh Thìiy 
đạo ấy lao phổi hàng đèm năm hát “Giọt mưa thứ” chờ Thúy về. Những 
những giot nước mắt ấy như mót cơn mưa nhỏ trên tâm hôn mỏng mảnh của 


tôi đã khiến rối phát lúi xà hơn nữa về một cối đời nao còn xã xói lớn đã từng, 
làm tôi nhỏ le... 


Phải có một nói tuyết vong nào đó khởi đầu đề cối không ngững dàn đíu với 
những giot nước mắt của đời làm của cải riêng tư. Eva ăn trái cắm và sư sống 
thành hình, Tôi e cũng đã từng nuột những giot nước mắt để biết tần tình 
nói vẻ những giot nước mất kia. 

Rất nhiều bai hát đã được viết trước bài “Ưới mÈ" nhưng riêng bài “Ướt mí” 
thị cồn tại như một số phân của nó và của tôi. Hình như người Nhất rất thích 


nộ vị đân nhấc ao hưởng Nhất đã thú bài hát này, Riêng tôi không thích 
lắm. 


Du sao thì trong những năm 59-60 trong thành phó này nhiều người đã 
thích và hát, 
Người ra có nhiều lý do để chích mốt bài hát đầu tiên của một tác giả đề rồi 


không quên thác mác: Thé thị bài hát cuối cũng của anh la bài e1) Sẽ như thé 
nào? v.v. 


Sư kết thúc của moi câu chuyên đơi đều không giống nhau. Tỏi vẫn thường 
muốn trầm mình trong cái lẽ vỏ thủy vô chúng nhưng người đời cứ thích nấu 
kẻo tồi về trong cái lề thói hữu han. 


“Trên đường băng cÍ 
Cái cuối cũng có thể 
mà mình không ngỡ. 


ay có cái dịch để mình đến. Trong nghề thuật thì khác. 
cái về han và biết đầu, nó đã từng có trước thời han. 


Sư bất tử không có trước có sau mà thường nó năm ở điểm mà moi cơ 
đuyền cùng hỏi ru. 


Tôi không hè có y định viết bài hát cuối cũng bởi vì tôi nghĩ rằng thời điểm 
cuối cùng là điều mà mình không thẻ nào bất gắp được. Néu vì mót lý do nào 
đủ tối buốc mình phải lên đường để viết những ý nghÌ cuối cùng của mình 
trong mỏt ca khúc chỉ tôi tín răng vào lúc đó tôi sẽ có gắng cởi trói mình 
thoát khỏi mọi hè luy của đời để sông chứ không cần phải nói thêm một điều 
gì nữa, 
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Bài hát cuốt cùng có lẽ sẽ chỉ mãi mãi là một giác mơ. Một giác mơ buồn. 
thám ma chúng ra cần phải quên đi để moi thứ biên giới trong cuộc đời trở 
thanh vô nghĩa và nó sẽ không con tồn cai như mốt lời thách thức kiêu hãnh 
Tiữa. 

Bài hát đầu tiên và bài hát cuối cùng, ngắm ra cũng chí là những bọt hèo vỏ 
hình vô tướng, Chúng ta vui chơi với nó và chúng ra quên địí, Có kẻ gieo cầu 
có người nhat được. Kẻ nhất được không chác la vui mãi. Kẻ không được 
cúng chẳng nên lấy đó làm điều, 

Hơn ba mươi năm trước có mốt bài hát đầu tiên, như mốt trái cầu gico, có. 
chấc øi hanh phúc? Không chấc gì hanh phúc ch sao lai cần phải có bài hát 
cuối cũng? 

12-1900 
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TRINH CÔNG SƠN 
Bao Sai Gàn Giải Phóng, số ra ngày 30-4-1993 


Nhớ lại 


ười tắm năm. Thời gian đủ để mót người con gái sinh ra, lớn 

lên và trở thành hoa hầu trong mót cuộc thì nhan sắc vóc 

đáng hình hài của thành phó. Tôi ngồi ở bàn giám khảo 

trong vài cuộc chí hoa hâu và nhìn ngắm nghỉ ngơi. Tỏi 

chiêm ngưỡng và khóng thẻ nao không nghĩ về thời gian 
Mười tầm năm, đời làm nên một nhan sắc. Mót nhan sắc là mốt tác phẩm 
không phải bát cứ nghẻ sĩ cao hình nào cùng có thẻ làm nén đủ trong phút 
giây đột hứng. 

ĐỨ ngược dòng thời giản, tôi thấy em trong bào thai của me. Và tôi, tôi ở 
trong bào thai của mốt xã hồi, mộc chế đồ hoan toàn la lắm với tôi. Em thì 
được sinh ra nhưng tôi thì lai được tai sinh trong mốt cuốc đời khác, Trong 
hỏi hoa cũng đã rừng có thời kỳ phục hưng, Renaissance. Được sinh lai một 
lần nữa cũng có nghĩa la được sống lai môt lần nữa và cùng có nghĩa là được 
đầu rhai vào một kiếp khác. Em bở ngỡ khóc tiếng đầu đời và tôi củng bỡ ngỡ 
cười khoe tiếng đầu đời. Em là đứa bé và tôi cúng là đứa bé. Chỉ khác mót 
điều là em thì hồn nhiên chờ mông còn tối thì thấp thoáng lo âu. 

Em thả đời em lớn lên như cây có xanh tươi đôn hau mỹ miều còn tôi thì 
cũng cư thả đời tôi như con thuyền không leo lái. 

Ngày áy, cách đây mười ưn năm, tôi đứng ở mốc bở bén khác. Tôi gọi còn 
đo, con đò dừng lại và chớ tỏi đi. Sau mơ phút ấy, điểm khởi đầu của mười 
cầm năm sau, tôi ngần ngai không đám gọi đò. Em tấp rẻnh bước đi. Tói ngần 
ngài hước đi. Em không sơ ngã nhưng tỏi thì lai sơ vấp ngà. Em khỏng né 
tránh. Em thơ thới hân hoan còn tôi thì dè đất. Môi bước chân tôi là vụng về 
e ngài. La tư nhủ, băn khoăn. 


Ngày Ấy xa rồi 


Em lớn lên và tôi cúng đã lớn lên. Em yêu đời vã tôi cũng, 
yêu đợi. Chỉ khác mót điều là tôi gia đăn mà em thì non nớc. Cái non nớt 
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đáng yêu và cái gia dân đáng ghét. 

Đôi khi tôi tư hẻi: Có phải tôi là kế hành phúc hơn nhiều người? Không 
phải bất kỳ ai cũng có thẻ sóng trong mốt đời dưới nhiều hình thái xã hỏi 
khác nhau. Tôi là ai vậy? - Tôi, hình như, đã có lúc mang thản phản chiến 
tranh, rồi hòa bình, rồi tự sản và rồi công sản. Cát lý lịch da mang này cũng 
đủ để cõi tư tháy mình là mốt loại công dân ngoại hang. 

Ngoại nhìn lái, mười tím năm, hun hút sắu như mót li đi biền biệt, một 
con đường xa ngài, tôi bản chần nhân ra mình làm mót kẻ khác Môt kẻ khác 
ma vẫn là mình, không xa là, không oán hơn, khóng hè có một phúc trách 
móc tự thần. Mà là thay, giờ phút này côi lại hàn hoàn cười đùa về một thứ số 
phản gần như muốn đùa cơt tôi trên những đầm đường tưởng như không có 
thất, Tỏi đi trồng và gát lúa. Tói đi trông khoai, sán, ở Côn Tiên, trên bãi đát 
chẳng chít mìn có thế nó bát cư lúc nào ở cửa ngõ Trường Sơn. Tỏi đi chứ 
nấu ăn. Tôi chở bót mì rải trắng cả một con đường như ngày xưa My Châu 
lam đầu cho Trong Thủy. Tỏi xép hàng mưa từng điều thuốc hang tôi. Tôi 
lanh hang tháng một long ray thịt mỡ không đủ cho mốt con mèo ăn. Và cứ 
chế nhiều năm, mủ mít. Nhưng có hệ gì đâu, vì rrên cắt cả những vun vất, 
hiểu nhương đó la Hã Nội, Huế, Sài Gòn. La tình yêu chan chứa, là những 
tmăn nòng mùi cả một cuộc đời ngày trước chưa bao giờ được đời trao tăng môt 
cách ròn ra, đảm đà và lòng lẫy đến như vây. 


Tỏi đã yên cuốc đời hơn bao giờ cả. Tôi yêu cuốc sống và cuốc sống cũng 
mở hết vòng tay cho tôi. 


Mười tám năm, em đà là xứ sở, em cũng là quế hương. Tôi cúng đà là mòt 
chành phản nhỏ be của xứ sở, của quê hương. Những gì đẹp nhất thuốc về em 
và cùng thuốc về tôi. Em vá tôi là những phần tử không thể tách rời của đất 
nước này, Dựng mơ ước gì xa xôi bởi vì giác mỏng chúng ta là có thất 
hoặc sẽ có thất trong bơ cối nhỏ nhân nhưng đón hấu và tình tứ này. 

Tôi mở lòng tín vao tương lại. Tói tư nhủ mình không hao giờ lấp lai 
những điều đã cũ. Đưng để hôn mình mòn đi vì những tồn thương tưởng có 
thất ma không thác. Tỏi đã từng bị chẻ ra làm nhiều mảnh trên quê nhà nơi 
rồi sinh ra nhưng rồi loại bỏ hình ảnh đó hỏi vì với rồi, cái xấu, cái ác không, 
báo mỡ có thất, Vì thế cái tình yêu đất nước quê hương trong tôi không có gì 
làm suy suyên được. Tôi đã trầm tư cong nhiều ngày tháng để tấp cho mình 
giữ được lòng 9ô ngài, tính võ ưu trước moi đăng cay. Không thể có mốt thứ 
báo lực nào khiến em có thế xa la đất nước. Sư phản bồi còn mạnh hơn bao 
lực, VÀ chỉ có sư phản bối mới lam ta xa lia nhau. Còn bao lực thường không 
có mốt đới sóng lâu đai. 


Cai dòng sông mười rấm năm ấy đã làm nên em mỹ miều xinh đẹp và đồng 
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thời cũng đã cuốn đi hết trong tôi những vướng mắc cuối cùng. Sống mà 
khóng còn biếc đến oán hờn chì đương nhiên là hanh phúc quá. Tôi biết tôi 
hanh phúc mã có lúc không biết chía sẻ với ai. Tôi tỉn rằng sẽ có lúc rất cả 
môi ngươi đều cảm thấy mình thât sự hanh phúc khi biết xóa đi cái biên giới 
thú nghịch trong lòng mình. Hai con người cùng màu da cùng xứ sở gấp nhau 
nơi này hoặc nơi kia, mà không vỏ vấp yêu thương nhau là điều vò nghĩa. 
Mười tâm năm có người ở lai có kẻ ra đi nhưng cái biên giới địa lý ấy làm sao 
có thể gáy chua lia những tình cảm trong sáng trong môi còn người được, Cứ 
mỗi ngày tôi càng tháy yêu cuốc đời hơn. Yêu cuốc đời cũng có nghĩa là yeu 
cái ruỏi mười tầm trên cơ thể của một đất nước nguyên ven, Từ Bắc võ Nam, 
đi nơi nào củng có thể tì được tình yêu. Chí có thần thoai mới làm được cải 
việc đo. Đã hét rồi cát ngàn năm, tràm năm, bà mươi năm chỉa lìa loạn lạc, 
còn mơ ước gì nữa. Em mười tám tuôi, em là hanh phúc. Tôi chía buôn với, vì 
tôi có mót hành phúc ngần ngủi bên em. Nhưng có hè gì, cuốc đời còn lắm 
cho em và tôi thi em không thắc mắc. Tôi đã sóng đủ và làm những gì cần 
thiết. Chỉ tiếc là không nhiều thời gian đề làm được những lợi ích cho đời. 
Đến sống thì đẹp và rồng dai quá con đời người thì han hữu. Biết làm sao bảy 
giơ. 

Viết bài này như mệt tắm thiếp mừng mười tấm năm nhan sác lừng lẫy. 
Cảm ơn tuổi mười tầm của Viết Nam. 
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TRINH CÔNG SƠN 
Báo Tuổi Trẻ, số ra ngày 6-2- I994 


Chợt tôi thấy 
thiên thu lnn một đường 
không bến bờ 


hứng con đường trăng tròn là những con đường trăng khuyết. 
Văn là những con đương củ em đi qua và tôi đi qua. Thế rồi, 
co lúc tôi đi qua những con đường mủ mịc không trăng. Những 
trỏ tàn quá khư bỏng dày lên một cơn lốc cuồn tôi về với 
những con đường ma quái áo áo châp chờn. 


Cái chấp chờn của mót thân thể phiền nào không biết mai này mốt no ra 
xao, cứ thắc thỏm muốn gửi gắm vào cuốc đối mót lính hồn phiêu lạc. Tôi 
phiêu lạc bao nhiều năm rồi trên một đồng đời không hở bến. Có khi tưởng 
hờ là bên, Có khi tưởng bén la bờ, Cái ram và cái thường hãng lắm khi la một. 
Thẻ mà cư lại là khác nhau. Cải bở mỏng mảnh khoảnh khác ra đi. Cái bến 
nhiều khi hên bèn ở lại. Bờ mở ra những bến. Có đầu bể cho bờ. Nên định 
ménh bở thường trỏi buốc thân phản bền. 

Ti là bờ em va di. Em là bên tồi ghé lại. 

Còn do ghé qua bờ này bử nọ nhưng sẽ đầu lai ở mốt bên kứa. 


Mùa xuân là bở hay là bén? Than ôi, mua xuân chí là bờ. Ai ai trong đời 
này cùng có lần ghé qua cái bến tam mùa xuân. Cái bơ bến mùa xuân nhập, 
nhàng những đâm trường lần dân. Thoắt nhiên bén xuân chỉ còn lai là bờ. 
Câi bên đi qua, rồi cái bờ ở lại. Cái bén hịu hát của mốt thuớ tưởng rằng thời 
hoang kim bén sẽ mãi mãi không bao giờ là bờ. Thé rồi tuổi đới người người 
- đến đến - đi đi cứ mông vở, hoang tưởng hao huyền môt thứ bơ hở - bến 
bén, không hiết nơi nao để neo lai mốt thân thể phiêu bồng. 

Có thể bên cho em và bờ cho tôi. Tôi cứ mái đi và cm ở lai. Cái thân phân 
thuyền quyên áy đứng làm đau xót đời. Cuối cùng, trong côi mỏng lung mờ 
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mỡ áo ảo, em vẫn chính la cái bên hư áo mot cách ven toàn mà tôi có lúc mỏi 
mét sẽ tìm về nương tưa. 


“Ru đời đi nhé cho ta nương nhờ lúc thở than” 


Cải bở rà lới hìu quanh lau lách. Cái bên ru chấp chờn một đóm lửa chiều... 


... 


Trong mót giác ngủ bỏng bềnh không giờ giấc của mùa xuấn, tôi thẳng 
thất thầy bờ bên bỗng rả tan thành những cánh bèo móng lùng vô định, Ení 
không bền và tói không bờ. Em trôi đi và tôi cũng trôi đì. Em và tôi củng là 
bến. Em và tôi cùng là bờ. Chúng ra ran biến vào nhau thành mốt khối bến~ 
bờ không còn chìa lia nữa. Trong em không còn trí nhớ vẻ bến. Trong tôi 
cứng mát hết những ký ức về bỡ. Bến ở đầu? Và bở ở đâu? 

1-2-1994 
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TRINH CÔNG SƠN 
Bao Phụ Nữ TP. HCM Xuân 1994 


Bản concerto ở Tìib 


ta hè 92 tôi qua Canada thâm giá định các em và bạn be, Ở 

đó bốn tháng và thường thức được hat trần bảo tuyết đột 

n§ộc. Vào mốt ngày bình thương, lành nhẹ, có người bạn 

trẻ học nhàn ở Nhạc viên Montréal đưa xe hơi đến đon tồi 

về nhà Đăng Thái Sơn. Bược vào nhà gấp ngày bà Liên, mẹ 
Sơn, Rồi bà đi về nhà riêng và Sơn từ trên lầu xuống. Sơn mang chai rượu ra 
mới, Tỏi uống rượu mộc mình, Sơn uống mốt thứ nước không cay. Phòng 
khách chỉ có một món đồ quy nhất là cây đạn quem đại quá khỏ mà tôi mới 
vược thấy lần đầu. Sơn sóng gân như lẻ loi, không bạn, không tình. Đó là 
theo lợi người bạn trẻ của Sơn đưa xe đến đón cối. Chúng tôi ngồi chơi với 
nhau, nơi chuyên trình điện nhạc và chuyên phú phim ở đời. Sơn, buổi áy, 
vựa dị trình điện từ Đrasl về, Đó cũng là lần đầu tiên tôi gấp và hàn huyện 
với Dăng Thái Sơn. 


Trước khi vẻ tối có noi với Sơn: Sống xà quê hướng, một mế một con, mà 
sống riêng rẽ như thê, sau nay mẹ mất thì án hàn lầm. Sơn cươi cưới, lao ấy 
tôi vưa mắt me và nói mát mát lớn lao ấy đã đây tôi lên đường tìm nguồi 
ngoài quên làng ở phương xà, 


Năm này, Sơn vẻ thăm quê ngoại sau 13 năm không gấp lai. Biểu diễn ở Hà 
Nội rồi vao thành phố Hỗ Chỉ Minh, Đêm biểu điển chính thức ở Nhà hác 
thành phố tôi hàn việc không đi xem được, Tiếc quá. Tôi chẳng biết Dăng 
Thái Sơn ở đâu để đi thăm. Thể rồi chiều ngày 4 tháng 12, 1993 tôi bóng 
nhân được cú điện thoại của Sơn. Thất bất ngờ và vui. Lúc ấy tôi đang ngồi 
uồng rưỡu ở quán Tïh (187 Ter Hai Ba Trưng), Tôi hen Sơn ở đo và cho xe dị 
đòn. Sơn đến và chúng rối cũng ngôi uống rượu với nhau, Lần này, ở quê nhà, 
trong niềm vụi hồi ngõ Sơn liều uống với tôi Ìy rượu rất hiếm hoi, có chế là 
lần đầu. Quán vắng, khách đã vẻ, rồi cùng vật người ban ngồi nói chuyên đua. 
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với Sơn. Chuyên xa chuyên gân. Chuyên nhạc íc chuyên đời nhiều. Bởi có lê 
đời quá rông. Đời öm áp giữ gìn lấy nhac trong vòng tay của mình. Đứa con 
lưng lẫy nhát cũng không thể nao lớn hơn quê hương. Vì thể tôi và Sơn ngôi 
bên nhau như nhưng đứa trẻ võ cũng nhỏ hé cảm thầy mình đang có mốt thứ 
hanh phức riêng rư mà những con người anh em xứ sở đã đanh tăng đếm áy ở 
một góc quán cho một cuốc trung phùng hồi ngỏ không hò hen trước. 

em đã khuya và câu chuyên còn đài. Chuyên đơi làm sao nói hét được. 
Ngày mai Sơn phải đi. Láp Tài một lời hà hen. Tôi nói với Sơn: thứ ngău hưng, 
trên piano mọc cau nhạc viên vòng nao đó. Sơn đứng đây đến bén piano và 
thử lướt những ngón tay linh đồng trên phím đàn. Sơn nói: Thói em đàn tăng 
anh nguyên cả mốt concerto. Va với cây đàn rất bình thường {Đăng Thái Sơn 
đã chơi say sưa mốc concerto rất quen thuộc mà giờ đây tôi không con muốn. 
nhớ tên là gì nứa. Noctume, Hay gì cũng được. 

Cái đếm em đềm đó la đêm gì. Có lè cũng sẽ có một tên gọi giữa Sơn này và 
Sơn kia. Di hóa ra cùng vấn con đẹp quá. Văn luôn luôn có cái ngẫu nhiên 
vô thường trong cái thường hằng, 


12-1993 
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TRINH CÔNG SƠN 
Bao Phụ Nữ TP. LICM Xuân K3 Mão. 1999 


Vết thương tỉnh thức 


hững ngày tháng này tình bàn và cình yêu màng đến một niềm 
ống la kỳ, “Hãy yêu như đang sống và hãy sống như dang 

\. Yêu để sự sóng tồn tai và sống cho th yêu có mắt”, 
€Œ những cánh cửa mở vao hư vó và cũng có những cánh 
cửa mở ra những cảnh đơi nhón nhịp. Tà không khước từ hư 
vô và củng không xa la cảnh phôn nhịp của đợi. Ta đã may mắn dị quả 


những tuyên đương đưa đến hành ngô. Hanh ngô trong tình bạn, Hành ngô. 
trong tỉnh yêu. 


Nếu đã có một ngay sinh nhất dị nhiên sẽ có rất nhiều ngày sinh nhật nừa. 
Mù hình như trong cảnh ngõ cuốc đới riêng - chứng củ 
ma không là ngày sình nhất, bởi vì cái mẫu sắc 
lên trên mối ngay chủng ta đang sống. 


chúng ta ngày nào 
a lễ lac đã tư bao giở khoác 


Xi cảm ơn cuốc đời và 
bên nhan, Ly rườu nồng 


im ơn cắt cả mỗi chúng ra đang có mắt môi ngay. 
àn của đơi biết bao giờ uống hét được. 


“Tình yêu thương mang đến khó đầu nhưng đồng thời tính yêu củng mang 
đến banh phúc. Có một lá cỡ bạy trên hanh phúc và có mốt đóa quỳnh héo 
úa ngủ trong khỏ đau. Có gắng tránh đừng than chớ. Thứ thở đài một mình 
và quên làng, Ta không thế níu kéo một cai gì đá mắt. Tình yêu khi muốn ra 
dh thì không có một tiếng kèn nào đú mẫu nhiệm để lôi về lái được. Tình yêu 
là trình yêu, Trong nó đã sẵn có màm sống và sự hủy điết. 


“Tình yêu cư đến và tư đị, không cán ái dìu đất. Nó hoàn toàn tư do. Muốn 
guam cằm nó thị nó sẽ hay đi. Muốn chả nó bay đi có khi nó ở lai. 

Vì có tình yêu nén có lẻ hối. Người ta hắt đầu bằng những cuốc viếng 
thăm, lụt tơi, áo mũ xuênh xoang, bánh trái, lông đèn, heo ngỗng... Những 
cuốc rước đâu pháo nó đì đụng, trồng kèn ính ỏi. Lễ hôi mở ra trên đường, 
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trong làng, trong xóng: Lễ hội mở ra cả rong lòng người. 


Thường vào mua Thu là mua lễ hôi tình yêu. Có những lễ hôi kéo dài sị 
cá một đời ngượt. Có những lễ hồi có một đời sống đói khí quá ngắn ngúi. 


Đến một lứa tuổi nao đó, chía vui và chia buôn đều có một nỗi mết nhọc 
như nhau. 


Có những người yêu Vlã ra đì bóng một ngày nao đó trở lại. Vị sao? Không Vì 
sao cả, Vì một chọn lựa tưởng rằng đã đúng cuối cùng sai. Và trở lai với một 
người nưnh đã phụ bác để muốn bàn gần lai mốt vết thương, Mót véc thương, 
nhiều k lành lăn lâu rồi bát chợc vỡ oà như một sự tỉnh thức. Tỉnh thức 
trên véc thương. Trên một nói đau tưởng rằng đã thuốc về quá khứ, Nhưng 
không, Không có gì thuốc về qua khứ cả. Thời gian trôi đi và vét thương vẫn 
còn đó. Nó nằm chờ được thức rlầy móc luc nào đó để sống lai như chính bản 
rhân no là một vết thương. 


Nhưng vết thương khi đã được đánh thực thì nó không cọn là vết thường 
cũ vì giờ đầy nộ là mốt vét chương tỉnh thức. Mốt vét thương tỉnh thức là 
mốt vết thương biết rõ nộ là mốt vét thương, Nó chức dây và nó nhân ra rằng 
nỏ đã được khin sinh trên tâm hôn mốt con người và đa có môi thời giàn dại 
lâm đau đớn con người đó, Vết thương rính thức [ä một con mắt sing ngời 
Nó nhìn ngược về quá khứ và ngõ thắng tường lai. Nó mách hào cho chủ 
nhân của nó là không có một thương não vò tự mà được sinh thành cả 
No là mót nói đơn đau như khi trời đất trở đa làm thành một cơn giông bão. 

May chay trong cuốc đơi này có rình yêu vưa có tỉnh bạn. Tình bạn thường, 


eo mốt khuôn mặt thất hơn tình yêu. Sự bôi bác trong tình bạn cũng có 
những không nhiều 


Tôi thấy tịnh bạn quý hơn tình yêu vì dnh bạn có khả năng làm hỏi sinh 
mốt củn hôn mê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rằng không còn tái tao 
được nữa. 
không có øì khác hơn la sóng và chết. Sóng làm thế nao cho 
f CÓ mắt và GheP cho nrgệp, trăn côi hư không, Phải đi đến tần cùng 

h cả những giác mông đời không thưc. 


TRÌNH CÔNG SON tụ 
TRÌNH CÔNG SƠN 


Nỗi ám ảnh thời thơ ấu 


ó những điều vừa mớt xây ra đã vôi quên. Có nhiều điều tứ 
những ngày xa xưa vấn còn nhớ lại. Thơi thơ âu tôi luôn luôn 
hí ám anh về cát chết. Trong giác ngủ hàng đêm tôi thường 
thấy cái chết của ba tôi, 

Nỗi ấm ảnh áy chác hắn không bát nguồn từ lớp day tro bì 
cua vô thức lam nến cư những cái chết của tỏ tiên ma có le từ những năm cú 
rốt tra tấn chết đi sống li của hà rốt trong những năm kháng chiến chồng 
Pháp. Những năm cuối thấp niên 40, chó ở chính của ba rồi gân như la nhà 
tụ, Và cái tro chơi "đo lường thể xác” của những tên cái ngục thường buộc bái 
tôi phải năm đâi trên giường bênh nhiều hơn là đi hai chân trên mát đất. 
Thời gian này, cai Huế, mẹ tôi và rồi thay nhau đi thâm nuôi và nấm |949 tôi 
được vào nha lao Thừa Phú ở cong ba tôi một năm trước khi cả gia định cùng 
kéo nhau vao Sai Gòn. 


Rõ ràng là cát chết ấy được báo đồng qua mót cảm hón quá nhĩ 


ý cảm của 
tuổi thơ, Da tối mắt di khi tôi vừa mười lâm tuổi 


Rất nhiều bài hát đầu đai của tôi đã phng phát cái không khí váng lãng 
của sư mắt mút. Càng về sau, lục tiến đần về tuổi trưởng thanh, giữa bức xúc 
của cuộc sông, giữa những năm tháng buôn vụn, nỗi ám ánh áy đã trở thanh 
lúc nào không hay ngọn nguồn của một nói âu lo thường trực về sự vắng hóng 
con người. 

Tôi không phải là kè nuôi dưỡng mốt thứ đam mề buôn tẻ muốn khóc than 
cho só phân con người, nhưng qua ca khúc, tỏi muốn đánh lên những tiếng 
chuông mai, chuông chiều, mươn ánh nấng của trời đất để soi tỏ cái số phân 
đó cho mỗi người có thể nhìn mình và nhìn người rò hơn, chăm chú hơn cho: 
đến một lúc nào đó thì mọi sư tốc lanh, thì tịnh yêu sẽ khiến chúng ta chấy 
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ràng con đường duy nhất đị đến với người khác trên mát đất nay không phái 
là sự ác đỏc mà chính là mốc lòng nhân ái võ biến. 

“Tôi muốn hát lên lòng nhãn ái đó mài mái, đã hát lên trong mót thời niên 
thiếu và grờ đây đàng nỗ lực tìm những mạch nguồn đi sâu vao côi rẻ của nó 


để có thế hoàn thiên một tiếng hát mới mẻ, đầy nhân hầu cho những ca khúc 
ngay mai của riêng mình. 
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TRINH CÔNG SƠN 
Báo Tuái Trẻ Chủ Nhật, só 13-2001, ngay 8-4-2001 


Nhật ký ở tuổi 30 


Đây là một đoạn nhật kỷ Trinh Công Sơn việt năm 1969, khi dựa tròn 30 
tuổi, lúc anh đã có nhiều súng tác được cóng chẳng biết đến và yêu mến... 


ào đầu mua xuân này tôi có ba mươi tuổi chẵn, Câu nói đã xưa 
lắp Tài mái âm chàm trong trí tôi: “Tam thấp nhí lập". Riêng 
tôi, chưa lắp được gi cả. 


Tôi đang ở trong mót thành phố có những véc cích có xưa 
cua đèn đài thành quách. Báy giơ những thứ đó cũng không 
nói lên được điều gì. Thỉnh thoáng nhìn lại cùng có gơn lên trong lông mót 
chút buôn háng quờ vậy thôi. Người ta chỉ còn chú ý đến những đỏ nát 
quanh thành phố và ngày trên những đèn đài đọ, Có lần tôi cùng vài người 
bạn đưa mốt có bạn từ xa đến, đi thâm những đèn đài này, cô bạn thắc mắc: 
hài sao người ra chưa lo sửa sang lai những nơi này. Người ban tôi cười bả 
øl, cứ lam một cuốc cách mang, lò cho moi viếc khác xong thị một trăm cái 
đền đài này xây cũng nói. Öo là câu chuyên nhỏ của năm vừa qua, vào khoảng 
đầu mua ha, Bây giờ Ìa mùa xuân của một năm mới, Mùa xuân mà tòi vừa đến 
tuổi ba mươi 


Tỏi đã dự đính sẽ tô chức sinh nhát của mình chất lớn để mừng ruồi khởi 
vầu cho sự trưởng thanh thất sư. Tôi có nói điều đó với máy đứa em, cả với 
mẹ tồi nứa. Những đứa em gái có vẻ mừng, nhấc nhở luôn và chờ đơi. Chúng 
nổ hỏi tải tổ chức như thế nào, dọn ấn ra sao và mời những ai đến. Tôi cũng 
về ra mộc không khí thật rưc rớ và bảo thôi chờ đến đó hàng hay. 


Ngày sinh nhát cuối cùng đã đến cũng với mùa xuân. Hàng cây trước nhà 
đã thay lá xanh nón, Và tôn, cũng như những đứa em đã quên hẳn ngay sinh 
nhất đã về ra từ nam ngoát. ÏÏai ngày sau ngay sinh nhất, tôi nhân được mốt 
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điền tr. Đồ la điển rín của một người con gái đẻ thương nhưng không yêu. 
gửi về mót lơi chúc mưng sinh nhật. 


Tôi đã bỏ một buổi chiếu để nghĩ về ngày sinh của mình cách đạy bà mươi 
nam. Làm sao côn nhớ được cát ngày khởi đầu cho mốt đời người xa heo hút 
như thê. Tôi thứ kiếm điểm lại xem mình đã làra được gì. Tỏi nhớ năm mười 
lãm tuổi có lẫn tôi đã mơ ước được đến tuổi hai mươi để làm người lớn, đề 
được hút thuốc, được tư đo dị chơi này nơi nọ, được làm tắt cả những gì mà 
với tuổi Lỗ tôi chưa có quyền lãm. 

Như thể mà đã L5 nám nữa. Tuổi mơ ước lam người lớn cũng đã di qua. Đi 
qua với mốt số kỷ niêm buồn vui có khi không con nhớ rõ. 


Thời gian mở ước được làm người lớn cũng la thời gian của mới rình đầu 
tiên. Cũng la thời gian đã được yêu và được nhm người yêu mình đi lấy 
chêng. Cuốc tình duyên này không cản xưng vẻ tuôi tác nhưng cần xưng về 
đanh vong và nhan sắc, Diễu nay đã trở thành có điện và không gáy thêm 
được mốt chút ngác nhiên nào trong xã hỏi nho nhỏ của thành phó. Tuy thé, 
nẻng tôi là móc thất vong lớn không lường được. 
khác nhưng tối vẫn kho xóa được mắc cảm (tuy 
trong tôi) đổi vơi thanh phó này. 


Báy giờ tối đã 3Ô tuổi. 


tu đó là những mối rình 
ng ngày càng mỏng dẫn 


1 mƯỚI 
chỉ con 


y nến không cây nao được đót lèn. Buôi chiều trong căn nhòng 
ai mình rồi, những đứa em gái đã đì học. Mót chẳng em trai làm án 
đ xa. Một đứa khác đang hành quản trên đính một núi cao mà có lần nó bảo 
là sương mù quanh năm lanh lắm. Me tôi thì sang phó tư sau bứa cơm trưa. 
Tôi nhớ đến rên những thẳng ban thân, bày giờ mỗi đứa đang ăn, ngủ, 
nhầu hay hiểm nguy trên những địa thể khác nhau của mát đát này. Ví du lúc 
này có thăng Tường (®) ở đây thì nó sẻ uống thất can mót Ìy rượu và mang cái 
lý ra giọng sông bên canh nhà để vựt xuống. Không hiểu nó đã vứt được bao. 
ất lý xuống biện, xuống sông, xuông đèo cho những xinh nhật ban bè. 
Đó cũng là mốt thối quen làm người khác để nhớ đến. Tất cả đều đã phiêu 
bác, Như rồi cũng đã phiêu bat. 
Những lần quay về lan với cân nhà này tôi luôn luôn mang cảm giác sử trở. 
về của một đứa con đi hoang. Thời gian trở về bao giờ cũng là thời gian để 
nằm nghị và đưỡng sức. Như một con bênh mét mỏi, rả rời... 


(*) Hoàng Phủ Ngọc Tường 
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Truyền ngắn của TRÌNH CÔNG SƠN 
Bao Tuổi Trẻ Chú Nhất, số 13-2001, ngay 8-4-2001 


Chu Lộ 


LTS: Chủ Lô có lẽ là truyền ngắn duy nhát của Trính Công Sơn 

nhưng côn da đang dà củng chưa bao giờ được biết đến. 

Bản thảo truyện ngắn này được mót thân hừu gắn gúi với Trịnh Công Sơn 
cả với TTCN lưu giữ. 

“Tòa soạn xin giới thiệu những trang sáng tác uấn học đặc biệt này (1) của 
một nhạc sĩ lớn vừa va đi... 


‹ 


Nam l3 tuổi chú Lô đã có mắt ở đưới hãm rượu của câu lac bố thể thạo. 
trong thành phố Huế. Dao ấy, bọn Tây côn làm chủ nhân ông trong “thành 
phố thuốc địa" này và dị nhiền, chủ tích của cu lác bố thời bây giờ cũng phải 
là mốt thăng mắt xanh mui ló. 


Vào đi với cái tuổi 13, chỉ mét biết viết và biết đọc đôi chúc, và đối với bất 
kỹ an, là cả mốt sự phiếu lưu chất thế không lường được. Chú Lô ra khỏi nhà 
và đi tháng tới sản tennis không do đư, không chọn lưa. Chú rơi khỏi nhà 
như mết con chìm [ta rô quá sớm hoặc như mốc chiếc lá lìa cành và phó mắc 
cho ngôn gió đình mênh thi đến đâu hay đến đó. Và không cần phải có thì 
giờ làm quen hoặc mốt lợi giới thiêu nào, chỉ mốc tuần sau chủ Lõ nghiễm 
nhiên trở thành đứa bé lươm banh tình nguyên không công. Tên chú 
dân quen thuốc ở đầu mói nhưng thăng Tây và những ngươi Viết đánh banh 
mối buổi sáng, trưa, chiều. Tây thì goi chú: “Ẽ, nhỏ Ï.6”, ngươi Việt Nam thì 
gọi ngân hơn: "Lô!" và đưa vợt lên đón trái banh được quảng theo hình càu 
vòng từ hàn ray nhỏ và đen đủi. Máy ngày đầu, có khi còn trở về nhà nhưng 
sau đó thì chú cùng mốt vải đứa nhỏ lượm banh khác lân la kiếm cơm ở nhà 


lần 
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bếp và ngủ hẳn dước hám câu lac bố dung làm kho cát rươu và chất những đỏ 
phê thất. Ấn thịt và bánh mí thừa của khách đói với chú bé Lô cúng là 
những bữa tiếc chính soan mới mẻ. Trong cái đầu đơn giản và thiểu học của 
đứa bé 13 tuổi, thất sư chứ cũng khóng hẻ có ý niêm gì về cái thân phần hèn 
mon của mình. 

Chủ Lõ đã sóng và lớn lên như thế rữ hàm rươu. Nhờ ở năng khiếu và chút 
íc thông mình bảm sinh chú đã nương vào hoàn cảnh thuận tiên để học hỏi 
quan sát và tư biển nnh thành móc thành niên thành thao đủ mới môn th 
thao mà cau lác bo sản có, Không bao lâu chủ đã trở thanh người hướng dẫn 
khéo leo và chịu kho cho những người mới tấp đánh tennis, mới tấp chèo 
périssoire (2), chơi bóng ban, bilard, bơi lói và cả món trược nước. Từ mốc 
dứa bé lươm banh, cuối buổi nhân được những đồng tiền lẻ cư bàn tay những 
ống hư, hảy ram năm sau chú đã ngàng nhiên bước vào ò vuông của sản banh 
để đánh trả lạt những dưỡng banh thát bay bướm hoặc rướn mình lên từ phía 
góc sân gửi đi những cú giao banh khá ngoan mục. Đối với các hôi viền của 
câu lạc bỏ, phần đóng là những công chưc cao cắp trong tỉnh hoác các bác 
trí thức thương lưu, chú Lô là con người đề bảo (serviable). Bất cử ho cần 
điều gì là chú xoay sở có ngày. Con cái của rằng lớp thương lưu này dành cho 
chú mệt cảm tình khá đác h đi chúng m được ở chủ tất cả sự nhắn nàn, 
xự chiều chuông ma khó mốc huần luyện viên nào có được. Với thời gian, 
chú cùng bỏm hẻm được dâm trếng Tây đủ dụng cho công viếc hằng ngày, Di 
nhiên chú nói trêng Tây theo kiểu của chủ và chú cũng chẳng quan tâm gì 
lầm về nhưng cách nơi bóng hảy mã chủ thường nghe những ông Tảy lần 
người Viết trao đổi với nhau ở bản ăn, Vấn đề là chú cần bơn Tây hiểu được 
chú muốn nói gì và ngược lại chủ cùng hiểu được chúng muốn, cần gì ở chủ 
Bán đầu nghệ chú nói, bọn Tây, dầm và con cái chúng ôm bàng cười ngất 
như bị ai cù vào nách. Chú thân nhiên cưới theo và cư như thể moi người 
quen dẫn đến đỏ người tì có cảm tưởng cách nói tiếng Tây của chí cũng là 
một loại máu mức giản dì trong kiểu ăn nói thường ngày. Tuy thế không 
phải chủ không hãnh diện về cái vốn tiếng Táy hảm hiu ấy bởi những lắn có 
người thơ nào nhờ chú hỏi ý kiến của ông Tây chủ tịch về việc cần quét vôi 
làn cảu lac Nồ hoặc sửa sang cây cảnh quanh khu vực này thì chú sẵn sang 
hiểu điền rắc hùng hôn cái mở chữ nghĩa hôn đồn mã chủ đã nhất được một 
cách rất võ tổ chức ấy. Máy đứa con nít Viết Nam thì phục chú qui 


SỨC F( 

Chú Lõ uống rượu manh rất sớm. Không phải kiểu uống rượu để riều sâu 
hoặc kiểu băng hữu tâm đắc mà bởi rượu chữa ở những bàn ăn bao giơ cũng 
đủ để chủ có thể độc Âm đài đại ở dưới hàm rượu sau bửa cơm, Dưới hàm có 
hàn cái phong nhỏ đanh cho bếp và người gác công. Bây giỡ chú đã có đủ uy 
tân để gianh lấy riêng cho mình môi phòng. Hầm quá rồng, mấy người kia có 
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thể thu xếp ở mót góc nào đó cũng được. Trên tưởng chú treo cái vợt củ của 
ông chánh án mới cho, Mỗi lần ra sân banh, công chú cũng đủ bó sáu như. 
mọi người. Cũng pan-túp trắng, tất đay có ba soc màu cờ Tây ở cỏ chân, bỏ áo 
quản trăng và cả cát-két cũng trắng nữa. Trên sản rennis, cách ấn mặc sạch sẽ 
gióng nhau như thế, người xem để tưởng răng không côn cái biên giới giai 
cấp giữa con người bên này và bên kía lưới ma chỉ có nghề thuật giao banh 
thôi. Thát ra, chú Lô biết rõ khòng phải váy. Những cú banh, chú giao qua 
bao giờ cũng vừa tầm cay của ông chánh án, óng thẳm phán, hoặc mốt ông 
trưởng ty nào đó. Những cú xi-mach trong cay chú bao giờ cũng chưa hét đã, 
Và những cú bỏ nhỏ cùng dừng nghích quá khiến các ông lớn phía bên kía 
phải trắt xương hỏng hoặc bì sai khớp chán thì bỏ me. Chú hiểu thế nhưng 
chú cũng thấy mình bí thuyết phục bởi mốc lẽ đương nhiên nào đó gàn như 
dịnh ménh. Sư hiểu thắng của tuổi trẻ trong chú đã bỏ đi chai từ bao giờ 
không ai biếc va chủ cũng không bản khoăn gì về điều đó cả. Tóm lại, chủ 
như mốc kẻ sống an phân cư những ngày máu huyết còn đương đô trong trái 
tìm, trên cánh tay và cấp giỏ thanh xuân của chủ. 

Năm 23 tuổi chứ Lô có người yéu. Trước đó thì chủ cúng cua kéo, chọc. 
pheo mấy cô bán quán trong thành phó nhưng không đi tới đâu. Làn này chì 
yêu thát va vồn quá thưa tính nhắn nai, chủ là mót người đàn ông lý tưởng 
cho cuốc tình, Người yêu chủ là mốc cô gái 18 tuổi, con ông bếp của câu lac 
bó. Cũng là cây nhà lá vườn cả chứ không đầu xa. Cô ở dưới làng chính 
thoảng mới lên thâm cha và môi lần lên đều mang theo một ít trái cây ở vườn 
như mít, thơm, ối... Từ khi hai người yêu nhau, cô gái lên đều hơn và trong rỏ 
trái cây của vườn nhà, bén canh phản danh cho cha, cô gái có phần đành cho 
chú. Trong đầu chủ củng đang hiện đàn hình ảnh một bếp lửa nhỏ cho hai 
người - chú dư đỉnh mốc, hai năm gì đó dành đum được một số tiền nhỏ sẽ đề 
nghi thẳng với ông bếp về chuyên cưới hỏi. 

Mặt hòm, chủ được chủ tích cầu lac bố giao cho nhiêm vụ đi Sài Gòn mua 
những dụng cụ thể thao và mộc số vất dụng thay thế càn thiết. Chủ cảm đông 
đến run cả tay chân, Đây là cái địp để chủ “du lich” ra khỏi những bở rào chát 
bếp của thành phó này. Việc đầu riên là chủ bảo ngay cho ông bép biết cin và 
nhơ nhắn lai với con gái óng. Ngay buồi chiều hôm đó mọi người lân cân với 
chủ đều biết tin này. Đi Sài Gòn, dao áy, cũng như đi đến một xử khác mà 
chủ nghe nói là ván minh và vui sướng như ở thiên đường vày (mác dù thiên 
đường như thế nào thì không ai biết cả). 

Hôm sau chứ lên đường và chỉ ba tiếng đồng hỏ là chú đã có mát ở phi 
trương Tân Sơn Nhất. Lần đầu tiên ngồi trên máy bay và được những cô gái 
đẹp, lịch sự don bứa ấn cho mình, chủ Lõ gần như rơi trong một trang thái 
mở mở màng mang không thất. Chú khòng bao giờ ngờ được loại người như 
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chủ lai có một ngày được ngồi đàng hoàng để những con người sang trong 
như thể mang cơm mang nước đến cho mình. Chú chỉ quen phục vụ người 
khác hoặc thỉnh thoảng được phục vu trong những quán hàng ở Huế thì 
những người phục vụ ấy cúng giống như chú ma thôi. Ở đây mắy cô nói tiếng 
Pháp, riếng Anh như đảm, mặt mày đẹp đẻ như mấy tiêu thư con quan, hai 
bản ray mang khay thức ăn đến cho chủ thì trăng muốt ngà ngọc lam sao chú 
không ngác nhiên được. Và nổi ngàe nhiên đó keo đại suốt khoảng chời gian 
chư ở lai Sài Gòn. 


Theo địa chỉ đân trước, chú đến một tiêm hán dụng cụ thể thao ở đường 
Bonnard. Chú nhìn lên bảng hiệu Šports to cướng. Đọc không được nhưng só 
nhà thì đứng. Tiêm có tắt cá những gì chủ cần và có cả những gì mà chú chưa 
hè tưởng tương đến. Phải mất cả ngày chủ mới mua xong những vật dụng kè 
khai trong rờ giấy. Những ngày sau thì chú danh tắt cả thì giờ đề thỏa mãn sư 
hiểu kỳ của mình bằng cách đán mũi bên ngoài những tủ kính ở các đường 
phó lớn. Cuối cùng chú quyết định là phải mua mốt món quả cho người yêu 
của chú trước khi về. Giữa cái rừng đồ đạc đủ màu sắc đó chú bói rồi không 
hiểu phải chọn cái gì, Thử nhớ lài xem nào. Đúng rồi chủ nhớ người ta 
thường hay tăng nước hoa cho người yêu. Thể là khỏe trí. Thấy cái chài hình 
thù đẹp đẹp là chú chon và vải phút sau trong tay chú đã có một gói quà xinh 
xắn buốc dây màu quanh lớp giấy hoa rực rỡ. Gới quà như muốn bay khỏi bàn 
tay vụng về của chủ. Lòng chú nhe như mót tờ giáy mỏng. Máy bay làt trả chủ 
về với thành phỏ cù. Chú mới cử đầu đến chân. Bỏ áo quản và đôi giày kiểu 
cách này chủ tín là đân chơi trong thành phố phải quay đầu lai nhìn cả. [Lòng 
chủ tư dưng sảng khoái móc cách kự lạ. Chú nghĩ thàm: mình cùng có quyền 
kiều hành về mình lắm chứ! Chủ nim cười và thuê xe về thẳng cáu lac bó. 

Môi người trong câu lạc bô nghe chú về gần như ủa cả ra thềm, cả ông sép. 
“Tây của chủ nữa. Nó vỏ vat chú và nói bằng tiếng Pháp: “Tốt lấm! Tết lám!". 
Trong đám nhân công đứng ở chêm chú không thấy ông bép đáu cả. Có lẽ 
ông bân nấu ăn cũng nên. Bát ray moi người xong chú đi thẳng vào bếp. 
Không tháy cha vơ rương lai của mình đâu cá, chủ đi xuống hầm rượu không 
kịp hỏi mọi người - ông đang nằm nhám mắt, trên ghé bó, möt tay gác trên 
trán như ngủ. Chú lên tiếng và ông mở mát chảo chủ, giong không nòng 
nhiệt. Chú Lò cục hứng và lính cảm có điều gì không hay y ra. Dựng 
sững mót lúc, nhìn cấp mắt óng bép đá nhầm lai, chủ bực bôi quay về phòng 
đề cắt cát xách tay. Sau lưng chủ bóng có tiếng nói mét mỏi: “Con Khé chết 
rồi”. Cát xách trên cay chủ Lô rớt xuống đất. “Con Khé chét rỏi”. Người yêu 
chú chết rồi. Dớn sao cha nòi? 

Ngôi ở mép ghế bó chú Lô nghe hết cau chuyên ông bếp kẻ. Trước mắt chú 
là những bác thềm dẫn xuống bài đầu périssoire. Qua những cót bêtông, như 
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những cái rễ thẳng đưng của bao lơn cầu lac bố cầm sâu đươi nước, chú nhìn 
thấy nắng trên mát sông Hương lao xao theo sóng nhỏ. Cái lao xao đó cũng 
có trong long chủ nhưng không âm thanh. Cơn rần rl cư đáp đènh lên xuống, 
đán vào cái lớp vỏ nguôi lanh bén trong của suốt thân chẻ chú. Chủ thầy đơn. 
cơn muốn oi, nhưng không mứa được. Trêng mất chủ ước đi. Chú nghị đến 
chai nước hoa mà chủ chưa ngửi được mùi thơm của nó trên tóc của Khé. 
Khé chết trnh cờ quá. Trong một trần lục soát ở làng, cominandos (3). chạm. 
nhau với vài cần bố hoạt đồng của Viết Minh, Khé bị làc đạn, Ông bếp giáu 
hắc chuyền này nên mọi người trong câu lac bò không ai biết, Ông sở Tây nó 
biết thì ông hết chó làm án. Chú Lô đứng đây về phòng nằm, miếng làm bàm 
một cầu chửi tuc, 


Đó là lần đâu tiên trong đời, chủ Lô có ý thức về chiến tranh. Đèm hòm áy, 
trong phong riêng đưới hầm, chủ say khướt với mở rượu thưa góp nhát được 
bây lâu từ những cái chai uống đở của các ông lớn trong cái xã hồi thương lưu. 
thu nhỏ ở phía trên kia, ngay trên đầu chủ mà giờ đây chủ mới chua chát thầy 
rãng nó xa la với những người như chủ và ông bép quá. 


+ 


Sau cát chết của Khé, thể giải sóng của chủ Ló được nới ròng ra hơn một 
chút, Còn mắt và lỗ tại chú mở ra xa hơn cái xà hỏi nhỏ hẹp thu gón trong, 
câu lac bỏ thẻ thao này. Tai chủ bát đầu nghe tiếng bom, đạn vong tư xa về. 
Chủ nghe tiếng xe jeep đi tuần tra ban đêm hoác giữa khuya, tiếng quilát kêu 
lắc các trong những cuộc bó ráp. Chủ bát đầu để mát đến những xác chết của 
bọn ác ôn, hon tẻ điệp bí chanh toán ở những góc đường vắng, thường xuyên 
nhất là ở đốc Nam Giao cách đòn Tày không xa lắm. Trên mỏi xác chết 
thường có là cở đỏ sao vàng nhỏ bằng bàn ray và mốt bản cáo trang tôi ác. 
ú cũng bàt đầu lám lét nhìn về phía nhà lao Thừa Phú, không xa câu lạc 
bó lắm, mà suốt bao nhiều năm trời, đói với chủ, dưỡng như không hè có mất, 
Thịnh thoảng chủ hắt gấp những nhóm người bì còng cay dẫn đi về phía nhà 
lao và thất àm, chú không hiểu hếc ý nghĩa của hình ảnh đó. Có một điều 
chắc chắn là trong đâm người đứng nhìn đoàn tù lãng lẽ đi qua, chủ thương 
bất gấp những cái nhìn đây yêu thương lần kính phúc và trong những lời chì 
thầm của ho chí loáng thoáng nghe tháy hai tiếng: yêu nước. Những người 
tủ kia cũng trẻ như chủ nhưng sao ho được đồng bào cảm phục đến như vậy? 
“Trong đầu óc thô chiến của chú những chữ Viết Minh, yêu nước và lá cờ đỏ 
xao vàng nhỏ bằng bạn tay cứ quay cuồng như mốt cơn lốc. Chú không tài 
nào cát nghĩa được cho mình va củng không ai ở cảu lac bỏ đó có thể giúp 
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chú cìm ý nghĩa của nó. Và tư nhiên chú mơ hỏ như mình vừa được truyền 
sang mót điều gì gần như lòng kiêu hãnh. Từ đó, trong viếc phục dịch hàng 
ngày ở câu lạc bỏ, chú đã bắt đầu có một thái đỏ bót quy luy hơn, bớt phục 
tùng hơn đối với ỏng quan tỏa, ông thảm phán, ông trưởng ty và cả những 
thăng Tây chủ của chú. Trong đám Tây đến ăn và uống rươu ở câu lạc bô, có 
cả thắng sếp phòng nhì Pháp mà chú nghe nói là dưới bàn tuy đảm máu của 
né bao nhiều con người trai trẻ như chủ đã bí sinh. Chú tư dân lòng từ nay 
không bao giờ nhản mốt đồng xu “buộc boa” nao tử ban ray của nó nửa. 

Bản chát của chủ Lõ là mót eon người an phản, Ai phân từ tơ rang kế tóc 
đến đầu những ngón chân. Ÿ thức của chú về quẻ hương dân tốc bí han ché 
bởi sư ngu đốt và dừng lai ở thái độ thu đông như thế. Và nổi bán khoản chợt 
nhóm lên trong lòng chú như mốt ngôn lửa yếu ớt, sau cái chết của Khé, đã 
tất dần củng với thời gian. Đủ sao, chủ đã tiến lăn được mốt bước ngắn: cái 
lưng của thằng nó lẻ đa thẳng hơn trước mốt chút... 


(1) Cân cự uào bản thản, có thể truyện Chú Lá đã được 
giết năm 1967 khí Trình Cáng Sơm 28 tuổi. 

(2) Thuyền thể thao. 

(3) Linh biệt kích Pháp, nốt tiếng hưng ác. 
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TRINH CỔNG SƠN 
Bao Thế Thao Ngày Nay, sổ ra ngày 5-4-2001 


Tôi đã mơ thấy 
chuyến đi của mình... 


Năm 1996, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có gửi đến TT-VHHN 
(nay là TTÌNN) một bài viết. 
“Trong những câu chữ thất buòn, ông đã dự cảm trước ngày hớm nay... 


ảng sống nhiều ta càng thấy cái chết dễ dàng đến với bát cứ 

một at. Chết quá đẻ mà sóng thì quá khó. Hôm qua gấp nhau 

đấy, ngày mai lai mắt nhau. Sóng thì có hen hò hôm này hôm. 

mài. Chết thì chẳng bao giờ có mốc cuốc hen hò nào trước. 

Một buổi sáng cách đáy bốn năm, lúc tôi đang ngồi uống rưởu 
với bạn, mẹ tôi bảo: “Má đi chơi một chút nghe”, Thể rồi mộc giờ sau tôi được 
điền thoai báo tín me tôi đã mắt cai nhà người ban. 

Nhac sỉ Xuân Hồng cùng đà cự biết chúng tôi như thế. Không kíp nói một 
lời, không kip đưa tay vảy chào ban bè, vày chào cuộc sống, Thể kỷ 21 thé mà 
cùng khỏ đến được đù chỉ còn máy năm. 

Cảng yêu ta càng cháy: có tình yếu thì khó mà mắt rình chỉ quá đề. Hom 
qua mới yêu nhau đáy, hôm này đã mắt rồi. Mắt sạch như ngươi đị buôn mắt 
hét vớn liêng. Cư tư an tỉ mình khi nghĩ răng mình đau khổ chì có một kẻ 
khác đang hanh phục. Và biết đâu cái thời gian mình được yêu thì một người 
khác cung đang đau khổ vô cùng, Nghĩ thế thì cháy cuộc đời bổng nhe nhàng 
hơn và cúng đẻ tha thứ cho nhau. Sống mà giữ mài trong lòng những hơn 
oan thị cung năng nè. 


Có người bỏ cuốc đời mà đi như mộc giác ngủ quên. Có người bỏ cuộc tinh 
mà đi như người đàng trí. Dũ sao cũng đã lãng quên mốt nơi này để đi về mốt 
chán khác. Phụ đời và phù người hình như cũng vậy mà thôi. Người ở lai bao 
giỡ cùng nhớ thương mót hình bóng mình đã mắt. Khó mà quên nhanh, khó 
mã xóa đi trong lòng môt nối ngâm ngủi. 


38 TÔI ĐÁ MO THẦY CHUYÊN ĐI CỦA MÌNH... 
Tưởng rằng có thẻ quên để dang một cuộc tình nhưng hóa ra chẳng bao giờ 
quên được. Mươn cuộc tình này để xóa cuốc tình kia chỉ là mốt sự vá víu cho 
cám hỏn. Những mảnh vá ấy chỉ đủ để làm phảng lãng mót bên ngoài mà 
thôi. Mỗi mốt con người vì ngài chết mà muốn sống. Mỗi một con người vị sơ 
mắt tình mã giữ mãi một lòng nhớ nhưng. 


Cuối cùng thì lòng yêu thường cuốc sống cũng không giữ lai đời người. 
Cuối cùng thì tỉnh yêu cũng khóng giữ được người mình yêu... 
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1991 - 1996 
những đứa trẻ bề dâu 


ê tư đo, ngày 8 cháng 3, có những đứa trẻ lác loài gấp nhau và tú 

lai, quảy quần, thành một nhỏm gọi là nhóm “Những người 

bạn”. Trần gian có những ngày hanh phúc va cả những ngày bát 

hanh. Những đứa trẻ này đã từng có mốt tuổi đời thăng trầm 

củng cuôc sống vốn biết rằng đời không có gì quí bằng, khi gió 
mua đồng rới, một bếp lửa riếng tư đẻ cùng ngôi lại bên nhau sưởi ám những, 
bàn ray và nhân riền, cũng sưởi ám tâm hôn mình. 

Cũng kẻ từ đó, bên bếp lửa nhẹn nhúm từ những trái tìm chân thất, những 
đứa trẻ đá lớn lên cùng lòng tín yêu của quần chúng anh em bạn be. Những 
người ban chỉ la những đứa trẻ muốn kêu gọi mốt lòng yêu thương vô bờ của 
những tảm-hôn-|uc-đia-anh-em-trong cuốc đời này. Vì chế những người bạn 
đã cổ gắng chủ mình lại, mỗi người, ở mốt góc đời riêng, đẻ viết và để vất hét 
đời mình chế lõ cùng cuốc đời những gì riêng chưng nhát mà đời kia có thể 
trong phút chốc, hoác trong đâm dài của đời riêng biết đâu sẽ chía sẻ được. 

Cũng kẻ từ đó nhóm “Những người ban” đã Ìa những người bạn thát sự với 
mọi người, đã là nhưng kẻ hành giá lên đường và đị bằng những bước chân 
của mình, đủ khó ái hay không. Những bước chân đã và sẽ khác ghỉ trên lối 
đi những nói niềm riêng với một ước mơ không bao giờ can là sẻ tìm được 
mót thông điện nhỏ nhói để gửi đến cho mọi ban bè kháp nơi kháp chón. 
Một hanh giả và mót thông điệp, đó là sư mênh khác nghiết mã kế không, 
được cứu chuốc giữa đơi này phải gánh chíu. Không mốt ai trong những 
người bạn than van về điều này vì sức nghĩ ra đó là mốt hàm ân, một quà răng 
quí báu mà đời bạn cho. 


Kẻ tử đố, năm năm rồi, nhóm “Những người bạn” không rời con đường đã 
được về ra cho sứ mênh hành giả và riêng nói vui, buồn trong những ca khúc. 
được viết ra đôi khi chỉ là mốt tiếng chở dài hoác mót lời rán tung cuộc sống 
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đáng yêu nhưng tưu chung nó vẫn là tấm lòng thủy chung của mốt nhóm 
những đứa trẻ có mốc tuôi đời ngang ngửa với đâu bẻ của đời. 

Kế từ đó bát đâu những ngày tháng thương yêu nhau mã sống, mà viết, mà 
hát những khúc đồng đao với cuốc đời quá hiếm hoi chỉ có ai may mắn mới 
gấp gỡ được. Kẻ cư đó không tháy gì quí hơn con người giữa trần gian này. Kẻ 
từ đó thầy ai cũng là bạn, không ai là kẻ thù. Kế từ đó nhóm Những người bạn 
hiết rằng sống là khó biết dưỡng nào và cũng nhắc nhớ nhau hàng phút hãng, 
giấy rằng cuộc sống ơi hày đẻ héc tất cả thời gian của đời này cho viếc yêu 
nhau chữ đừng bao giờ mơ mang mốt phút giản hơn nữa. 

Kẻ từ đó nhóm Nhưng người ban vẫn sóng còn để trở thành mãi mãi nhom. 
Những người bạn của rất cả những người ban có mất trên đời này. 
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TRINH CÔNG SƠN 
Tap chỉ Thé Giới Âm Nhạc, số 05-1997 


Giác mơ Hạ Trắng 


Huế mua ha, ve kêu râm ran trên những tan cây như một 

giàn hợp xương và nắng nóng oi bức như địa ngục. Thêm vào 

đó lại còn có gió lào. Vừa tắm xong là người đã ướt đảm mò 

hỏi. Bao nhiêu nhiên liêu tích lúy trong cơ thể đều tần ra 

thành nước. Những đỗ vất và áo quản sở vào đầu cũng có 
giác như vừa rúc trong lò lửa ra. Những mắt đường gần như bóc khỏi với 
nhiệt đỏ 42Ê - 43Ê. 

Có mốt mùa hà năm ấy côi bí mót cơn sốc nâng, nhiết đô trong người và 
bền ngoài bằng nhau. Tôi nằm sốt mê man crèn giường không côn biết gi. Và 
hồng có mốt lúc nao đó tôi cảm thấy có mốt hương thơm phú ngấp cả cản 
phòng và tối chìm đám vào mốt giác mơ như mót cơn mẻ sảng. Tôi thầy 
mình lạc vào mót rừng hoa trắng thơm ngào ngạt, bay bỏng trong không giản 
đó. Đến lúc tỉnh dây người ướt đấm mỏ hỏi và tỏi nhìn thấy bên cạnh giường, 
có một người con gi nào đó đã đến cảm mốt bó họa đa lý hương trăng rất lớn. 
Chính cái mùi thơm của đa lý hương đã đưa tôi vào giác mở kia. Giác mới 
trong một mùa hà nóng bức, Trong vòng rồi ở, quanh đó chỉ có một nhà đuy 
nhất trồng đa lý hương nén tôi biết ngay người mang hoa đến là 


Sau mốt tuần lễ tôi hết bénh. Nghe tin bố người bạn đang hấp hỏi tôi với 
\ g có bệnh ør ngoài bênh nhớ thương và buôn rầu 
đơn giản. Hai ông hà lớn tuổi thường nằm chúng trên một 
sáp gu xưa. Cứ mỗi sáng bà cụ thức đây sớm và xuống bếp nấu nước sôi để pha 
tra cho ông cụ uống. Một buổi sáng no, cũng theo thường lẻ, bà cũ xuống bếp 
bị gió ngã xuống bác cỉnh và chết. Máy người con ở gần đó tình cỡ phát hiền 
ra và đưa ba cụ về nhà một ngươi đề tần Liêm. Sau đó chỏn cát và giấu ông cu. 
Khi óng cụ thức đây hỏi con, me các con đi đầu rồi, thì ho trả lời là me sang 
nhà chúng con để chăm sóc máy cháu vì chúng bí lệnh. Vài ngày sau vẫn 
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chưa cháy bà vẻ ông mới trằm ngắm hỏi các con có phải me các con đã chết 
rồi phải không. Lục áy mới ngươi mới khóc oa lên. Từ đó ông nằm trên sáp gu 


một mình cơm không an, trả không uống cho đến lúc kiết sức và đi theo cụ 
bã luôn. 


Câu chuyên ám ảnh tối mốt thời gian. Và sau đó tôi kết hợp giấc mơ hoa 


trắng mua hà với mồi tình ga keo sơn nay như áo xưa dụ nhàu cũng xin bác đầu 
gọi mái tên nhau để viết nên bài “Hạ Trắng”. 
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TRÌNH CÔNG SƠN 
Tap chỉ Thê Giới Âm Nhac, só 01-1998 


Quán trọ âm nhạc 


a đời rồi lên 1, lên 2, lên 3. Đứa bé lén Š vẫn còn là dưa bé. 
Mứng sinh nhất lên Š bé ăn hánh ngọt, bé uống nước Pepsi. 


Quán nhàc sĩ năm nay (1997) cũng mừng sình nhất lên 5. 
Nhưng năm tuổi của bé có tên là “Quản nhác sỉ” này nó thuộc 
về mót nòi giống khác bởi vì nó sẽ nuốt tươi ít nhất cũng cà 
chuc lít rươu Chivas mà vẫn tỉnh queo trong đêm sinh nhát. 


Quán nhác sĩ ra đời trước tiên cũng như là quản trò, nơi đồn trú của nhóm 
Những ngướn ban. Đây là chó ho hẹn gáp gỡ nhau, ngoài anh em trong nhóm 
con bằng hữu Đông Tây Nam Bắc của nhóm nữa. Cái tên cúng cơm “Quán 
Nhạc Sĩ” nghe có vẻ thân tình nhưng lái hơi nhuồm màu làm ăn, buôn bán 
tưa như quản phở, quán cơm bình dân vậy. Do đó nhóm quyết định đổi rên 
thành câu lac bỏ Nhac si. Du sao đây cũng là một nơi sinh hoat năng tính 
chát văn hóa văn nghề. Thể là từ khí sinh ra đến nay đã có mốt lần đổi tén 
gọi cho tủ điểm ca hát này rồi. Cái thay đổi thư hai là sán khẩu. Trước đáy sản 
khẩu nhỏ hơn và năm phía tay phải từ cổng vào. Về sau vì như càu lớn hơn 
như thính thoảng có giới thiêu người mầu thời trang không chuyẻn... nén cái 
sán kháu được đời chỏ ngay chính điện với kích thước rồng rất hơn. 


Lõ làm đẹp cho mát bằng này, công đầu tiền thuốc về nhac sĩ Từ Huy. Bỏ 
biết bao là công sức mới thành hình được một cơ ngơi tương đói nhìn được 
như ngày hỏm nay. 

Cáu lac bò Nhac sĩ tuy mới tru được vào sinh hoạt chung của thành phỏ 


nắm thứ 5 nhưng những gì nó làm được thất ra cũng đáng kẻ và rất đáng 
khích le 


Đa số ca sĩ trẻ đều lấy hề phóng tư CLB này. Sau đó không ít người đã trở 
thành ngôi sao khóng những chỉ trong thành phó mà côn được công nhân 
trên cả nước. 
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CLB đã giới thiêu hầu héc các nhạc st tên tuổi của Viết Nam từ các bác 
trưởng thương đến các ví trung và hãu hối. 

Câu làc bó có một thứ chủ trương hết sức vỏ tư và quan niêm rằng niềm vui 
của người khác cùng là niềm vui của chính mình. Từ đó cái gì vui thì làm cái 
gì buôn thị thôi. 


Đời ngắm cho cùng cũng chỉ là một cuộc chơi. Đưa bé lên 5 đôi khi ba me 
đi vắng tư chơi móc mình, Dó la vở kích nhỏ hãng ngày của bé. Nhưng người 
lớn thị không thé chơi mát mình bởi vì nếu trình cờ bí bất gấp anh đang chơi 
một mình thì anh có thế bị rình nghỉ là cái đầu anh đang có vấn đề. Vì lý do 
đo nhóm Nhưng người ban phải tao ra một chỗ đề cũng chơi chúng. Chó đó là 
CLB Nhạc sĩ. 

Hãng đêm, trừ thứ hai, tuy mưa nắng mà CLB có thể đồng hoặc chưa người. 
Có những đếm mưa lớn, lác đác vẫn thấy vài chục người đến ngôi dưới mát 
có thất cám động, Những đếm mưa như thế thường khi người nghe không 
thể đến được những một vài anh em trong nhớm đôi lúc vẫn có mắt, cùng 
nhau nhầm nhấp Ìy rượu và nhìn mưa trên khoảng sân ròng vắng vẻ của 
CLB. Trong cái vắng lãng của nói tiếp những đoan trường mưa lãng mạn hai 
người như thé, anh em có khi không ai nói với at một lời, chỉ im lãng rồi đột 
nhiền cất trẻng cười vang. 

Có nhiều đếm không có tên trong chương crinh nhưng một vài ca sĨ cũng 
ghé qua CI.B đề gắp anh em tán đóc năm điều ba chuyên. CLB vò tình trở 
thành căn nhà chưng, ở đó mọi người đều là anh em cả. Vâng nhau mốt vài 
hôm đã thắc mắc hỏi thăm. Nhờ vay CỤ còn là rram nhắn tin và truyền tin, 
Ai đau ôm, dị xa, gia đình có viếc gì là mọi người đèu biết ngày. 

Một trong những điều may mắn nhất làm thành niềm vui của CLB nhac sĩ 
Tà cũng với những nỗ lực cấu cao chương trình, CLB đã hình thành được mốt. 
quản chúng riêng cho mình, Mót quản chúng không đồng đáo lắm, chỉ vừa 
đủ nhưng rất chọn lọc và dòng hố. Mót quần chúng có trình đố, biết thưởng 
chức và đương nhiên là rất yêu âm nhạc. Đ không chỉ ÌA niềm vui riêng của 
nhám Nhưng người bạn mà côn là niềm cảm hứng hàng đêm của các 
hạn nhác. Nó cùng là niềm an ủi, nguồn đồng viên, để người ca sĩ không còn 
cảm thấy công viếc hãng đèềm của mình là sư rao bản tiếng hát nữa. 

Nhân šình nhất lần chứ 5 của CLB nhấc sĩ chúng tồi mong các ban đóng 
góp ý kiến đề CLB điều chính và tự hoàn thiên mình nhằm đạt đến được mục 
đích chủ yếu là cao được một không khí trong lành, êm ả co khả năng làm 
cho người nghe chỉa sẽ được c: niêm vẻ một cuộc tao ngô có thất trong 
một cuốc sóng này. Địa chỉ nhân cũng rai CLB này với rờ báo *Thế giới âm 
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Trong 5 năm bao nhiều là buôn vui đã đi qua Câu lac bỏ này. Nó hình như 
củng có cuộc đời riêng của nó. Tâm hòn của nó được làm bằng nỗi buồn vui 
từ tiếng hát hãng đêm của các ca sĩ chuyên chở nỏi lòng của các tác giá đến 
với mọi người. 

Đối với nhóm Nhưng người ban, CLB dù chỉ mới Š nấm nhưng đã đẻ lai thát 
nhiều kỷ niêm trong lòng mỗi người. Riêng với Từ Huy thì CLB gần như là 
cân nhà thứ hai. Số thời gian có mác ở CLB của anh có thể nhiều hơn ở nhà 
riêng, Nếu vị một lý đo nao đó CLB này không thể cồn tai được nữa thì kẻ 
ngà bênh đầu tiên chính là người nhac sĩ làm thơ nay. 

Du sao, cho đến giờ phúc này, CLB đà trở thành mộc phần hỏn trong sinh 
hoạt trnh càm và tình thần của anh em. Có chê một vải người trong nhóm. 
chưa nhân ra hét điều đo nhưng cốt tìn chấc rằng đó là điều có thắt, cuộc chơi 
nào cũng có máu thịt riêng của nó. 
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TRINH CÔNG SƠN 
Tp chỉ Thé Giới Ám Nhạc, số 01-1998 


Cát bụi 


ao móc huổi chiều ngày tháng không còn nhớ, rỏi mốt mình 

đến rap Casino xem phìm. “Hiếp sĩ mù nghe gió kiếm” tấp 6. 

Đây là mốt bố phím nhiều tấp, đã xem tấp này thị không thể 

không chơ xem tấp khác. Nói chung là tấp nao cúng háp đản. 

Trong tấp 6 có đoan hiếp sỉ mù xuất kiếm giải cứu cho mốt 
nàng Kiều xinh đẹp. Cứ mỗi tuyết chiên xuất ra là nghe một tiếng nói bình 
giải ca ngơi. Đương kiếm như có thêm sức manh mới lúc mỏi uyên chuyển 
huy hoàng hơn. Sau khi cứu được nàng Kiều, hiệp sĩ mù quay về phía tiếng 
noi vải tay chào hỏi. Hóa ra bên về đường, đưới gốc cây to, có mót người mù 
khác đang ngôi xếp bạn, trên hai chân có cây đân bọc trong bao Vải gác 
ngàng. Người nghề xì mú có nhà ý muốn chơi mốt bản đàn tầng hiếp sĩ nu. 
Hai người bên kéo nhau vao mốt khu rừng gắn đây. Hình như là rừng vào thụ. 
nên các canh đều trợ lá, chỉ thầy mót thám lá vang đỏ trải đày trên mất đất. 
Hai người ngồi tưa vào hai gác cây đổi điện nhau. Tiếng đàn cất lên như mô 
lới than thở ngầm ngui về đất trời, về kiếp người. Tiếng đàn nửa chừng bỏng 
đứt giây. Ngươi nghề sĩ mù nói: có kế bất thiên đang nghe lén. Quả đúng như 
váy, có một tên gian đang rình rấp hiếp sì mù. Thể là hai người lãng lẽ chìa 


Tiết phim, tôi tần bỏ lang thang crên phố. Không hiểu sao cải đoan phim 
ngắn ngủi ấy khiển tôi buồn buôn. Chiều tôi về nhà, sau khi ân, tôi ngồi đọc 
lai cuốn “Zorba le Cirec". Đến đoạn Zorba than chớ: “Chỉm đa đa ơi thói đừng 
hót nửa. Tiếng hóc mày làm tan nát tìm ra”, tôi bỗng gáp sách lai và không 
đọc nữa. Có mót cai gì đó thất trong hợp trong cũng một buổi chiều. Một nồi 
buôn hay mốt điều øì đó gần với sự rơi xa ly biết đang cưa mình thức đây 
trong tôi. Tỏi lai ra đường cm đến một gọc quán quen thuộc ngòi. Trên 
đường trở về nhà, trong đầu hồng vang lên một tiếng hác, Tôi lắp đi lắp lai 
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nhiều lần trong đầu, hát thành riêng khe khe. Đến khi về nhà lấy giáy bút ghỉ 
lai thì bài hát đã gần như hoàn chỉnh. Sáng hòm sau mang hát cho một số, 
bạn bè nghe, hầu như ai cũng thích. 


Đố là câu chuyên về sự ra đời của bài “Cát bụi”. 

Mối bai hát gần như đều bất nguên cử một duyên cỡ nào đó. Có khi từ một 
cầu chuyên không đầu. 

Bảy giờ thì người hiếp sĩ mù kia đà chết rối. Khoảng hai năm nay. 

Người viết Zorba đã qua đời đì nhiên còn chìm đa đa kìa công đã chết. Và 
nếu Zorha là môi con người có thất được Nikos Kazanrzakis tiểu thuyết hóa 
thì này ông ta cũng đã mất rồi. 

“Tiếng đòng nào gõ nhịp không nguôi.....” 

“Thời gian đã nghiền nát tất cả thành cát bui hết rồi. 
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Vừn @ 
ật ==: ———= EE =E = 


Ngoài hiên mưa rơi rơi lòng ai như chơi 
chiên mưa rơi rơi buổn dâng lên đôi 


——— ————= 
S===ẽ ag 
vơi Người đi nước mất hoen mi rôi Đừng 
môi Buốn đau hoen ướt mí ai rôi Buồn 


: = = + † 
=—=— —— +—= E: =E == 
===== =_= 
khóc trong đêm mưa Đừng than trong câu ca 
đi trong đêm khuya Buổn rơi theo đêm mưa 


+ + 
======= 
Buổn ơi trong đêm thâu Ôm ấp gỉ 
Còn mưa trong đềm nay Lòng em buổn biết 


=======. 


nhé Người em thương mưa ngâu hay khóc sẩu nhân 
mấy Trời sao chưa thôi mưa Để mắt người em 
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thế Tình ta đêm về có ấm từng 

ấy Từ nay thôi mờ nước mất buôn 
& + ====:=—=_=—-== 

cơn mưa em chưa Mưa 

mi em ngây thơ 


mãi rót bên sông thêm lạnh lùng Ai 


== ==:===:==== ¡ 


còn buổn khỉ lá rớt rơi trong một cuối đông. Ngoài.. 
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NỐI VÒNG TAY LỚN 
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Mặt đất bao la Anh 
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em tạ về gặp nhau mừng như 
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bão cát quay cuống trời rộng bàn 
lớn nấm (..) tay nối liền biển 

¿ —===-: —¬-—=- 
ta nấm nối tròn một vòng Việt 

xanh sông gấm nối (..) lin một vòng tử 

£ == EEE 
Cờ nối gó đềm vui nối 

sinh nổ thôn xa vời () 

'“=—=====_-_-=-= 
ngày  giòng máu nổi con tim đồng 


=====.====- 


loại Dựng tình người trong ngày mới Thành phố... 
đời Và nụ... : 


£ _ : _ ; E 3 =E = 


„..CƯỜI nối trên môi Tư. 
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RU ĐỜI ĐI NHÉ 


Chậm 


'========= 

Có khi mưa ngoài trời là 
'============ 

giọt nước mất em Đã 
===ằồ: 
nương theo vào đời làm từng nỗi ưu 
= =====-:==- =- 
phiến. Ngoài. phố mùa đông đôi môi 
'S====.======= 
em là đếm lửa hồng. Ru đời đi 


—= 


cho ta nương nhờ lúc thở than. 
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Chân đi nầng nặng hoang mang ta nghe tịch 


đt —=#EE SE ErEsr= 


lạng rơi nhanh dưới khe im lìm 


=5 


Ru đời đi nhé ôi môi ngon này giữa trấn 
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TRINH CÔNG SƠN 
Tap chỉ Sóng Nhạc số 2, tháng 11-1998 


Tư bạch 


ói hoa và âm nhạc là hai người bạn đồng hành trong nghề 
thuật. Mỗi người tư là trếng nói của mình đồng thời cũng là 
tiếng nói của người kia. Trong âm thanh có màu sắc và ngược 
lai, trong máu sắc có ám thanh. Khi ban đứng trước mệt bức 
tranh hoäc nhiều bực tranh, trong yên láng, ban sẻ nghe từ 
những khối màu, rừ nhưng đường nét vàng lén một thứ ám thanh mơ hò nào: 
đó, Và nến bạn là nhác gi bạn có thể ghí chép lại hoác cùng hợp tấu với 
những âm thanh kia. 

Và cụng tương tự như thể, khi bạn nghe mốt bản nhạc, bạn đầm chì vào 
bản nhac ấy và trong khói lượng âm thanh kia bông nhiên mở ra cho ban một 
khóng gian đầy màu sắc, lung lình, óng à mã có thể để ban chưa bao giờ nhìn 
thảáy. 

Có nhiều điều rói chỉ có thẻ về mà không điển tả bằng âm nhạc được. Lúc. 
ấy tôi phải sử đụng ngay có, màu và bố (toile). Ngược lai có những chủ đè chỉ 
có thể đùng âm nhac mới nói được điều nình muốn nói. 


Tôi đã làm công việc song hành này trong rất nhiều nắm và cảm thầy. 
không hè có mót sư va cham hoác đồ vỡ nào trong nguồn cám hưng cả. Với 
tồi đây chí là mót cuốc vui chơi và đã xem là mộc cuốc chơi thì tất cả chỉ nhẹ 
như tơ hỏng. 
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TRINH CÔNG SƠN 
Tạp chí Sớng Nhạc só 4, tháng 01-1999 


Đò đưa 


hường người ta vẫn nghĩ rằng kẻ làm viếc từ thiên phải là kè 

giàu có. Thát sự không phải như vậy. Ai cũng có thể làm viếc 

thiên. Người ca sĩ hát một xuất và hiến hết số tiền lãnh được. 

Người nhac sĩ tố chức mốt chương trình nhac của mình và tầng 

hết số tiền thu được. Đö la cách dùng tài sản vừa trời ban cho, 
vừa chính bản thân mình tao dựng để chía sẻ cho đời 

Không ai tư nhiên mà giàu có. Phải làm việc bằng cách này cách no. Nhưng 
giàu có cũng lắm cách. Không phải ai cũng giống ai. Có kẻ qua giàu mà không 
muốn cho, không muốn san sẻ của cải cho bát kỳ môt ai khác. Có kẻ không 
giàu nhưng tràn đầy hanh bó thí. Hanh bó thí tưởng đẻ ma rất khó. Cho 
nhưng cách cho như thế nao đẻ sư cho trở thành mốt đức hanh, mốt sự mầu 
nhiệm của lòng nhán từ, một thư hanh chan chứa lòng yêu thương. 

Khi ta cho mà tâm ta võ cầu thì màm từ bị đã đâm chỏi và quả hân hoan đã 
kết trái. Lòng ra vui sướng, tràn tr hạnh phúc mà không hiểu vì đâu. Không 
hiểu vì đầu vì cái ta cho đã được trả lai gấp nhiều lần hơn và làm ta mất 
phương hướng. 

Khi làm việc thiên người ta không chờ kẻ xin. Người lam việc thiên chân. 
chính là kẻ phải tư mình mang đến một cách tình nguyễn để dâng hiền 
những của cái dụ khiêm tốn hoác tráng lẻ cho đời, cho người. Và ngược lai 
người chờ lòng từ thiên cũng không nên tư biến mình thành kẻ xin. Từ đó, 
cho và nhân đã trở thành mót ván đề khiến ca cần suy nghĩ. Người nhac sĩ 
khi viết được mót bài hát hay, đó là làm được một viếc hiên. Đó là một quà 
tăng mang đén cho đời. Người ca sĩ khi hát hay mốt bài hát cũng là môt quà 
tạng mang đến cho người. Đã biết cho thì sẽ được nhân. Thường cái quà 
nhán được lớn hơn gấp van lần cái điều mình đã mang cho. Sống trong cuốc 
đời, vì vây, phải mang trái tim ra mà sóng, đẻ đừng bao giờ phải án hân là 


TRÌNH CÔNG SƠN. L}À 


mình chưa sóng hết lông. 

Lâm viéc thiên không phải la lưu trữ mốt thứ của cải riêng cho mình. Nếu: 
cần tích lủy chỉ hãy tàng trữ cái kho báu ngọt ngào mà đời đã ban ráng lai cho. 
ra. Chính điều ấy đã nuõi sóng ta và làm che trải tim trở thành bất hoại. 


58 ĐÔ ĐUA 


TRINH CÔNG SƠN 
TTap chỉ Song Nhạc só 5, tháng 2-]999 


Đò đưa 


tư nhiên những ngấy cuối năm 1998 hàng đồng thơ bồng như 
nhưng canh én chao lượn trên hầu trơi nơt côi ở. Sắp là mùa 
xuân nhưng chưa phảt mùa xuân, Những lá thư xa là từ miễn 
Bắc gửi vao. Không phải chư của ban, cũng không phải thư người 
yêu. Ngươi yêu thì dĩ nhiên không có rồi. Lá thư trẻ nhất: 12 
cuồi. La chư lớn nhất là của một giáo viên đi đạy trên mươi năm. Số còn lại là 
lứa tuổi sinh viên học sinh trong đô 16 đến 19 tuổi. 


Xin cảm ơn tắc cả các ban, Vị mốt chút vô tình mà bao “Hoa Học Trò” đã 
mách bảo cho các ban địa chỉ cua côi. Đã từ lâu tồi muốn lánh mình trong 
mốt cuốc chơi khác. Cuốc chơi chỉ có mình với mình, Mót mình với mình 
không có nghĩa là không có những người chúng quanh. Nhưng rồi chỉ tham 
dự như một thành phân ở ngoại cuộc và không có đối choại. Tôi muốn giữ 
một sự tích làng cho riêng mình và để cho những tiếng nói xung quanh trở 
thành một sự xao động bình thường của thiên nhiên. 

Đa số những lá thư đều rấp trung vào một yêu cầu: xin ảnh và chứ ký. Điều 
này không la. Ngược lai điều này biểu lô môt tình cám yêu thương vô han và 
đổi khi khiển râm hồn mắn cảm của người làm nghề thuật muốn khóc. Vị sao. 
váy? Vì như chế cuộc đời vẫn còn đẹp quá. Tuy nhiên rồi đang tin một biến 
pháp hay nhất đẻ moi ngươi đều có ảnh và chữ ký của tôi mà khỏi vắt vá gửi 
đến địa chỉ tưng người. Chỉ mong các ban đứng giản vì khí giản chúng ra sẽ 
đánh mất lòng thương yêu. 


Các ban trẻ ơi! Mùa xuân đến các ban thử dẻ thị giờ xếp quanh co hình hài 
những con hạc như nhưng lời chúc phúc. Dừng bao giơ xếp những lá thư 
cheo kiểu khó gỡ như một thách chức sư kiên nhãn của ngươi nhân. Tôi rất 
mệt mỏi khí nhân những lá thư kiểu đó. 


Khi nói đến lá thư là nói đến một thông điệp đã gửi đi. Thông điệp có thẻ 


TRINH CÔNG SƠN kó 


đài, có thẻ ngắn. Có những thông điệp dài mà khóng chưa đưng mốt nói 
dụng đáng kẻ, Lai có những thông điệp ngắn, rất gon ghế, mà lương thông tin 
trong ấy có thế quát ngã móột con ngươi. Con đường thư tín vì vậy đôi khi rất 
hiền họa, nhưng đổi khí cũng đây hiểm họa. Nó mang đến niềm vụi cho 
qgươi nhân nhưng lãm lúc cũng mang đến nỗi buỏn. 

Những lá thư cử miễn Bắc nói chung và Hà Nội nói riêng, hình như nó 
mang mót âm hưởng từa tưa nhau. Một thứ âm hưởng mang giong nói và cình 
âm của mót miên đắt nước. Rát thiết cha và để lại mót điều gì do trong long, 
mươi nhân. Xin cảm ơn tất cả vì qua nhưng lú thư đã gửi cho côi, rồi Gì thấy 
được mốt tắm lòng yêu thương thắm thiết 


Mùa xuân này, qua Ÿo đưa, xin gửi đến tất cả các ban xa gần mót mùa xuân 
lớn hơn kéo đài cho đến thé ký ơi. 


31-12-1998 


60 ĐÓ ĐƯA 


TRINH CÓNG SƠN 
TTap chí Sóng Nhạc số 6, tháng 3-1999 


Đò đưa 


ảng trầm lá thư tiếp tuc bay về nơi chón rồi ở sau khi báo Hoa 

Hec Trò đăng địa chỉ trên báo. Có một điều chung trong tất 

cả những lá thư áy là lời hỏi thâm, lời chúc sức khỏe, sau đó là 

chờ đơi thư trả lời cùng với một tắm ảnh có ký tên. Một số lá 

thư khác thì xin chép tay cho bài nhạc này hoäc bài hát no. 
Hầu hét những lá thư đều mang tên những địa danh ở miền Bác. Thư nào. 
củng mang mỏt nội dung chứa chan tình cam và lòng tôi thấy được an ủi vỏ 
cùng. Tuy nhiên, để làm rròn trách nhiêm với hàng trăm lá thư trên thì thú 
thât, các ban a, tôi không thẻ nào có đủ khả năng làm vừa lòng các bạn đươc. 
Vi vậy tôi đề nghỉ các ban tìm đọc cờ Sóng Nhạc thuốc Hồi Âm nhạc thành 
phó Hỏ Chí Minh đẻ theo dõi trên mục Ðò đưa hằng tháng đều co bài viết 
của tôi củng như thư trả lời chung cho các ban trên kháp đất nước. Về ảnh 
thì các bạn có thẻ đề nghỉ báo Sóng Nhạc làm phiếu tảng ảnh hoác nhờ báo 
Hoa Học Trò làm thay cóng việc ấy cũng được. 


... 


Tháng hai năm nay đi qua cùng với ngày Tết rất thàm lăng rồi ngày 
Valentine Day (Ngày cình yêu) cũng trầm trầm không có gì khởi sắc. Hoa 
đẹp đủ loai cũng lắm người mua với giá rắc đất nhưng hình như thiếu một bàn 
cay phù thủy có khả năng đẻ biến những ngày lẻ ấy thành những ngày hôi 
tưng bừng. 

Hết tháng hai, chúng ta đang chờ đón gì đây trong ngày 8 tháng 3? Lại 
những cơn mưa hoa đắt tiền trao đén các chỉ, các em... Làm thế nào đẻ tránh 
cho những cơn mưa hoa ấy không mang màu thủ tục và hờ hứng? 

Ngày 8 tháng 3 là ngày sinh nhật cửa nhóm “Những người bạn” gồm có 
“Trinh Cóng Sơn, Tôn Thát Láp, Tràn Long Ấn, Thanh Tùng, Từ Huy, Nguyễn 
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Ngọc Thiên, Nguyễn Văn Hiện... Điều này thị nhiều người đã biết và hình 
như đã biết: Vì sao lạt chọn ngày lẽ phù nữ để lam ngày Khai Sinh của nhóm. 
Cũng chỉ la tình cơ và kht làm mâm cơm cúng ta Trời Đát mới biết la nhóm 
đã rợi Vào cát “cùng oan nghiệt” này. Tuy vậy nhóm “Những người bạn” từ 
khước theo chế đó mẫu hè, ngược lài, những người trong nhóm rất muốn. 
luôn luôn mình là kẻ manh. 


Nhân ngày Phú nữ tôi muốn thay mát Nhóm và rap chí Sóng Nhạc chuíc tất 
cả ban gái và các em nơi này nơi kia một mùa Phụ nữ xanh tươi và rực rỡ. Tói 
xem mùa Phụ nữ cũng như mưa Cháng sinh, mua Tếc. Tát cả các trùz vôi sẽ đị 
qua đời sóng chứng ra như những giác mông, Cũng có những múa đầy đân và 
vũng cỏ những mua hao mòn. Có gảng giữ lai trong lòng ta mót số mùa mang 
ấy như những kỷ niểm đẹp. 


Và củng trong ngày 8 tháng 3 này, tôi muốn gửi đến tắt cả những rấm lòng 
phụ nữ kháp nơi lời cảm ơn chân thành về những lợi chúc bình an và sức 
khỏe cho tôi. Đo là điều quí giá nhất mà kháng phải at ai cũng nhân được, 

Mong sẽ gân lai rất cả các ban trên tap chí Song Nhac trong mục Lò đưa, ở 


đó rồi hy vong sẽ có rất nhiều điều chưng ca noi với nhau về cuốc sống, về 
nghẻ thuật, 
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Đò đưa 


uyên náo và tính lãng Trong những ngày nằm bênh, khỏng 
có gì thích thú báng sư tình làng. Khóng một ai quầy rầy đến 
sự nghỉ ngơi. Không có gì làm xao đông cái không gian đã 
được đóng kín lai cho một cồi riêng cư. 

Năm yên và nghe mình chớ. Năm yên và theo đói những 
suy tướng của mình trước cuốc đời. Nằm và cảm nhân cùng mốt lúc sự gần 
gúi va cả sư xa vắng đói với tất cả những øì đang cùng tồn tai hay đang vảy 
quanh đời sống của ta 

Đau óm chỉ là sự ram đựng chân trong cuốc hành trình về phía trước. 

Vắng bạn dương nhiên là buồn. Nhưng bạn bào và sự có mất của bạn như 
thể não đo mới thác là mót niềm vui. Có những sự có mắt của bàn bè tương 
đường với một (đấu lãng trong âra nhịc nên sự có mất đo thường có khả nàng 
mang đến cho ta mốc sự thoái mái thành thơi tưa hỗ như niềm hoan lác. Đó, 
là những trường hợp ta không cần phải đói phó, không cần phải có gắng lắp 
đây khoảng trồng hằng những câu chuyên gắng gương, nhat nhèo. 

Nếu trong âm nhấc không có những đầu lãng, đấu nghị, thì đó là một rai 
họa. Dám đồng và sư ồn ào không phải luôn luôn là đai điện của sư sóng. Ta 
cần nghỉ ngơi và tình lăng không phải chỉ trong lúc năm bênh mà ngay cả 
trong lúc đang sinh hoạt bình thường. Tiếng đông ầm ï cũng giông như sư 
phát ngôn huyện thuyên không có cơ may chấm dưt trong những cuộc họp 
mát hoác trong nhưng buổi trà dự từu hau. Đó chỉ là sự phá sản của những 
não trang khóng hình thường. Nó lâm mét mọi người và cả cuộc sống 


sư Ôn ao của chơ và sư huyện não của nghị trường. Nhưng giữa sư ôn ào, 
chơ và sư huyện nao di thường của những cái loa võ rồi va phát thanh về 
bát cứ vấn đề gì bắt cháp người nghe muốn hay không thì tôi chọn sự ôn ảo. 
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của chơ. Bởi vì đằng sau sư ồn ào còn có thực phẩm trần gian. Nó hứa hen 
những bữa ăn ngon trong không khí mốt gia đình sum họp. 

Thi qua cuốc sống hàng ngày tôi biết có rắc nhiều ngưới không biết hoặc 
không hề quan tâm đến sự tỉnh lãng. Họ thích nói và hình như cần phải nói 
với bất cứ giá nào. Ho nói về bác cứ ván đề gì miễn là có một kẻ thứ hai đẻ 
chíu dưng những điều ho muồn nói. Ho nói và cười sảng khoái cho riêng ho 
bác cháp kẻ khác có đồng cình hay không. 


Huyện náo và tình lăng la hai trang thái tỉnh thân khác nhau. Người ta có 
thẻ nhac benh vì riêng là het qua đo chư khong bao giơ mét môi Vì sự yen 
tĩnh. 


&4 NGHĨ VỀ 8A NGƯỚI PHÙ NỮ THÂN THIÊT CỦA MÌNH 
TRÌNH CÔNG SƠN 


Nghĩ về ba người phụ nữ thân thiết của mình 


Khánh Ly - Vĩnh Trinh 
- Hồng Nhung 


KHANH LY: Một ngưới bàn của đính mênh vĩnh viên thương yêu nhau. 

'VĨNH TRINH: Một người em một phải bù đấp vì không kíp thấy bố khí 
vưa ra đời. 

HỎNG NHUNG: Một ngướt quá gần gúi không biết phải gọi là ai) 

+ Khánh Ly hạt cho mót thời vưa lãng man vừa đau thường trong chiến 
tranh. IÏay nhát 

- Vinh Trình một người thịch hát và hác hay những bài hát của anh mình, 
Lưỡng lư giữa đời ca hát và đời thường. Tuy nhiền cái nghiệp ca hát lai trói 
huốc ở chăng đời mà mọi răng huốc khác không còn ý nghĩa nữa. Thể cũng là 
một điều may mán cho đời và cho tôi. 

- TIồng Nhúng làm mới lại những ca khúc của tôi. Có người thích có người 
không thích. Tuy nhiên tôi thích vì đó là cách biếu hiển mới phủ hợp với cái 
ết tấu của thời hiền đại - mốt sự lãng man mới. Nó giúp mình có được một 
chổ ngồi trong hiện cai chứ không phát là kẻ nhắc suông từ quá khứ. 


- Khánh Vinh Tông bay Ly Trình Nhúng là điều phải có, gần như tất yêu 
trong cuốc đời sắng rác của mốc người. Mã hình như còn nhiều nữa, như 
Khánh Ha, Cảm Văn, Thái Hiền, Thu Hà, Lan Ngọc, Lê Thu ói nhiều lắm 
Vân vân và văn vân. 
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68 VĂN CAO VIẾT VỀ TRÌNH CÔNG SƠN. 
VĂN CAO 


Văn Cao viết về 
Trịnh Công Sơn 


6i gọi Trinh Công Sơn là người ca thơ (Chantre) bởi ở Sơn, 

nhạc và thơ quyên vào nhau đến đó khó phán định cái nào: 

chính, cái nào là phụ. Và bởi Sơn đã hát về quê hương đất nước 

bảng cả rám lòng của mốt đứa con biết vui tần cùng những 

niềm vụn và đau tân cũng những nổi đau của Tỏ quốc mẹ hiện, 

Mãi hơn một năm sau khi giải phóng miền Nam, chúng tồi mới thức sự mắt 

nhìn mặt, ray cầm cay lần đâu, nhưng rói có cảm giác như chúng tôi đã lì bạn 

của nhau tư bạo giờ, mắc đủ giữa tôi và Sơn còn cả mốt thế hè đếm, Noi cách 

nào đó, tôi đã gấp Sơn tư những ngay đất nước còn chía hai miền và còn 

chứm trong khói lửa. Do là vao những ngày cuối chiến tranh, khi một số ca 
khúc phản chiến của Sơn lót ra miền Bắc. 


Tôi muốn nhắc đến ở đầy một kỷ niềm khóng thẻ quên ở nhà mốt người 
bạn trể (mà sau đó ít lâu đã chết, mốt cái chết bí thám). Đêm ấy lần đầu tiên 
tồi nghe (cũng có nghĩa là gấp) Trình Công Sơn... Những ban trẻ hát cho tôi 
nghe gần suốt đêm hàng loạt ca khúc Trình Công Sơn (không biết họ học ở 
đầu?) hát say xưa đến nội đứt cá dây của cây đạn guice duy nhất có trong 
nhà. Sau này, Sơn kế cho rồi nghe rằng những bài hát đó, Sơn đã sáng các 
trong những ngày trồn lính, sóng le la với bạn giang hỏ. 

Trong âm nhạc của Sơ, ta không thấy đầu vét của ám nhac có điển theo 
cấu trúc hoc phương Tây: Sơn viết hòn nhiên như thế cảm xúc nhạc thứ tự 
no trao ra. Nói như nhạc st Nguyễn Xuân Khoát, người bạn gia của tối, "Trình 
Công Sơn viết đẻ như lầy chữ từ rrong túi ra”, Cát quyến rủ của nhấc Trình: 
Công Sơn có lẽ chỉnh là ở chỗ đỏ, ở chỗ không định cao ra mót trường phái 
tảo, mốt triết lý nào, mà văn thấm vào lòng người như suối tưới. Với những: 
lới, ý đẹp và đốc đáo đến bất ngỡ hôo phói cũng một kết cầu đác bưếc như một 
hình thực của đân ca hấu như không thay đi. Trình Công Sơn đã chính 
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phúc hàng triệu con tìm, không chỉ ở trong nước, mà cá bên ngoài biên giới 
nữa. Và nếu tôi không lầm thì đầu ấn của Sơn đã ít nhiều In trên tác phẩm 
một só nhạc sì thời ky sau 1975, 


Ga lẽ cũng khóng cần nghe lại nữa, dù báy giờ và san này Sơn có in thêm. 
Mắt lần là đủ, từ cát đếm chiến tranh áy, tồi biết mình đã gặp một - tâm - hôn 
- chỉ - em xế chỉa “một cối đi về", Và tôi viết lời bat này cho tấp nhac của Sơn 
như giữ một lời hen thầm chưa ngỏ, lời hen của mốt trì ám với mót trì âm... 
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HOÀNG LONG 
Tạp chỉ Văn Hoa, số 13-1988 


Bài hát 
nhiều người ưa thích 
Huyền thoại mẹ 


hiểu người đất câu hỏi tại sao lai gọi là “Huyền thoai me" khi 
nói dụng bài hát ngơi ca những ba me Viết Nam, những bà 
me miền Nam trong cuốc kháng chiến của đân tóc ta những 
năm vừa qua? Phát chăng đó là dụng ý của rác giả muốn xây 
đựng một điển hình ba mẹ tướng như không thể có trong đời 
thức mà lai chính là những con ngươi bằng xương bằng thịt đã sống và chiến 
đấu trong những năm gian khổ đánh Mỹ? Đó là những hà me có lòng yêu 
nước nóng nàn hết lòng vì “đàn con chiến vì” những bà me chỉu đưng những 
đầu khả cho riêng mình vì sử nghiền lớn lao của đất nước mà những đứa con 
yêu đấu đang gánh vác điệt thủ để giành Tài tư do đốc lấp cho Tả quốc. 

Bài hạc "Huyền thoái mẹ" của Trình Công Sơn có sức lay đồng lòng người 
chính vì cách đặc vấn đề và biểu hiển hình tương những bà mẹ như thẻ. Lợi 
hất thực sự là mộc bài thơ cố đồng, súc tích với ngón tử chọn lọc đốc đáo. 

Phương phán cấu trúc hình thức âm nhac của “Huyền thoai mẹ” là thể 3 
đoan có rai hiện (ABA) rất quen thuốc trong các ca khúc Trình Công Sơn, 
Giat điện của bài có nét riêng gắn gúi với những ám điều của ca nhác đân 
gừm truyền thống. 


"Huyền thoại né” như những gọt mưa xuân nhè nhẹ, thẩm sâu mà không 
ôn áo, dong dì mà không khô cứng, lắng dong mà không lên gân, có sức 
rhuyết phục nhưng không bàng sư hỗ hào, cổ vú. 


Bất đầu vao bai hát la cầu: “Đêm chong đen ngồi nhơ la từng câu chuyên ngày 
xưa". Nét nhac châm rãi như mốt giong kẻ chuyên ấm ấp thu hút được sư chí 
ÿ của người nghe. Câu hát ciếp theo “Mẹ dẻ đưng dươi mưa” nét nhấc vút lên 
khỏe khoản thích hợp với nội dụng li ca, gợi lên hình ảnh của bà me trong 
tử thể hiện ngang nhưng văn là mốt ba me dịu đăng đang che chớ cho đàn 
con yên ngủ trước sư tình mo của kẻ thủ. 
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Câu nhạc ứng với lời ca “Mẹ vẽ đưng dưới mưa cho đan con nằm ngủ, canh 
từng biwrc quần thử mẹ ngòi lướt cơn mưa” vưa kết thúc đoan nhạc đầu tiền của 
bài (đoạn A) đồng thớt vừa mở ra cho đoàn nhác thứ hai (đoan B) tiếp nội 
mốt cách tư nhiên dương như không bí ngất mach. Đạt được ý độ này chính 
vị nhạc sĩ đã kết thúc đoan nhac bằng ám sơn (âm bác VỊT của giọng LA). 
Am đó như gói sự phát triển âm nhac và đoan nhac B bắt đầu cử câu hát "Me 
lột qua con suốt. ” đã gắn chát hai đoạn A-B với nhau trong móc âm hình tiếc 
tâu thông nhất được sử dung xuyên suốt trong cả bài. 


Ố đoạn nhạc B này tưởng như người kế chuyên đã xúc đông mành hơn khỉ 
tới về những công tích của me, Ấm nhác đây tới cao trao ở lời hát “me chìm 
trong đêm rồi gio mưa tốc che lối con đí”. Và đoạn nhac B đã chấm dứt tai đó. Lai 
một lần nữa nhạc sĩ không kết đoan nhac bàng ám chủ ổn đính mà cho ngân 
đất ở nốt bác TT của giọng LA (nét Xi) chó người nghe cảm giác chờ đơi 
Đúng luc này đoan nhac trên (đoạn Ä) được tái hiện. Vẫn la giọng kể 
chuyên đêu đều, ám iín và có sức cuốn hút "êm chong đen ngôi nhớ Ìm trưng cảu 
chuyện ngấy xua”. Ở đoàn nhạc rái hiện này nhạc sĩ đã cho nhác lai luôn 3 lần 
cầu nhạc thứ 2 của đoan để riếp cúc kể về rính thần hy sinh chíu đựng, hét 
lòng vì đân con thân yêu của Me: “Mẹ về đựng đưới mưa che tưng căn hàm nhỏ 
xoa sách tết con tè...”. Tác giả ngợi cá tắm long nhân háu, tình yêu thường, sự, 
hy sinh cao cả của Mẹ: “Me là gió uốn quanh trên đơi con thàm làng. Trong càu 
hát thanh bình mẹ Ìa to mong manh”. 


"Me là nước chưa chán trôi giam côn phiên muộn cho đợi mãi nong lòng mẹ chìm 
Jươi gian nan". 


tung là những cầu thơ hàm súc được hát lên trong mốt âm điều tha thiết, 
thần chương chứa chân tình cảm và ròng lên từ đầy lòng, Câu nhạc kết thúc. 
toàn bài hát được nhấc lại 3 lần với 3 lợi ca khác nhau, đều đừng lài ở âm chủ 


của giong LA nhưng vẫn không cho người nghe cảm giác chấm đức hoàn 


toan, Côn củi gì lưu luy 
án chưa chế có 
uốn nghe mai chuyên vị 


bảng khuảâng tựa như câu chuyên về “Me huyền 
tron, Ngượt kể vẫn muốn kế mài, người nghe vận 
à mẹ, vì đây chính là me của cuốc đời thực. Tư - 
thức, thực - hư, hai cái đó đạn xen hồi quyền vào nhau trong không gian sáu. 
thám. Thực mà như không chế có thức, thức mà như huyền thoại, vị Me 
thiêng liếng quá, cao thương quá, me của cả mốt đàn con, me của những 
chiến sĩ, mẹ + Viết Nam. Cái thân của âm nhac được kết hợp chát che với lợi 
ca đã rao nên cảm mác đó. Tính hấp đân của ca khúc “Huyền thoai mẹ” cũng 
chính ở điểm nay. 


Đây là mộc ca khúc thất giản di ma không sơ lược; một nội dụng thất cú thể 
mã giàu cính khái quát; mốt ca khúc vừa co thẻ biểu điển mang tính nghề 
thuật vừa có thể phố cấp ròng rải. 
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“Trong những năm chiến đấu chống Mỹ, cứu nước đà có những hài hát ca 
ngợi những bà me miền Nam, bà me Viết Nam khá thành công như “Người 
mẹ miễn Nơm tay không đánh giác” của Thuần Yến, “Đát quê ta mềnh mông” 
nhạc của Hoàng IHiệp phố thơ Dương Hương Lụ, bài “Huyền thoai mẹ” của 
Trinh Công Sơn xuất hiện trong những năm 8Ö này đem đến cho ca khúc 
Việc Nam một nét mới trong cách biếu hiện về người me miễn Nam - người 
mẹ Viết Nam anh hùng. 
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Tùy hút của ĐỒ TRƯNG QUẦN 
Bao Tuôi Trẻ. số ra ngày 30-4-1989 


Nhìn lại mình 


đời có xanh rêu? 


Ai Gòn 1969... 


Cơn mưa chiều đốt ngột đây mốt thiệu niên mưới bốn tuổi vào: 
mãi hiện ven đường. Buỏi chiều tháng bảy vang vot, âm ướt. Dưới 
mái hiện sưng nước, bổn chòn đơi cơn mưa đứt, câu chợt nghe 
tiếng hát của người ca sỈ nói tiếng vong ra tiếng được tiếng mắt từ ô 

cửa nào đó... "Trời cơn lam mưa, mưa vn mênh mang... đóa hoa hòng vi quên 
trong tay... dí đường phỏ dài. ..". Tuôi muười bón chưa hề biết thế nào là tình yêu, 
nhưng trong khoảnh khác của buổi chiều màu hoa cúc, câu thiểu niên bỗng 
hàng hoàng biết ràng mình đà yêu những lời hác ky Ïa - rơi rac - Ân giấu nội cô 
đen khó hiểu não đó người nhấc sĩ đã viết nên bằng những ca từ kỳ là Ấy, 

Báy giờ - bà mươi lồn tối - rồi câu thiếu niên ngày no đã biết được đó là 
những án dụ vẻ điều lớn lao nhất của con người: Tình yêu. 

Ngươi nhấc sỈ Áy cũng từ đó đi cũng tôi - đi cùng thế hệ côi suốt tuổi hai 
mươi cho đến tân bày giờ, Vâng! Không thẻ phú nhân có một th hé lớn lên 
tâm hôn rải đây những nóc nhạc của những tình khúc Trình Công San 
n chín nhỏ hót chơi trên đầu ngọn lau ấy chưa bay đi, Mươi bón năm 
qua anh vẫn còn đó, vẫn những ca khúc mang du ngôn quen thuốc của tình 
yếu dành cho mọi người và cho chính mình. Co người tiếp nhắn, có người 
làng im, có người quay lưng với nhưng nói niềm ảnh muốn bày rô - Anh có 
buồn không? Bày tỏ với đời móc số gì đó và tìm được sự chúa sẻ, cảm thông, đó 
là mục địch duy nhất của người làm nghệ thuật. Tôi có cảm giác trong hơn 
mười nảm qua tâm lý con người có về trở nên phức rap hơn. Điều đó cùng 
ảnh hưởng ít nhiều đến công việc của người sáng các... Và cái hay, cái đẹp tư 
thân nó là lý đố tồn tai của chính nó... Mấy ai đã đám khẳng định rằng mình, 
hiểu được chỉnh mình. Có một cầu noi của Socrate "Connais - toi - toi ~ 
même", - hày tư hiểu lấy chính mình. 

Và Trinh Công Sơn cử thế, vẫn láng lẽ đi suốt con đường - con đường như 
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móc đuyên kiếp nền định: một người viết tình ca. Dũ trên đường dh, anh vần 
hát được họa hồng lẫn gái gốc, cảm thông và ngõ nhân, Hãy để người nghề sỉ 
không chỉ bãg koản hóa hồng mi cai sếp cã gói góc của (THEkhap1, THAI: 
Công Sơn vận ủi (im hành phúc trong nhưng cá khúc của nành, vây tra sao 
nổi có đen cứ bang bác mãi trong hấu hết gai điều, Vi sao vậy? Tôi có khuynh 
hướng nghiềng về sự bắt hành của đời ngườt cử lúc côn trẻ. Trong đời sống 
not chúng hành phúc bạo giờ cúng là điều khó rìm.... Khó tìm, nhưng đói l 
ngay chình trong khía canh đến sống anh đã bắt gấp nó rồi. Người ta vẫn tiếp 
túc nghe những ca khúc c nh khí đa xa quê hương. Dö là môi niềm vui, 
Người Viết ở đầu cũng là người Viết cá... Những con người ở lài, những còn 
người tha hương vẫn còn nghe ca khúc của anh như tìm một niềm an ủi 
Trong nội nhớ nhúng không nguồi nào đó - để tư an ủi mình, Tôi biết chắc 
rang cũng đã có nhiều người khi lang chang ngoài phố, trên mới vẫn chì 
thám, vẫn bắt ra mốt vài câu hát của anh. Tuyết có thẻ chữa lanh mọi bệnh 
(Paxternae) thì âm nhạc cúng tương tự, Đồi với người này, người no nó cũng 
có thê chữa lĩnh và an ủi nốt đâu tắm hồn, 

Và có mốt đêm bước lên sân khẩu, anh không ngồi hất vớt cây đàn ghita 
qfen thuốc của mình, Cảm micro trên tay, đưng dưới quảng sáng mau tím 
nhạt, đối trong kình của anh phản chiều ảnh sang trông như một người mù. 
đơn đóc hày cỏ nổi niềm riêng với mọi người... “Tỉnh yết vỏ tội đề la cho ai... 
buòn như giọt máu làng lẽ nơi nay... trời cao đút vòng một mình tôi di... đời như 0ò 
tản mỏt minh tot về... gợi tòi”... Bài hát danh cho mốt người, mốt số phân nào 
đó trong phím Tình xa vẫn với những giải điều quen thuốc, tôi bồng gấp lài 
nỗi bang hoang như nối bàng hoàng xưa kia - buỏi chiều mưa mười bản tuổi. 
Lãt nội có đơn, đăng đác đeo đuôi mái trong người nhấc sĩ tư lâu đã trở thanh: 
của nhiều người, Phải chăng đó là cái thông điệp lớn lao - bí kích cũng đồng 
thời là niềm hanh phúc - của người nghệ sĩ? Nội cô đơn nhiều bát ồn hay là 


số phần của còn người trong thẻ giới nhiều hát ôn? Tôi vốn sở những điều dự 


Biio rong rác phẩm, Di và về - cái khái niêm chuyên dhịch nhưng dòng thời 
cũng là mót hò hẹn với hư không! Thôi, cầu mong đó chỉ là nỗi ám ảnh, lo sử 
vụ vợ của tôi - mót kẻ nhát gan. Anh vản còn đang sáng tác, vẫn còn đến 
cũng đảm động. Đời sông có lúc cạng thẳng quá nên vẫn cần gấp lai những 
tỉnh khúc đu đăng của anh lầm dây. 


Tói mang đến anh móc 


hồi của những người yêu mến anh: nhìn Í: 
mình đợt có xanh rêu? và đã được nghe cảu trả lời: “La pierre qui roule ne 
rainasse pas mousse - nhưng vì cuộc đới người vẫn còn lần mãi nên rong rêu 
có lúc khóng bảm nữa". 


Trăng lẽ nơi này. Nhưng không phải cuốc hohen với rong rêu. Cầu mong như vây. 
(Mua mựa 1989) 
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"Tuần tín Thanh Niến, số ra ngày 9-7-1989 


"Trịnh Công Sơn, 
Những ngày ở Paris 


au 4Õ ngay thâm Pháp theo lời mới của Nhà Viết Nam tài Paris, 

nhấc st Trnh Công Sơn và nhà văn Nguyên Quang Sáng đã trở 

vẻ nước ngày 26-6-1989. Về nước, Trinh Công Sơn bí óm mắt 

một tuân, tong khi anh Nguyễn Quang Sang chưa kạp nghỉ ngơi 

đã phải lo thủ tục đị Mỹ với vài nhà văn khác. Tôi đến thâm anh 
Trình Công Sơn vao mớt buổi chiếu mưa.. 

*® Ở Paris, anh có báo nhiều đếm hát? 

~ Nhà Viết Nam rổ chức hài đếm hác và nói chuyên chình thức có hán vé, 
Không khí bào hưng, thân tình và đề chịu. Số chỗ ngôi ban chế nén không 
chế thỏa mãn hét só anh chì em muốn tham dự, Do đó, có làm chêm bai buôi 
phú, Có lê muốn hát đây đủ hơn, tôi nghĩ phải cần một vai chuyến đi sang 
Darix nữa hoặc một chuyên di đài han hơn. 

* Anh con triển lâm tranh nứa. Hản không khi thủ vì lắm? 

Ngoài các buổi hát, có hai phong triển lãm tranh, Phong triển lâm đầu tôi 
có đồng góp 8,9 bức lớn nhỏ, vừa sơn đâu vừa pastel cũng với 12 họa xi khác 
của thành phó. Đủ là phong tranh đanh cho các hoa sỉ TP. HCM. Sau đó là 
phong tranh đanh riêng cho tôi gồm 25 bức. Da số là pasrel lông kính, Buổi 
khái mác nào cũng trang trong. LỒi nhiên, luôn có rướu ngôn trong ngày mở 
cửa dầu tiên, 

® Tai Pháp anh có gáp những vấn nghệ sĩ Việt Nam nào không? Anh em 
có khỏe và sáng tác nhiều? 


- Ở nước ngoai, không làm việc thì không thể sống được. Với người làm 
van nghề, sáng rác là lam việc. Trong buỏi hát lần đâu có mát các anh Trắn. 
Văn Khẽ, Nguyễn Thiên Đao, Đăng Tiền, Nguyễn Manh Hung... Tôi còn 
gấp thêm các anh Tón Thất Tiết (nhac sĩ) va cả những khuôn mắt quen 
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thuốc cú như nhạc sĩ Phạm Day, ca sĩ Khánh Ly v.v... Ái cũng khỏe manh. 
Tnh như không có sức khỏe thì khó làm được viếc gí hay ho cá 

* Anh Nguyễn Quang Sáng nói chuyên ở Nha Việt Nam máy buổi? Anh 
có thể che biết sơ nói dung va những trao đối giữa anh em hôm áy với nhà 
văn? 


- Buổi nói chuyên đuy nhất của anh Nguyễn Quang Sáng được tỏ chức sau 
đêm hát của tôi hai bà ngây cũng ái ngai chờ anh Sáng, vì hôm ấy rớt 
đúng vào ngay chúng kết tenms giải Roland arros. Thế mà người muốn 
nghệ vấn đến hị h Sáng đa hưng khơi bắt ngờ đề kéo đài câu chuyện 
Văn học miền Nam quá thời gan hàn đính. Sao đó, những người bạn yếu 
văn học đã kéo anh Sang đi uống mừng buốt nói chuyên cho đến khuya. 

Câu chuyên đến đáy, thị có tiếng mở công và tôi nhàn ra Michiko, đâu đôi 
nón quật găng, áo quản ướt nước mưa. Michiko lúc này rất Viết Nam, về Việt 
Nam lần này đẻ theo hoc mốt tháng Tiếng Việc tai trưởng Đai học Tổng hdp 
TPHCM. Được biết Michiko Ïà người có tham dư đều vào các sinh hoạt của 
anh Trính Công Sơn và Nguyễn Quang Sáng ở Paris, nên tôi đã hỏi cô: 

® Michiko có thể kể cho nghe vài đếm hát của anh Sơn bên áy khóng? 
Michiko có hát nhiều không? 

- Những đêm ấy tôi hát vài bài. Tỏi vưa hát vừa đếm guitare. Người nghe 
hình như thích đác biết bại “Thêm xưa”, hàng tiếng Nhất và riêng Việt, 

+ Michiko có kỷ niêm gì vái các anh ở Paris không? 

- Kỷ mềm lớn nhất của tốt với anh Sơn là sự “MÉT QUÁ” của cuốc sóng 
môi ngày rai Paris. Từ 7 giờ sáng; người ta đã gọi điền thoại cho anh từ Mỹ, từ 
Canada, từ đâu không biết, sau đó bạn bè cứ thâm... Anh Sáng chì khác 
Anh dì chơi nhiều, nhưng khí nào củng manh khỏe. Ở Orleans, anh Sáng 
nấu che chúng tôi án thịt ga thất ngọn, 


Ngoài trời cơn mưa muốn đứt. Michiko trả lại không khí cũ cho chúng tôi. 

© Sau chuyến đi 40 ngày chưa kịp nghỉ, anh Nguyễn Quang Sáng lai đi 
Mỹ rồi. Con anh, nghe anh cúng sắp đi Nhật trong nhưng tháng tới? 

- Cá lẽ tôi cử chối chuyến đt này du đã nhân lời với Bạn tổ chức ngày Ký 
niệm 3Ø năm hồi Ílửu nghỉ Việc + Nhất ti Osaka. Lự do là cho đến nay tôi 
vấn chưa nhân được thông báo mór chương trình lam viếc củ thể. Phải có 
thời gan chuẩn bí vì người Nhất làm việc rắt khóa học. Ngaài ra, sau chuyến 
vh Paris, côi thầy sức khỏe chưa trở lài bình thường. 

* Anh cho biết điều gì còn dong lại trong anh, hình ảnh nào theo anh là 
tiêu biểu của Paris? 

< Về lai nhà vẫn thấy khỏe hơn. Chế đô ăn uống điều hóa trở lại. Nhưng 
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văn rhấy lan man nhớ mốt Paris nào đo đã nhe nhàng không hình bóng đỉ 
qua trí nhớ, Paris là mốt toàn thẻ không chế nhớ cái này mà bỏ cái kia. Tuy 
nhiên, nến cần phải nói mốt điều øt đó về Pargs, tị rồi sẽ nói Paris có cái chất 
ngươi, chất đời mà rồi hang muôn gấp. 


3-7-1989 
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TRẢN HOÀI ghi 
Tai chí Diễn Ảnh TP.HCM. sá ra ngay 2Ô-7-T9Ä9 


Trịnh Công Sơn - 
Michiko Yoshii - Khánh Ly 


aris nhúng ngày năng hà 


Tôi đến gấp Tĩnh Công Sơn chỉ một vất hồmt sau khi anh cùng 
tiền Quang Sáng tự [9y trợ về nước, Xanh xao Và mệt môi, 

anh heo hắt cười, hẹn mốt vất hồm nữa. Minh không đu sitc - Sơn 

mối, Nhĩmg trác treo về giờ pmắc, phương đôi thay khi hấu, nhữn; 
nghích chướng cụa củi hong đa mắn cản, văn vấn, đã “làm Khó” Sún trong 
nhưng ngay đầu đến Phạp (16.5.1989) và ca ngày khí anh crở về lát Tả quốc. 
(2€.6.19N0). Thế nhé - Sơn cưới - Minh phán đứa có bạn Nhất Bản Michiko 
Yoshiidi lo một xố công việc, Michiko cười nhe, chào, Có nót ciếng Pháp phá 
lầm tiếng Viết Ngay từ cái nhận đầu riên, tết hoàn toàn không nẹhì có là 
teen Nhật, như nhưng nhàn vất của C3su và Mhzoeuchi. Không có kimeno, 
không có „trong hồ Âu phục và mát tac cắt ngắn 
Kháe mành, có vế gới cho ngượi tà nhớ đến nước Nhất của Shintaro Ihihara, 
cựa cät thẻ hệ nội tiếng Nắng Múa TÍc.. 


Và mở đây, chúng rốt Tát gấp nhàn. Trình Công Sơn mở ra những tập aÌ- 
bum gbš Tài những Ký mềm của anh và Nguyên Quang Sáng tài Darts, Trong 
số cac bực ảnh tối thấy có Khánh Ly, “Ngay mát em di, biến nhớ tên em gọi tẻ, 
sát hàn liêu vụ lẻ thế, gọt bơ cát trăng đêm khuya.” Michiko vừa về, Cô cười 
chao. Người đấm mỗ hội. Sơn cho biết Micbiko chơi bóng chuyền rất kha, 
Niệm này, Sơn đã hội phúc, Một chút văng nhà, Ý Sơn roi rượu ra cóc, Câu 
chuyến trôi dị 


mì, khong có lan 


~ Mục đích của chuyên dĩ vựa 


lây Trình Công Sơn nọi, là nhằm gấp gỡ, 
trao đối một số vấn đề liên hệ đến nh hình vấn bọc nghệ thuấc của thành 
phố Hồ Chị Minh, theo lợi môi của Nha văn họa Viếc Nam cái Pans (dương 
Cardrnal Lemesme). Ngoàt ra, mục đích chính công là tổ chức mốt số buổi 
trình điển những bạt hát tr đước phố biển của rồi, nhưng bài viết từ 1972- 
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1975 chưa hề được tà ấn cũng như chưa được hát rồng rãi trong quần chưng, 
và có những bạt hát mới viết sau 1975 ma rai Paris đã số ít người biết đến, 
Cho nên, trong hành trang sang Part, tôi có mang theo mót tấp ca khúc có 
tưa đề là Mối Cũi Đị Vẽ in với vã trong vòng 3 ngày trước khí lên đương, ngoài 
ra còn có 2 cuốn băng thị những bài bất trong tấp ca khúc nói trên. Phản 
anh Nguyên Quang Sang cũng có màng theo rap Đất Lưa, Tỏi Thịch Lam 
Vua 


« Cảm tưởng của anh khi đén Pháp? 


- Truớc tiên là mệt noi và bị Khấp khiếng về sự sat lệch thời gian, cho nên 
những ngày dầu tối hoàn toàn chứa có một y mềm nào về Paris cả, Sau đo, ra 
phố, và điện ngấc nhiên trước tiên [la có những con đường, nhưng khú phỏ 
rất mồng Sai Con, Tỏi nghĩ sở đì như vậy là vì Sài Con đã có ca tram nám 
thuộc Pháp, cho nên lục xây dựng thanh phố này, người Phạp cũng muốn bê 
vIttA mốt vài cai mắn quen thuốc trong đời sống của họ. Nhưng cuối cung, 
Đang vẫn là Dams + một Pary rầt cổ mà ngấy xưa rối đã đỉ qua trên nhưng 
trang sách đã đọc, Tôi đã dị qua những khú rất quen thuộc nhự Saint Gennuin 
Tex Prés, Montnnarrre, Quartier, lurm, Monrpamasse, Sam Michel... Cái 
thích thủ nhất của cốt là được ngôi ở những “terrasses" vía hệ, nhì ngắm 
ngượt qua kẻ lại. Phải nói thành thất la nhườp cấp giô dài của các cô đầm rất 
dep, Tuôi trẻ Park thường đh trên đường vối và (vừa chỉ vưa chày), rao chó 
mình cạt cảm giác được chưng kiến mốt đời sống rất lình đồng, trẻ trung 
nhưng cũng không kém mết nhọc (có lẽ vì sở trẻ bú, metro, tau... vì 
đụng giớ cho những công việc hàng ngày của ho). Tôi qu 
khi hậu phụ hợp chủ sực khỏe củ: 
Đan vẫn là một thành phó đáng ý 
còn người Viết Nam 


rớt đúng múa hè, 
mình, và nội chỉng dụ muốn dụ không, 
và tôi tm rạng no rất thích hợp với moi 


® Anh đá trinh điển ø những nơi nào? 


< Khi mới quá, ảnh em trong bạn tổ chức của Nhà Viết Nam đit rõ vì sự 
chênh lêch thời gio sẽ ảnh hướng đến sức khỏe, cho nến các anh đã đề cho. 
tôi được nghỉ trong vong T ngày trước Khí có buổi trình điện đầu tiến. Bấy 
giờ tôi nhàn được điện của Toulouse mới về trình điền, nhưng tôi từ cÍ 
mức đích chính là đến vơi Nhà Nam chư không phát đến Tonlonse. 

Buổi trình diễn đầu tiên được tổ chức dưc cần nhà hầm (cave) của Nhà 
Viết Nam, cö tư thế kỷ XV, Bắt đầu buốt điên khá đốc đáo vì tồi bị huốc phát 
viên đó trước 7 tiếng dòng hồ trước giơ dien vị vấn đề an nình.. 


« Có phải vì ngài bí phá hoại hoặc hanh hung như đoàn nghệ sĩ 
cải lương? 


vị 


n khấu 


- Đúng la như váy. Lục đến tỏi đã thấy đứng rước Nhà Viết Nam là nhưng 
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người bảo vẻ cho tôi, sau đó đén giờ điển, tối nhìn ra ngoại thì thấy nguyên: 
môt xe cam nhỏng chờ đầy cảnh sát Pháp vụ trang cần thân, đứng đọc theo 
mặt tiền của Nha Viết Nam. 


* Ở bên này, chúng tối có nghe đồn là anh bị bọn quá khích bành hung. 
Thực hư như thể nài 


~ Rất may là chuyên đó không hè xảy ra và cũng không thê xảy ra bởi vị anh 
cm bền ấy chuẩn bí viếc báo vẻ rát chủ đáo từ chỗ điền là Nhà Viết Nam đến, 
chế tro là Foyer Vietnam nằm ở phố Monge, ở trên là chỗ tro của khách gốm 
3 vn Hh (anh Sáng 1, cốt E và 1 phong khach), còn ở đưới la quản án Việt 
Nam, hàng ngày khách đến ân gồm cả người Viết lẫn người Pháp. 


Mỗi lần nghe có tin hát ồn về an nình chì anh em lắp tức đưa xe đi chuyên 
tôi sang mốt nơi khác, ra ngoai õ. Nói chung là phải đổi chỗ ở liên tục trong 
thời gan ở tại Paris. Anh Sáng thì thong đong hơn tôi bởi vì rác may mắn 
anh Sáng không phải Ìa mục tiều của những người chống đổi. 


® Trẻ lai buồi trình điền đầu tiên. 


- Bắt đầu tư 8 giơ rối. Trong buổi này, tồi được căng cường thêm giòng hat 
của Thanh Hải bay rừ CHLB Đức sang, Trước khí điễn có những người bạn 
lên pới thiêu như nha vấn Bứu Ÿ, nhà phé bình văn học Đăng Tiền, anh Cao 
Huy Thuần (cac anh nay đều la giáo sư của các đài học ở Paris). Khán giá rất 
phong phụ, gồm nhiều thành phản trí thức Pháp và Việc, vất nhất là có 
những ngươi đi từ Mẹ, Dức, Bí, Canada, Úc... sang, có lẽ vị ho biết được qua 
thống báo của Nhà Viết Nam trước đo [ tháng trên các nhường tiên truyền 
thông. Củ móc cấp vợ chẳng (vợ Viết, chồng e), người vợ bất chồng phải 
đưa mình sang Dans để xem, hỗ đã phải đi mốc đoàn đường rất xà ma vẫn có 
mát kịp chời, nhất là có được vé. Vé rất cảng, bạn hết trước mốt tháng, có 
người ở ngày Darie mà vấn không có vớ, và lý đo an nành nên vé chỉ bán cho 
các hói viên của Hỏi Người Viết, nhưng công chưa thỏa mãn đủ nhú cầu vì 
só chỗ ngồi hàn chế: cân hàm có cử 150-200 chó ngói, nhưng hôm ấy con số 
đã lên tới gần 3ÓÔ, và ngày cả khán giả Pháp cúng hãng long ngồi trên các bác 
cáp dần xuống hầm. 

*® Anh đã hát những bài nào? 


é bàt th trong tân Môi Cối Đà Về thí đụ như Chiếc Lá Thu Phai, Mót Cói 
Đi Và, Cũng Sẽ Chùn Trôi, Thành Phá Mùa Xuân, Lăng Lê Nịn Nay... Riêng 
Thanh Hải có hát lắt trố vai hắt En trong tấp Tư Tình Khúc (xuất bản năm 
1972); 

® Ngoài buổi biều điển đầu tiền đó, anh còn có bao nhiêu buổi hát khác 
ở Nhà Việt Nam? 
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~ Chính thức thị có 2 huỏi bán vé. Buổi đầu tối đã nói ở trên, buổi thứ hai 
tôi hát chung với em gái tôi là Trình Vinh Trình bay từ Canada sàng, Theo 
dư định, buổi này đụng ra là một buổi nói chuyên và trao đối giưa khán giả và 
người sắng tác, nhưng cuối cùng nhưng cầu hỏi rắt íc vì moi người yêu cầu hát 
nhiều hơn là nói, cho nên buổi noi chuyên biến thành một cuốc trình điện 
thứ hai, và theo dự luận đhị buổi này con thành công hơn buỏi đầu, 


Sau đo, vị thấy tình cảm nông nhiết của anh em, tôi bằng long làm thêm 
hai huổi không chính rhức để mời rất cả bạn bè và thân hữu của Hỏi. 


. háy có Michiko hát... 


- Đừng. Tát cá những buổi trình điển trên, Michiko đều có đóng góp giọng 
hạt... 


* Bang tiếng Viết? 


rong các album của anh, t 


- Ti nhiên, Nhưng điều đc đáo là cô thường bát những bài hát của tôi 
trước tiên hàng tiếng Viết, sau đó mới bát thêm bằng tiếng Nhất. Thí dụ 
nhưng bài Diễm Xưa, Em Cán Nhơ Hay Em Da Quên... Và thường, trong 
nhìmg buổi điền, chính Michtko là người mở đầu chương trình. 


® Anh có thể nói rẻ thêm mốt chút về người bạn Nhất Bản khả ái của 
chúng t: 


~ Tôi quen Michike năm ngoài nhân địp cô theo mót đoạn thanh niên 
người Pháp góc Viết sang tham Việc Nam thee lời mời của Thành Đoàn. 
Michtko đã tốt nghiệp Đài học Kyoto (đại học lăn nhất của Nhất Bản), Có 
sing Pháp 5 năm và đã học được hơn 2 năm về vàn học, ngón ngư, lích sử, 
văn mình Viết Nam (erues viernamtennes). Mót trong những mục đích 
chuyền ch của Michiko lúc đó, ngoại việc tham quan, là tim cách gặp rối (anh 
em Thành Đoan đã đưa cô đến gấp tôi tai nha). Lý do lá có đang nghiên cứu 
về ngôn ngữ Viết Nam qua nhưng ca khúc của rồi cho luận án sắp ra trưởng 
xẠp tồi của cô về món Viết học rất Đại học Daris VỊ. Trong môn học tiếng 
Việt tai đại học, các giáo sự thường lấy các ca khúc của tôi làm thí đụ và cho 
Michiko nghe bài hắc của tôi. Michiko thích và bắc đầu tìm hiểu, Cho đến 
nay, chỉ sau một thời gian rất ngắn, có thể nói Michiko là người sửu tấp đầy 
đủ nhất cư bãng nhạc đến các tấp bắt hát của rồi. Lúc ở Paris, rồi đến thâm. 
nhà có ở [vry, thì cô cho xem nguyên Bỏ sưu tấp đó, gốm có TÔÔ bảng nhac 
xước hiệu điền đưới nhiều loại hình và bàng những cá sỉ khác nhau. Riêng vẻ 
những tấp ca khúc, cô sắp xếp thành mướt mấy alburms khoảng trên 200 bai 
Phát noi rắng đây là mót thư viên nhỏ chác chắn là đầy đủ nhất, mà chình 
bản thân rối cũng không chế có được. Lần nay có về Viết Nam sau tôi Ï ngay 
đề tiếp túc hỏi tôi quanh nhưng gì có cần hiết thêm về ngôn từ trong các ca 
khúc của tôi, ngoại ra cô côn bỏ ra mốt tháng để bộ túc thêm tiếng Viết ray 
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Trường Đại học Tổng hợp thành phá Hồ Chí Minh. 

Xichilay bayeất ca Khúe cần anh Khng đồng Nhác cổ bay hơn bánh Ey 
hát “Diễm Xưa" tai Expo Osaka -70 không? 

~ Tôi có hỏi Michiko về điều này và ới tư cách là người Nhất, 
Miehiko thấy Khánh Ly hất không đúng tiếng Nhất. Tuy nhiên vẫn rất hay. 

Tinh như vao lúc anh ở Paris thi Khánh Ly cũng có mát ở đó? 

- Có, Tôi đã gáp Khánh Ly hai làn, hỏi ra thì mới biết Khánh Ly từ Mỹ sang 
để trình điền cúng mốc số ea sĩ khác như Giao Linh, Thanh Tuyển... cũng tài 
rap Murualire, place Mauberc là nơi đoàn nghề sĩ cải lượng của thành phố 
trình điển, Có điều chú ví là bai đoàn đã điển tiếp nói nhau, đoàn này hát 
xong chì đoàn kia hát. Khánh Ly, hiện nay. theo côi, bên ngoài vẫn như xưa, 
hơi luồng tuổi hơn một chút, nhưng tình cảm chì vấn vậy, Khánh Ly đa ôm 
rốt, khác và nói: “Luôn luôn những buổi trình điện của em đều có nhấc của 
anh, Điều đó không thể khác được!" 

® Anh có gáp lai những người ban Pháp? 

- Trong những người ban Pháp tồi quen trước đây ở Sài Còn, tôi có gấp lai 
an-Claude Pemonti phóng viên của háo Le Monde. Anh đến dư buỏi trình 
viễn đầu tiên của tôi ở Nha Viết Nam, Chúng tôi rất vui mừng, Pomonti 
định viết mót bài ngắn trên Le Monde, nhưng tồi bảo không nên vì anh em 
muôn giới hạn việc quảng bá sư có mát của côi ở Paris. Nam 1972, Pomonti 
đã viết một bài đất về tối trên Le Monde với rưa đè Le Chantre de Llantt: 
Tiártô (C% n), Ngoài rà, Đài Truyền hình R3 của Pháp có dưa 
cho tôi mốt số cầu hỏi và dư đình thú hình tôi trong vòng 3 ngày, nhưng vì 
sức khỏe không cho phép nén tôi xin khát lai lần khác. Mót hàng Viđéo của 
Việt kiêu cũng đưa giao keo để quay những hoạt đồng của tôi tại Paris, và có 


thẻ phổ hiến rồng rải qua các nước Ức, Canada, Mỹ... nhưng sức khỏe va chì 
mới lài không cho phép. 


® Khán giả có nhận xét gì về những ca khúc của anh trước và sau giải 
phóng? 

< Theo thăm đò dư luân, tôi được biếc người ta không phán biệt trước và 
sau, họ chỉ thấy là mót Trình Công Sơn thôi. Có lẽ là do họ không có định 
kiến, Các bài viết sau này ho thích la Thánh Phó Mua Xuân, Văn Có Em Bên 
Đi, Làng Lê Nưi Này, Em La Bỏng Ïiòng Nhỏ.. 

® Một số ca khúc áy được viết cho phim. Thế khán giả bên áy có biết việc 
anh cộng tác với điện ảnh? 

= Một số người quen chì biết, những người khác thì chí thấy đó la những ca 
khuc mã ngươi ca thích thôi. Có thế đấy cũng là điều may mắn cho tôi, vì 
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nhưng ca khúc đó đa hước ra khỏi phim mà vẫn có mốt đời sống đốc lắp. Thuy 


nhiền, đũ muốn đủ không, những ca khúc đó vẫn có những ràng buốc nhất 
định với những phim mã nó đã gần liễn. 


- Cảm ơn. 
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Ký của NGUYÊN QUANG SÁNG 
Bao Tuổi Trẻ, số ra ngày 25-2-1990 


Paris - tiếng hát 
Trịnh Công Sơn 


aris, đêm Lô-5-1987, Nhà Viết Nam trên dương Cardinal Lemoine 
có buổi nơi chuyên về Trình Công Sơn của ảnh Nam Chì. Người 
đến dự đếm Trình Công Sơn ở Paris, có người vốn là bàn hè của 
ảnh, có người chưa quen biết anh nhưng yếu anh, mề anh, có 
người đã trở về nước gấp lan anh, có người chưa có dịp gấp lai anh, 
và dù có xa cách đến muôn trung, trong lòng anh chí em ấy vẫn vang vong 
tiếng hạt của anh. Tiếng hát của kỷ niềm. Tiếng bát của hoài mong. Tiếng 
bát nhức nhối đến tâm can khì nghĩ đến quê hương. Nghe Sơn mà không 
thầy, không gấp Sơm. Tuy lời giới thiêu của anh Nguyễn Ngọc Giao cũng như 
lời mở đâu của anh Nam Chị, tiêu ao ước °...sê có môi ngày Trình Clông Sơn 
có mắt ở tài đầy, trong Maison dụ Viết Nam vựi chúng. 


Hai năm sau Trính Công Sơn đến Paris và đếm 27-5, dúng đêm thứ bày 
nam 1989, Trình Công Sơn xuất hiện trước bạn be dưới tầng hằm e 
Việt Nam. Sơn đo, đúng như Khánh LLy đã cả về anh 
khánh, cấp kính trắng tròn gọng đôi môi, sống mũi thẳng, nụ cười đẹp, tưới 
với chiếc răng khênh... và giọng Huế”. Đo la Sơn của Khanh Ly. Còn đói với 
tôi? Sơn người Huế, cốt người Ấn Giang. Suốt những nam chiến tranh, về 
mất địa đư, tôi với anh như hài kẻ đối đầu, Lục Sơn ở Sài Gón, cái thời Sai 
Gion còn la thủ đồ của Việt Nam công hòa, tối ở Hà Nói; lúc Sơn về lu Huệ, 
rốt lài về rựng với Quản giải phóng, Không quen, không biết, nhưng lai gần 
nhau trong đời sống tâm linh để đến bảy giơ cùng mót chuyền bay, cũng một 
chuyến dị, cùng lò cho đêm hát của Sơn trên đặc Paris. Tôi biết Sơn tự lúc 
viết Mua mồ chương (974). Tôi tìm nghe và đọc của Sơn, Và tôi đã mươn lời 
Đại bác rủ đếm của Sơn cho tâm trang khao khát họa bình của mốt nhà báo 
Sài Gọn hiểu rõ được thời thế. Căng có vai trường hợp nghe Sơn, biết Sơn 
giống như tôi. Nhì Nguyễn Duy thơi còn chiến tranh, nhà thơ đã trôm nghe 


nhà 
; "Đáng người mảnh 
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tu SayĐfon, đ biet-Bdnsdua viong hấp Ehánh vi “Thang Bế) Ngay dâu sói đi 
guyền Duy viết: “...Qui thất, gan điều ấy, lời ca ấy rư nhiên ghìm lại trong 
tắm tưởng tôi ngay cừ nhúc bát chơi Ấy. Rồi Như cánh uạc bay. Quái thâu! C âm 
nhan bắt chợt, những bại hạt tắt?mượi sià đâm, đưốt áy-hưng khang thuc 
chúng loại &ø uốt rên rí, nỉ non mã ngươi ra vẫn goi chưng là nhac vàng. Ù, 
thị có buốn đây, đầu đầy, quần chất nưa đây, nhưng còn có cái gì lành manh 
y nở trong đó. Cai đẹp tư câu nhac, cát đẹp trong ca tự, cả xác chư lần hòn 
chớ, Bảng làng lơ mơ khó phần định cho đúng nghĩa, nhưng rõ răng, đẹp làm 
xảo và Cũng hơi ma quát thế nao..." (Tuân nà Thanh Niến số 93 rẻ ngày 23- 
11-1987). Hình như nhà thơ đã bì choảng ngấp trước lời và nhấc của Sơn, 
không hết nốt cách nào cho hết ý mình nên cứ phát qui phải quái và thế nao 
ấy, Nhà văn Tó Tom nói về nhạc phẩm của Sơn gọn hơn: “Buôn và đẹp” 
Qion hơn nữa là nhà vàn quá có Nguyễn Tuân, mót chữ: “Thơ”, Ô Paris, anh 
Nam Chỉ, anh Cáo Huy Thuần cứng nói đến thơ trong lời của Sơn. 3 là thở 
thị giải bao nhiêu lời cũng không đủ, chỉ có mót chữ đủ nhất la “Thơ”. 


Sau 30-4-1975 không máy ngày côi gấp Sơn. Tôi răng Šơn quyền Mua giò 
chương của tôi và ký tên trang dưới đoạn trích Đai bác vụ đêm của anh, Áy là 
ngày đầu làm quen, liưm bạn cho đến này, Ngôi đối điện với Sơn trong một 
quần bía huồi trưa hè dưới tàng cây vú sửa đường Trần Quí Cáp, Trình Công 
Sơn hết sức là lung đổi với tôi. Sơn giống mỏt người trong vũng quê tôi, người 
đã sáng lấp ra mót rên giáo, vỉ giáo chủ ấy có đến hang triểu tín đồ, Cũng 
ương mắt ấy, củng mài tóc xóa ngàng vai áy, nhưng Sơn không có tín đồ mà 
có hàng triệu người mề nhạc phẩm của anh. Tôi vên là người cö mót thời 
nghiện cứu về tôn giìo này, rồi có thu tháp mốt tư liệu và hình ảnh. Một 
hồm, tôi đưa rắm ảnh của vì giao chủ ấy cho Sơn và ban be xem, ai cũng “SỐ, 
mồng quát”. Ấy là chuyên tình cỡ trong đời nhưng rồi không bỏ trôi qua 
trong nghĩ suy của tôi về con người: người sinh cũng năm thẳng, người cùng 
mốt gường niất, cũng mốt đáng đi, người cũng rên, khác nhàu đỏ, những có gì 
iồng nhau? 

Trinh Công Sơn sính ngày 28-2-1939, năm Kỷ Mão, Côn meo Trinh Công 
Sơn nhe nhang, hét sức nhay cam, hết sức tỉnh cé. Tướng như Sơn nghe cả 
tiếng nơi của có cây, nghe được cá lời chớ than khi hoa quynh lá cánh. Chính 


vị vậy mà Sơn đã hỏi : Lam sao em biết bia đa không đau)... và biết Ngay sau sỏi 
đ củng càn có nhan 


gươi yêu nhạc của Sơn, đù có yêu có mẻ đến mấy cũng không thẻ yêu mê 
nhơ 4©Ô ca khúc của anh, Nhưng mỗi lục, môi thời thé, và tủy theo tâm 
trang, na yêu mà nhớ đến mốt khúc hát nào đó của Sơn. Và hơn 400 ca khúc 
của anh như đủ cho mỏi tâm trang của mỗi con người, Hơn mười năm qua, dị 
đầu, bắt cư nơi nào, trong nước hay ngoài nước, nơi nao có người Viết Nam, 
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là nơi đốt tôi được nghe của Sơn. Nhớ năm 1987, trong địp sang Đông Berlin, 

ên trong xe, thì anh ban lái cho tốt bảo: “Nghe Trình Công 
Tại ngac nhiên. “Sao lai không!" và gong của Khánh Ly 
“Mien sản muất bay ...” bả cùng tôi vang trên các nẻo đường Đóng Berlin 
trong dêm thụ. Khiến tôi nhớ, móc lần rãi về đất Mũi, đang ngồi chơi bến 
mốt cái hồ ở chơ Cả Mãi. Dưới hỗ có mốt con gì rất là, như mốt con địa mau 
xanh lôi lãng quảng. Khí tỏi cảm cuc đất ném xuống thì cái con “địa” màu 
xanh ran biến đi, không chảy gì nưa, chỉ còn mắt nước trong. Mót lát sau, 
chẳng biếc cư đầu, nhưng hat tế bào ran biến ấy lài tụ về với nguyên hình con: 
địa xanh li lang quảng Tôi đang nghĩ về sư tần hiến những không bao giờ 
chết của còn vất la ấy thì bên t ng vắng tiếng hát ...lÈớt xuống đời làm sóng 
lnh đénh... Ngoành nhìn lai, mốt cô gái đi trên bở đất, cô hát mót mình, 
không đề ý đến ai, vừa nghều ngào hát vừa đi về phía nmg chiều . “Sơn à, dị 
đầu tao củng nghe mày!" 


Tại Paris, nghe đến ở quản 13 có người Việt cực đoạn chú Sơn, chóng Sơn. 
Sơn không thế đến đó, và cúng không nén đi ngàng qua đó, đò đi bằng ð tó, 
Họ đã làm bày với đoan cải lương rồi, không thể không cảnh giác. Mót hôm. 
tôi đến, vào một quán phở, mót cái quán có nhiều khách chóng Sơn; la, tôi 
nghe họ mở nhạc của Sơn. Rồi đầu tháng 7-1989, ngồi trong mót quán án 
Viết Nam ở New York, trong ảnh đèn mỡ, tôi cũng lai nghe của Sơn. “Sơn! 
Qua rới Mỹ rồi, tao vẫn nghe mày!”, JTóa ra người ghét Sơn, chống Sơn vàn 
không thế không nghe của Sơn. Từ dó có thẻ nói, nghề thuát của Trình 
Công Sơn đã vượt qua khỏi sự hắn thủ được không ? 

Lai nhớ một đẻm sương Sài Gòn năm 1978, chúng tôi gòm nhà văn Nguyễn 
Tuần, Thọ, Nhuân, Tỉnh, Sơn, và tốt sang chơi bén quán Cầu Mới, dướt 
chân cầu Binh Triệu. Chủ quan nao biết khách là ai, Võ tình mà như chuẩn 
bị sẵn cử lúc nào. Khi Sơn và chúng tôi vừa bước xuống xe thì tiếng kèn saxo 
của Tràn Vinh từ mốt âm thắn vúc lên cao Gới nắng... hài Ha trắng. 
Không giác mình nhưng ngắn ngợ trước tiếng kèn saxo của Trần Vĩnh. Tả lai 
cảm xúc ấy như thể r ? Với tôi, tiếng ken như móc luồng sương tỏa mờ. 
một khoảng trời của chúng rôi, cho thêm lạnh, thêm nhớ mốc đếm êm đềm, 
Này, nhà văn Nguyễn Tuân, người anh lớn ấy đã qua mốt cõi đời rồi; Tho, 
Nhuân dang sống ở nước ngoài. I3ù ở đâu, dù có xa nhau, tồi luôn nghi, bạn 
lê trong đếm sướng ấy vẫn con vâng vắng lên tài lời gới nhớ của tiếng ken 
saxo: Áo xua dù nhàu, cũng xin bạc đầu, gọi mãi tên nhau 

Tôi hết sực chủ vì được nghe riến sĩ Cao Huy Thuận qua báng ghỉ âm trong 
đêm nhạc của Trình Công Sơn ở Paris đếm 20-6-1987. Tiên sĩ Cao Huy 
Thuần phân tích: "Đài của Trinh Công Sơn là thơ. Ca khúc của Trinh Công 
Sơn có bến chủ để: chiến tranh và hòa bình, tình yêu, một chút triết lý về 
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thân nhân con người, và quê hương”, Noi về nội buôn của Sơn, anh tam gọi 
la nổi buôn siêu hình. Anh Cao Huy Thuần nói: "Chắc chấn mốt điều, bài 
nao của Sơn mà không có chứ em, chứ yên, không có chữ tình, chữ tin, chắc 

ăn không phải là bài hác của Trịnh Công Sơn. Do là Trình Công Sơn giá 
cày”. 


Giới thiêu bài Mua hàng, anh nói “Cảnh, tình và người trong Trình Công 
Sơn là cảnh Huế, danh Huế, người Huế. Sau này Sơn rời Huế vào Sai Gòn, 
chất thơ trong nhac của Trình Cảng Sơn vẫn là chất Huế, nguồn thơ vẫn 
chảy từ Huế, Võ số những bài hát của Sơn đều ướt và mưa Vì Huế là xứ của 
mưa dằm. Mưa mùa đóng, mưa mùa hè, mưa sơi nhỏ, mưa sơi ro, mưa tí tê, 
mưa ray rứt, cảnh mưa trong Trính Công Sơn buôn nhưng rất đẹp. Sơn ở gần 
cầu Phú Cam, tròng xuống sông Bến Ngư. Cửa mở ra là vòm cảy long não 
xanh mướt, chiếc cầu nhỏ nối bai bên bờ sông, bên kia sóng là chiếc vai gầy 
của Diễm”. 


Nói đến mưa trong nhạc phẩm của Trình Cảng Sơn, tôi nhứ một chiều 
năm 1980, hoa sỉ Nguyễn Thíng, Sơn và tôi ngồi trên lầu mười khách san 
Bông Sen đương Đồng Khởi. Ba chúng tôi, ngôi bèn cóc bia nhìn cơn mưa 
chiều mà raít của thành phố. Mưa Sai Gon không lê thẻ, không ray rứt, mà 
mưa như càn bình trút nước, mưa đữ đòn, mưa manh mẽ. Rồi mưa dứt, Mưa 
rửa sạch cả thành phó. Mái ngói đỏ au ánh trời chiều. Mưa Sài Gón không 
tưng sơi, khóng tỉ tê, mà ào at đến với nguồn cảm xúc của Sơn. Sau đó, trong 
ca khi lều trên quê hương tòi, Trinh Công Sơn viết: 

„ Chiều trên quê hưmg tôi, nắng phơi trên màu ngọi van tươi 

(to mang tin một mùa xẻ tơi 

Äê mưa lâu hoặc cơn nắng dai 

Và trong bài Em can nhợ hay em đã quên: 

Nhớ Sài Ciòn tựa ròi chợt nẵng 


“Trong lòng phố miáa đêm troi chân 

TĐưới hiện nhìn nước dàng mãn 

Phó bóng la dong sởng uồn quanh... 

Đồ là cơn mưa Sài Gòn, cơn mưa nơi Trính Công Sơn lớn lên, trưởng 
thành và gần bó cho đến ngày này. 

“Tiền sỉ Cao Huy Thuằn tị “Nói về người, người đẹp của Sơn phải là 
người gày, không gảy thị không đẹp. Ví du, vai gầy: Tuổi nào uựa thoảng buồn 
áo gây 0ai (Côn tuổi nào cho em). Tay gầy: Bàn ray em năm ngón vú trên ngàn, 
năm, trên mùa l4 xanh, ngơn tay em gày niên mãi vú trên ngắn nám (Rú em từng 
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ngón xuân hồng). Đóa hoa hồng tấn hôn lén mới em gày ngón đái (Tuôi đá 
buồn), Cầy và xanh: Mưa cần mưa bay rrên tầng thấp có, dài tay cm máy thuở 
mắt xanh xao (Diễm xưa) hoác Ban tay xanh xao đón ưu phiên (Nắng thủy 
tình). 


Cũng cái vẻ đẹp này, Khánh Ly vú -Tôi khong nhớ Hà Nội bao nhiều. 
Không yêu Sai Gon nhiều lầm mà chỉ xót xa đến T luế, Huế ngheo, thành phỏ. 
chỉ vài con đường chính. Huế nóng cháy đa, mềm thít. Huế lanh huốc, lành 
từ trong lanh ra. Dưỡng như [Huế chỉ thác sự huyện áo, đẹp nên thơ bởi 
những nghề sĩ khi ví mế hương mình, Có lẽ đó Tà điều đí nhiên của mọi 
người, mọi miễn khi viết vẻ nét mình sinh ra, Âu cúng không phải điều làm 
ta ngác nhiên. Nhưng không phải vì những điều người Huế viết về Huế đã 
lam ôi yêu Huệ. Vì nếu như vậy thị tôi phải yêu Hà Nội nhiều hơn mới có lý, 
Phải yêu Sắt Gòn hơn, Đà Lát hơa mới phát. Vậy ma tôi yêu Huế, thính 
thoảng gấp lát một vật người bàn, rối nân nỉ Mi noát cho tau nghữ chút chỉ đữ 
nho. Con gái Huế nút như hác, dịu đang, đi đứng khép nep, nhe nhằng. Có 
mộc cái gì thái mong manh, như cơ, như sương khói, như một điều không có. 
thất trong con người của cac cô gái Huế. Tôi có cảm tưởng ho không phải la 
sự hiện hữu. Mót chút hương khỏi hư áo cháp chỡn. Chỉ mốt tiếng đồng khe 
đu là tiếng rợi cu mốc chiếc Ìá, cùng làm ran biến đị tất cả”...Và với rồi Ấn 
chứa trong cải vẻ mong avinh nhự sương khối của Huế là mót sức manh. 
vường trang, và dư dòi của thác ghènh, Như nhạc phẩm của Trình Công Sơn, 
mới mang đá, sương khói đó nhưng không ran biến theo thời gian ma vẫn 
dong vẫn cháy trong lòng ngươi. 
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NGUYÊN THỊ HOANG 
Báo Thời Trẻ, số va ngay 25-3-1989 


Nhật ký của im lặng 


ơn không hát bằng lợi, bằng giọng, mà bảng tâm hôn, Nên khi 

tiếng hat yêu đuối ma song gió Ấy run lên thì những nếp nhân củ 

râm hỏn Sơn đan chào cuốc đẹt trên váng tran, ở khoảng giữa 

may và mắt khep ríu lại không thấy gì ngoại xúc động bên trong 

mình dù ngoài kia đang lửa chay bom rơi. Đưng bình luận trếng 
hát ây, đưng nhân xét vóc đáng con người mình diễn ấy, trình diễn mà không 
crmh điền, thí ấy là trình điễn của Sơn, trên sản khẩu, ở nhà riêng, hay trong. 
mốt thần tình bạn hữu, Bởi Sơn không muôn thích, không muốn, không cần 
và cũng không biết điển xuất, tâm hôn hay con người mình trước khán giả. 
Đột với Sơn, mình như thế là như thế, trước mình hay crước ngươi, với một 
người hay vơi mọi người. Sơn chỉ dịch chuyển hàng âm thanh nhưng lời sâu 
kim của im lãng và rùng đông. [Mì chỉ là trích đàn một phần nào, một phần 
ngắn cưa ìm lãng và rụng đồng ấy, như khả năng hưu han của con người là 
nghệ si, từ côi mình hoang và mà những vóc dáng thoáng qua và mắt hút hay 
trương tôn của tình yêu (rình yêu cho người yêu) mỡ mông hay thức thế, chó. 
quê nha, cho quyền thuốc, cho be bạn, cho con người và cuộc sông bao la... 
và cức dua đụ hoặc của vinh quang, không bao giờ phủ trầm hết du chỉ là giầy 
phút, Niễm hoàng vụ ấy thuốc căn phản cỏi rẻ của con người đích thức là 
nghề sĩ đối điện cuốc đời và con người dầu tương cần thân thường nhìmg mái 
hoai không háo giờ phát là đồng hành trên đường lưu lac của nội niẻm riêng, 
Cải gì đã đến đều là không đúng, không phải, không đủ, kháng chính, Mãi 
người và mỗi thứ chỉ là môi nét một chấm, chấm hỏi 
chám than của nuối tiếc trên mốt toàn khối tụ kiếm tìm ngàn đời 
không bao giờ gập gỡ, Con người vẫn dừng bú bên bờ hữu lan trầm năm, tâm 
nào và khi lực đầu co húc thở hết hư không này thị vẫn hao mòn theo thời 
mạn và hiện chưng thành râm thê mình trên cuốc vấn hanh chuyên hóa từ 
Kiếm tìm đến gấp gỡ đúng chính là mình ở tần cây số cuối cứng, 


ngạc nhiên hay 
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Văn tưởng sau thời này sẽ côn mốt chơi khác, sau người này là một người 
khác... một cái ø đố, sẽ tới, đúng ước móng hơn, Mà quên đi con người nào: 
cũng như bở đá nát đục đềo xoi món đưới ngắn nước thời gian, cũng chỉu đòn 
phép bất huông vài dáp, ganh đua của thể loa và rằm cỡ đổi nghịch mình.. 
bảng những hành tìmg và quan niềm chỉ chính xác la con ngưới thấp lùn thê 
lực. Bao nhiều là rượu để mát không đầy khoảng trông hoang vụ nay. Bao. 
nhiều là cơn say cũng không chiếm cứ và thay thế giữa những xáo trôn và 
buôn phiên từ còn người và cuốc đời nhiều sư áy. Khởi đầu có thể là như thế 
và sau đó thì chối mắc, chỉ còn lài ta và bạn bè ca, kết liền thành mốt bò lạc 
có liêu, Ai giống, ai như, ai cùng thì đến nhấp dân ốc đảo này với ca, hiền hòa 
và ngất ngây như tù trưởng. Cua nhiều ngươi quen mà qua ít người thân, 
Những người thân lài quả ít kẻ thương mà thuần tủy không hè vị đo bởi một 
điều gì cả. Còn tròng khi hoàn toàn vao tâm hồn cân tính mình thì gần nh 
không có. Nhưng gì tron ven, tần cũng đem đến, cám ơn nhưng xin lỗi, cũng 
đều lạ không phải. Cái đúng và phải tần cũng, có thể là không có ở nơi đầu. 
Chỉ con mình, Minh với mình, Đây đủ, ven roàn, duy nhất tuyết đổi, thân 
yêu, gần bó, không suy chuyện, không hy vong và thất vong gì cả, không 
ngấc nhiên vị gấp gỡ để khỏi phiên chân phải tách lìa gì nữa cả, đó là mình, 
manh với mình, Xưa kía, mình với mình là rớt rơi, tan nát, hoang vụ, Bây giờ, 
cuốc đợi đã trải, nói niêm đã rủ tiếng hát và thanh âm của tuyết đối hắt bóng 
vợ vụn quá nhiều vẫn là chưa đủ trên mắt đơi sắc bóng lao xao ấy. Chưa đủ 
hởi Vì cuố: đơn đã số nghe bằng chải đó, quan niềm, lắp trường, thành kiến, 
biến hóa đi thính âm cư thể nó vốn là như thể nao, băng ngỏ nhần và tư tâm, 
Quá íc con người nghe lắng, chỉ với tâm hòn hay tường cảm. Con người đánh. 
rơi mắt thiên cính mình khi trên không khí và ám thanh vẫn còn quen thối 
tô kẻ những văn xanh vách đó biên cương. Chỉ còn, đúng đủ nhất, là cũng 
đàn không điều, là lời không được nói, là cái bắn đong lại đời dời chỉ riêng, 
hơn thờ phóng chú thàm lãng của con người nghe lắng lấy mình. Có chất ví 
não trên cói còn người này, nông nạn, ngọt dịu hay say sưa mà không tròn lần 
trong tân cùng dự hướng nó một chút đẳng cay nghiệt ngã nào! Ở Sơn không 
hè có dang cay và nghiệt ngã trong đơi, trên nhac. Những kẻ khác nhìn vào 
thì vẫn thầy, Cuối cùng, Charlie Chaplin, hay một phía nào thôn thức, Cái 
thôn thức trang trí cho chuyên rình, hay cho những tình yêu lai văng của đời 
ngươi, không phải và vó can với chính mình! 


Tế hơn, ở một thời huồi nào, nghề sĩ phải giáng nhàm trong những vai 
cường phản vẫn đành thủ diễn. Không phải trong tình thế và lĩnh vực 
cũng có thế đứng ra ngoài cuốc xõ lêch của một vòng quay tất yếu chưa xong. 
Cá kẻ chờ. Cá kẻ khong. Có kẻ vấp vướng, vươn lên hay ngã xuống. Bây giơ 
thị xong rồi, mọi sự thế và nguồn căn, và cũng chỉ còn những cây số nhỏ la 
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tiến cũng mốt định mệnh, du sao, cung lỡ lang rồi. 


Đó là cái nhìn từ ngoài giới. Còn với Sơn thị chỉ là mình, chỉ là mộc, không 
trong ngoại trên dưới trước sau gì hét, về thời gian, không gian, sư kiên, cuộc 
chuyển đơi xao xuyên của con người và cuốc sống. Nên chắng cần để đầy 
hoàng vụ, chẳng cần xua đuổi buôn phiền, chẳng cần che lắp ngăn chía gì 
nữa hét... Đi qua đời mình, mỗi ngay mót rõ nét mình hơn, trong cưỡng phản, 
trong đổi nghịch, trong xảo trồn. Hóa ra có môi cái mình đơn đốc, ngắm 
ngủi, trung trình, và chuyên nhát, là cái nình đối với chính mình. Cái mình 
đa nghe ra vò tân trên từng mồi thoïrtg qua, ghe ra rì rào triềm miền trong 
im lăng của con ngướt và cuöc sống vốn ngọng cảm quan năng diễn đạt nếu 
thiểu vắng đi tầm hỏn và thiển tư người nghề sĩ. Cái mình đã vừa hình 
thành, vưa đăng hiến trên từng hợt thở, cái hơi chở vừa êm đềm nhỏ nhé hôn 
nhiên đấy nhưng lai kết tỉnh băng kiêu hành, tư hào, một thứ độc tồn của 
môi loài nghề sĩ tư đáng quang, ví không ai hiểu và yêu đúng đủ bằng mình 
yêu hiểu lây mình, Cái suy tồn bùi ngủi và niềm vụi sướng làng láng đau đơn 
nấy còn người tư ngắm xoi mình trong đáy cốc long lanh. Say ư, chỉ tiễn đưa 
tình đối khi ra khỏi đợi này mòn cũ và chất hẹp quá chứng dị, để chỉ còn 
mình trở về mình, đối điện mình ấy, chỉ trong mốc trang thái khác thì cái 
mình toạn khối qua thời gian và biến trang ấy hiện về đảm ám tương giao 
củng tư thê nó. Qua màn mưa rưng rức của xúc đồng khác ấy, từ hơi men làng 
lãng, ngoạt giới gắn gũi hơn, rõ nét hơn, gan lac hơn, và rõ ràng là vinh đồng 
và lòng lạnh hơn lên mốt chúc. Tình vật thở ra màu sắc biến ảo. Con người 
hát bóng tâm thức chón vùi ra cừng đáng vẻ không ngờ ngoài đự liêu. Đương 
nét của nhưng bất đồng sắc gọn hợt tính xô bộ thô bì của vất chất xa hoa. Chỉ 
còn lai những chúc lào xao, không phảt là ảo giác, của tưng thực thẻ mong 
manh ví tế mà bốc thoát đúng những biểu tương cho lý đo hiện hữu và tồn rai 
nó, Chí khi cái nhìn run lên, tâm hỏn nghề kì mới chụp hình chính xác, 
không phiền diễn, không lay đồng vẻ đẹp vô bở loai sinh thể hay vát thể của 
tường giao. Có hai cách và hai loại say sưa: say sưa của trăn gian thì ngà 
Nướng, và của thiên giới thì bay lên. Trương hợp Sơn thị có lẽ là đa ở giữa. 
Bởi vì ở thẻ trang và đình mênh của Sơn, chỉ khi cái nhìn không cần run nữa, 
vì không còn một chút xao xuyến nào của vong tâm về bát cứ øt, thanh chân 
hần nhiên như đáng, như nét, như thanh, như từ, thân nhiên rừ đỉnh cính, 
đã cách lìa tắt cả mọi sư thể lẫn ý niêm về sư thẻ ấy, mã chính cung là mốt sự 
thẻ mênh mông, thì trang thái bóc thoát xảy ra. Khi ấy âm thanh chính là 
không khí. Và chỉ khi ấy, may ra, cuốc cùng hiến hòn nhiên của nghề sĩ giữa 
đới này côn lưu đấu không nguôi qna thời gian hay không gian. 


Đầu đó vong hoang vụ đỉnh mènh này, tôi mãi hơi 
dhng đủ tiếng kêu mình phí 


khao khát đán ứng 
ra cuộc đợi. Nhưng không hè có. Sư ngưỡng mó 
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của dời danh cho nghệ sĩ, thức sự chỉ la đốt với tài nàng, sắc vóc hay chút án 
tương thẻ biến được ra coi ngoại tương áo được, còn cốt trong riêng rư khép 
kín thì mãi hoài khép kín, thăm thăm lẻ loi. 


Những tấp nắp lao xao từ bắn phú trơi kêu réo hỏi hạn thám viêng áy, vốn 
không phải. Một người chỉ mốt mình. Mỗi đời chỉ mốt net, Chẳng z1 và 
chẳng đầu là một đáp ưng gan bỏ ven toan. Cuối cụng tắt cả ra dị chỉ mình 
Sen ở lại, trong cái nội êm đếm của quyến thuốc thái sum vậy, Cuốc hành 
trình trở về mình muôn chuờ của nghệ s thường phá lần chút máu hư không 
của đạo et. Có lẽ trở về mình, vô về àu yếm với lầy chính mình Tài yên âm và 
nguôi ngoái hơn, Bởi vì cho cũng thí cùng chẳng ai hiểu và vêu được mình 
cho bằng mình yếu lấy chính mình - niềm yêu ngửa mất lên trời của con sơn 
dương đơn đóc mốt mình rrên định nón cao hay của vàng trăng cô quanh chỉ 
soi lây đêm trường mình lành vắng . 


Cên th yêu ứ. Làm øt có thức, Thuờ nhỏ Ïà tình yêu móng tưởng, trong 
vắt như phá lê, ngọc ngào như trai chín, đối khi ra yêu người, đối khỉ người 
yêu cả. Có cần m phát đối đạp qua về, Nếu có thì chỉ mơ áo thoảng nhát, cuộc 
tình chưa đủ Lầu máy nốt của thanh âm thị đã chuyên dơi tan rã. Côn lớn lên 
tư, lớn lên trong sâu thàm của tâm hỏn, trong gian nan của thơi thé, trong lấn 
lanh của đèn mau. Có chác là người yêu ca không, dụ hang vượt trùng đương 
hay xé trời cao na tim về, thất điện cuống và chân chứa đấy. Chác gì là tỉnh 
yêu. Mót rình yêu có thát khi đói tương của rình yêu áy chẳng cần phải là gì 
cả, hoặc nêu có la gi thì cũng không yêu vì những gi ấy, sắc bóng đấp lên 
ngoại giới một con người, không hào quang, không nhân hiểu, không phương 
thể nào rrong cuốc sống và trên phưng điều kiến qui ước mà loài người đồ 
hỏi, Người yêu ra lay yên tên miôi tá, yên am thanh tiết rấu hay yêu những 
huyện thoại sau lưng ra la bọ, hay yêu bằng đúng ra như lớp khán quảng kim 
tuyển lòng lánh của thành công khoác lén vai cho mình lòng lầy mà tôn 
xưng cùng kẻ khác. Ta đạp Tài rất cả, nhân lấy mà vụn say cung rất cả, nhưng 
khi nhìn xuống đầy chải trông lóc, phải nhân rắng chỉ có rượu yêu tá, Vì rượu. 
ở lát cụng ta còn các người tht ran trồi hết, Không phải bào giờ cùng có cuộc 
tan rồi tuyết vời của Johann SŠtrauss với người ca sĩ hên hở thành Vienne 
một thuở nào... Không có nhac nay, không có van kứ, cuốc đời vấn tiếp túc 
ra vào lên xuống nhĩmg bác thang bằng điều kiên và cách chế áy của con 
người. Chỉ khi nào không có ta mà đơi và người không sống nồi thì đó mới 
đích thực là yêu. Bởi vì mỗi ngưới chỉ là phân nửa, và mỗi người sông que 
quát lao nên, mắt mát mình mà không biết. Như người thương tát chỉ bắc đi 
phần nửa phân thẻ hiện sóng cái sống đúng đủ của mình. Chỉ khi nhân ra 
mót con người nào đệ chính là phân nửa nữa của cuốc đời, phân nừa định 
mệnh anh, tr có người thị hài nửa ấy hợp thành móc, cuốc đoàn viên ven 
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toan của một hợp nhất. Côn ta không có ngướt thì chỉ sống có nhần nửa của 
mình, cái phân nửa khuyết léch long dong. Chỉ bao giờ cuốc đời nay hay một 
còn người, hiện ra địch thức, yêu mến, ái mô hay gì đí nữa đến mức đỏ ấy, thí 


mới có thể gói đó là rính yêu, hay tình gì đó dịch thức được. Còn có hay 


không có cụng vẫn nhơn nhơn sống được vơi vòng quay sở hứu của mình, thị 
xin đừng hao giớ hát ca hay nghe lắng lời ca hát của tình yêu, bắc cư yêu gì 
hay yêu ai, Điều nhân ra ấy là điều kiên đích thưc và cao tốt của tình yếu. 
Ngoạt ra những gì là đồng lực cho em đến cũng ra chỉ là áo khoác, tên tuổi, 
hào quang nói chung là sắc bóng chỉ mơi diễn rấu được sức đụng chứa chỉ 
mốt phản trầm cái đá hoang vụ đói khác. Hiểu như thể thì tất cả mọi gấp gỡ 
đều chỉ là vĩnh biết, Đề chỉ còn ta sống chết vớt một mình ca. Để ta về cối 
mình đầy và đủ bằng mốt mình ca. Thế nhưng ta không hơn đôi cuốc đời và 
trách oán mót at. Bởi vì tầm cỡ mi con người sinh ra để sông côi khổ này chỉ 
vữa như thế, Ciát gì cũng phải cần đo đong đếm, kẻ cá đói tương của tình yêu, 
Mã ta thị võ thể dang, võ điều kiến, như cái bao Ta bát ngát vô cùng tân của 
cái trời ngoài và cái heo húc võ biến của tá trong. Cuối cùng tất cả lãm ra mỏi 
và mệt, Mối quá chưng rồi, nén đôi khi chỉ mong buông duỗi nơi bở cao nào 
đú, với thịnh không vô hở nhìn xuống. Xin cho ta yên, Chân chưa niềm yêu 
cho đơn, tha thiết niềm tín cho người. Ta yên lòng ôm đơi ngủ muốn! Không 
phải ngủ để chòn vũi hay quên láng. Mà để sóng trong giắc ngủ cái phản ta 
hoang vụ nghìn kiếp móc mình đời hong phụ sinh. 
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THANH QUỲNH 
Báo Phụ Nữ TP.HCM, số va ngày 5-5-1990 


Đêm áy, Trịnh Công Sơn 
và khán giả nối vòng tay lớn 


Đếm 22-4-9 hỏi trường L Nhà văn hóa Thanh niên, nơi điển ra cuốc giao 
lưu giữa công chúng với nhạc sĩ Trính Công Sơn không con một chỗ trồng. 
Củ rất nhiều bạn trẻ không mua được ve vào xem đã đứng, váy kín dày đặc 
trước cửa hồi trường. Mác đủ là đêm cuối nhưng có thể nói đầy là đêm thành 
công nhất trong tuần lễ giao lưu giưa công chúng và những nghề sĩ tài nâng 
đó NVTT Thanh niên tô chức với mục địch gây quỹ góp phần xây dựng ngôi 
nhà tình nghĩa khu cần cư địa Củ Chỉ 


Thần mẫu phác kì Trình Công Sen cũng có mặt trong đêm giao lìm nay, và 
ha hóa tưới thâm đầu tiên của chương trình được trao cho me anh! Trính 
Công Sơn là mốt nhạc sỉ đã có nhưng ca khúc về Me nói tiếng trong và ngoài 
nước, không chị riêng cho mẹ của anh ma cho rắc cả các bà me Việt Nam 
“Me nười rục côn đọng đưứt vong buồn, đong đựa võng buôn..." Do là khúc đao 
vầu của bài Ca đao m, vắng ác đầu tiên được anh nói đến trong đêm giao lưu, 
kể đó là bài Ngữ dị con, bài hát được giải “Đĩa vàng” tai Nhất, Cá khúc gần 
đây nhất là Huyền thoại mề được cất nhiều người yên thích 4 nam qua do 
chình tác má trình bay vang lên với tiếng đân thung dìu đạt ï trương 
lắng nghe anh hắc. Bảng nhiên tắt cả các ngon đèn trên sản khấu đều tắt. 
Can điện, Trong bang rối mệnh móng, qua ảnh sáng lắp loàng của ngọn đen, 
pín, Trình Công Sơn vấn hát thà thiết, say sưa, Khan giá hoạn nghệnh nòng 
nhiết, Tôi và cắt nhiều khăn giả nghĩ rằng có le chường trình phải ram ngưng. 
trong giấy bát, chữ có chiến, Thế nhưng không. Trịnh Công Sơn lại hát làn 
này là mốt bài hát đanh cho các em chiến nhì, các em đã lên sân khẩu để táng 
họa cho anh, cất nóng bực không chế nào làm bạn chế sư ngương mồ của 
khiin má đối với người nhạc sĩ tài hoa, bài Em la bóng hồng nhỏ kết thúc trong 
tình cảm của người bất lần người nghe. Diên vẫn cúp, không một tiếng la ó 
phân đối. Hưa Luân nếp túc chường trình với bài LĨa ráng, mốt ca khúc nồi 
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tiếng cua Trình Công Sơn trong chấp niên 60. Tiếng vỏ tay của khán giá như 
át đi cai nóng đang trở nên “đữ đối” lần cỏa trong hồi trường, TÏiữu Luân vừa 
kết thúc bạt hát thị điện micro cũng mắt theo, anh bất ray làm loa gọi lớn: 
SCác bạn có nghe thấy gì không”, Dáp lại có tiếng ai đó vong lên “Nái oòng 
ray lớn dị", "Rừng mà dang tay nói lái biền xa...” Không khí đêm giao lưu sôi 
nổi hẳn lén trong tiếng hát, tiếng vó tay bắt nhịp của mọi người. Ngươi xúc 
vong nhất vẫn là Trình Công Sơn: Anh và Hưu Luận ngói hết xuống sản của 
sản khẩu. 


€3iớ phút tự bạch của Trình Công Sơn đã đến, anh trả lợi "phòng vấn” của 
khin giá về hai tình khúc Ta mắng, Diễm xưa. Và một điều ma chác chắn rắt 
nhiều khán giả muốn nghệ anh thỏ lõ: Anh gấp gở cá sĩ Khánh Ly trong 
trương hớp nạo? Không ngài ngắn, Trính Công Sơn cho hiết anh quen Khanh. 
Ly trong mốt lần đến nghe nhac mai mốt phòng tra ở Dã Lat. Răng sau khi 
nghe Khánh T-y hát anh chợc nhân chảy mong ca của người cá sĩ này rất thích. 
bợp với nhạc nh. Thể là đêm hóm đó hai người quen nhau. Những sáng, 

của anh sau đó dành riêng cho tiếng hát Khánh Ly. 

Đến với đếm giao lưu con có sự góp mắt của mộc nữ cá šÌ vừa từ Canada trở 
về VN - chỉ Vĩnh Trình, em gái út của Trình Công Sơn, Những nhác phẩm: 
“Tuải nào cha em, Thanh phố mua xuân, Vét lăn nàm, Tuổi đá buàn, Cuối cùng 
cho mòt th yêu, Cát bựa... qua làn hơi phong phú, đác biết của Vinh Trình 
đà góp phần đem Tài sự thành công rực rợ cho cuốc giao lưu với những tràng 
nho tay tán thưởng không ngớt. 


Lúc nay số khán giả đựng ở bên ngoài đã tran vào trong hi trường đứng lắn 
cả các lỏi đi 


Thần cuối chường trình khán giả được nghệ Trính Càng Sơn trình bày một 
sảng tác rất được yêu mễn của anh, bài Ở mo, cho đến giơ phút này điện cũng 
vẫn con cúp. Thé mà khán giả vẫn còn ngôi, đứng kín cả hồi trường. Có thể 
nói ngoài Trính Công Sơn, khó có nghề sĩ nao chính nhục khán giả môi 
cảnh tron ven như vày, Sư thành công tốt đẹp của đêm giao lưu đã đ cho 
Trình Công Sơn, gia định anh, khán giá, bạn tổ chức những tình cảm vô 
cũng quý gia, 


%6 TUỔI CỦA NHŨNG CA KHUC TRINH CÔNG SON 
LỮ QUYỲNH 


Tuân tin Thanh Niền, số va ngày 20-5-1990 


Tuổi của những ca khúc 
Trịnh Công Sơn 


ăn thoi quên moi ngay mốt khí chúng tôi đến nhà: trên chiếc 
bản gỗ đai, anh ngồi ở chiếc ghế đầu bàn im lang đốc thuốc lá, 
Trinh Công Sen thường kiếm bia cho bạn be, còn phần mình 
mốt Íy nước trong veo (không phải thứ trong veo của rườn 
vodka năm nao, mà là nước loc đem ra từ rủ lanh). 


Tòi chức nhớ mới ngày nào cùng sóng với nhau ở Huế. Những ngày đâu 
khó khăn cua mốt thời kỳ, Định Cương, Tón Thất Văn, Hoàng Phủ Ngọc 
Tương, Bứu Y, Bứu Chỉ, Định Giang... Hoàn cảnh sông và việc lam đa dưa 
đẩy mới người đi một nơi. Mới đo mà đã nưười lầm năm? 


Mưới lắm năm, thơi gian ấy không thẻ gói là ngán, là ít đối vơi một đời 
người, Cả sử mình đem mốt đợi người ra chía chờ mươi lâm năm, thì được có 
máy lần? Giữa cái nóng bức khó chỉu của thành phó, có lẻ trời sắp chuyên 
mưn, tôi nói vơi Trình Công Sơn: “Vi đụ, mình làm mốt cuộc so sinh giữa 
mươi lâm năm này với mướt lãm năm trước trong đời một con người ở bắt cứ 
cát mốc thời gan nao, kẻ cũng vụn, và chấc co nhiều điều khác, là". Khói 
thuốc từ hai kê tay hững hờ bay lên đây gong kinh, anh nói: 

- "Nhạc đến cén số mười lầm năm, ví du thời gian không bói bác dị nữa thì 
vẫn thấy mườới lám năm trước toc còn xanh mà mươi lâm năm sau tóc đã bác 
Tôi dã có gắng sóng không oán hân hơi giản và càng không giản dỗi cuốc 
den Sống được như hôm nay, với tồi, quả là mốc hanh phúc không nhỏ. Cái 
qua tầng ấy đã trao và tôi eịn giữ lấy. 


Trước cúng như sau mươi lắm năm, rồi luôn luôn thấy mình là mốt con 
người ấy. Tòi mái mat ước mơ được lưu giữ cho nẻng mình mộc nu cười 
không đoạn tuyếc. Tối đã từng giữ lài trên vai mình nhưng gánh nắng của đơi 
vái long bình an không sâu thâm. Cũng như đã sống những thắng ngày trên 
những có xe nhân hầu của tình người với lòng hoạn lạc võ bỡ. 
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Giây phút nay tôi không còn nhân ra cái trước, cải sau nữa. Chỉ có mộc 
vòng đời cứ rồi chảy miễn man, mỗi ngày tư gan loc mình để trở thành một 
ảnh nắng tình khiết, vỏ nhiễm”. 


Công mươi lãm năm sau với mươi lâm năm trước là ba mươi năm. Đó là 
thời gian ma Trình Công Sơn viết ca khúc ớt mừ nói riếng vào năm 1959, 
1960. Rỏi Diễm xưa, Nhìn những mùa thụ đi, và nhiều bài tiếp theo cho đến 
cái “thời gian áp ah giờ, là Lạng lề nơi này, Mưa mùa ha. Ba mươi nâm 
trong một cuộc đợi của bắt cử ai cũng có những đổi chay, dụ lớn dù nhỏ (may 
mán, rủi rõ, được, tuát...) huồng chỉ ba mươi năm ca khúc của ảnh, nhấc là 
trong lục người ta nghĩ, chúng không con la của anh nữa, ma đã thuộc về đời, 
về thần phần con người rồi? 


ii được mắt trong đời sóng mỗi người hoàn toàn tuy thuốc cách nhìn và 
(quan niệm của ngư đốt với bán thân mình. Trong hoàn cảnh riêng từ, 
mỗi người tư nhân biết ra rằng có lúc mình đã cham đến cái biên giới của bất 
hanh hoặc hanh phúc. 

Tôi đã mươn những ca khúc để tình tư với đời cúng như tôi đã mươn đời để 
lang nghe những buôn vui riêng 

Hơn bà mười nấm đi vào mốt cuốc chơi, có buồn có vui nhưng vẫn thủy. 
chúng. Tôi đã có gắng trong khả năng mình, nói hết những điều cuốe đời đã 
hệ mở cho tối và cối cũng đã trải lòng mình không giấu giẻm 

Trong cuốc chơi thầm lãng này có lúc tối đã thầy đơi với tối là một. Chỉ có 
mốt điều không co øt an ủi nồi la rồi thì giả đi ma đời cứ trẻ mãi. 


.„ Chiêu xuống hẳn ,„ màu xanh của những canh lá xoai rên cao đả đỏi 
xăng mẫu khác, Trỉnh Công Sơn đứng đáy bắt đen. Mót khắc vừa qua đi. Mòt 
ngày đang chấm đức. Mười lãm năm, Ba mươi năm. Cái thời giàn cham đến 
ngường cửa thế kỷ 21 cũng gản kè. Toàn cả những thấp kỷ trôi qua. Không 
biết chúng ta đang hình dụng thế nao về những tháng ngày trước mật? 

Cái gì thuộc về tường lại thì không chia xé được. Tói không chỡ đời vì 
không thể lãng quên cái giầy phút đang sóng hôm nay. "En attendant Godot 
®® chỉ là văn đẻ riêng của Samuel Beckert. 
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PHAM TRƯỜNG GIANG 
Báo Dai Đoàn Két, số va ngày 1.!. [991 


Từ ngôn ngữ của âm thanh 
đến ngôn ngữ của màu sắc 


Vừa qua, báo Đại Đoàn Kết (Đ.Đ.K,) đã có một cuộc trao đổi nhỏ gói nhạc 
sĩ Trinh Cóng Sơn (T.C.S.) nhản dịp nhạc sĩ triển lm tranh sơn dằu củng 
với hai họa sỉ Trinh Cung và Đỏ Quang Em. 


Đ.Đ.K: Mọi người đèu biết trước kia anh là một nhạc sĩ nói tiếng, vậy 
anh tìm đến hội họa từ khi nào? 

T.Œ.S.: Tôi thích hói hoa tư thời còn rất trẻ. Vào khoảng năm S8 - 59, ở 
Huệ chúng tôi có một nhóm bạn cúng sinh hoạt vấn nghề với nhau. Trong 
nhơm có người viết văn, lam thơ, viết nhac và hai người sau này trở thành. 
họa sĩ, đó là Đình Cường và Trình Cung. Tôi làm quen với hồi hoa từ xưởng 
vẽ của ho, và sau đó qua sách vở, qua tranh của những bác chày hồi hoa trên 
thể giơi. Những bức tranh nhỏ băng sơn dầu trên giấy đầu tiên còn tìm thấy 
được, có ghỉ nấm 63, 64. Nhưng sư thắc vẽ trên khung vải đề triển lắm chung 
với anh em hoa sĩ là ban thân thì chỉ mới vài nâm gàn đây thôi. 

Đ.Đ.K.: Anh thấy giữa thế giới âm nhạc và hói họa có mỏi quan hệ ra 

sao? Là người nghệ sĩ, sáng tác băng những cảm xúc tư đáy lòng, khi nào 
anh đến với ám nhạc, khi nào anh đến với hội họa? 
Tôi không thấy có ranh giới nào giữa thé giới ám thanh và thế giới 
Những gì không nói được bằng ngôn ngữ của âm nhạc thì tôi nhờ 
đến ngòn ngữ màu sắc. Nếu cả hai phương tiền này cũng chưa chuyên chớ 
hết những suy nghĩ của tôi về đời và con người thì tồi lai phải tìm đến với vấn 
chương 

Đ.ĐÐ.K.: Có dự luân cho rằng: Trịnh Công Sơn sau 75 ít có ca khúc hay 
bằng lúc trước. Anh nghĩ như thế nào về điều đó? 
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T.CC: Tối đã được nghe rát nhiều những ý kiến tương tư như váy. Riếng 
tôi, tôi không nhân thấy sử khác hiết đó. Tâm hôn tỏi chỉ là mỏt. Chỉ có 
hoàn cảnh, điều kiên tâm sinh lý và toồi tác la thay đi thôi. Thường thường 
còn người có thói quen sống bằng kỷ niềm, và khi mốt tác phẩm được gắn 
liện với kỷ niềm thị tác nhám áy đã sẵn có bê đay của sự ưu ái rồi. 


ÐĐ.Đ.K.: Xin cảm ơn anh! 


100 AM NHAC TRÌNH CÒNG SON, 


LƯU TRONG VĂN 
Báo Lao Đông, Xuân (3iáp Tuát, 1994 


Âm nhạc Trịnh Công Sơn, 
Hồng Nhung và “Bóng bồng 
di” 


bị Hồng Nhụng đi biếu điền xã, mốt cô bạn của Hồng Nhĩng 
đến thăm Trình Công Sen và nói: “Cón Bống sao giơ này di 
chưa về?" Sơn hỏi: Bông la ai? Có bạn kẻ: Hỏi me Nhụng mang 
báu Nhung, thường ra bên Hồ Táy (Hà Nôi) ngắt sơi tóc 
mình thả xuống hồ cầu cá bồng... miếng gọi “hỏng bóng 
bang bang”, thể rốt đất tên đứa con chảo đời ít lâu sau đó là Bống, Và, Trình 
Công Sơn ngời bên đân, năng vàng đỗ xiên vách tường, bài hát “Bóng bông 
ơi" ra đợi, và, theo Trình Công Sơn sẽ con nhiều “Bóng bồng ơi” nữa rà dời. 


ảng, suốt nhiều thấp miền qua, tên tuôi của Trình Công Sơn luôn gắn 
liền với tên tuổi Khánh Ly, người ta thêu đết có những sới rỡ cính rang nào: 
vo giữa hài người, Sơn chẳng “ứ" mà cúng chẳng phú nhân, ma Ly chắc cũng 
thé. Năm 1975, tiếng hat Khánh Ly vướt sông Bến Tái vang lên trong mót 
ngột nhà nhỏ bên bở Hệ Tây, tít ở Hà Nói, một có bé năm tuổi cứ mẻ mắn 
với trẻng hát ấy, Và E8 năm sau... 


Hồng Nhúng: Đến hãy giờ em vẫn không chế rả dược cảm giác của mình 
bằng lới, em chỉ biết, tiếng hắc Khánh Ly mãn lắm. Đền gớ, Khánh Ly vẫn bài 
ca sĩ Viết Nam em yêu thích nhất, về mát thanh nhac. Khánh Ly hát tưởng 
như chẳng có kỹ thuác gì mã lại rất kỹ thuác, âm thanh đều, rất mở mà... như 
không 

© Còn nhạc Trinh Công Sơn? 

Hồng Nhung: Trước ở 
dù thích từ lúc năm tụ 
hát được. 


ý, chưa bao giờ em hát nhạc Trình Công Sơn mặc 
mm không hát chẳng qua là vì cứ nghĩ không thể 


® Nhưng cũng có một lằn nào đó hát thử chứ? 


Hồng Nhung: Làn đầu tiến, cách đầy hơn một nấm tai nhà nhạc sĩ Thanh. 
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Tùng, em bác bai Lang là nơi nay của Trình Công Sơn, nhưng em hát sai lời va 
sat cả nốt, Ông Sơn (Tlông Nhúng quen gói Trình Công Sơn bằng “ông”) lúc 
đó say lầm rồi, tiên về pha em, em sơ quả vì mình đã hát trát, nhưng óng Sơn 
dưa hát ray gây guốc ra xắn tay áo cho eny, rồi ông cúi xuống xân ống quản đât 
lung thung của em, rồi hát Lăng lẽ nơi nay để em bát theo cho khỏi sai lời, sai 
nhac 


® Còn nhớ đó là ngày nao? 


Hàng Nhang: Không nhớ được mới đai chứ: Nhé ra em phải ghí vào nhậc 
tý. Sau rồi đó, em không ngủ được, cm đở tấn nhac Trình Công Sơn ra và tân 
hát bài Em hãy ngư dị, Không hiểu sao, em lai chòn bài đó, có lẽ vì em tưởng 
tại đỏ được đành riêng cho em. những ngươi thích nhạc Trinh Công 
Šêm đều cảm thấy có mốc bắt hát nào đó dành riêng cho mình mài thôi. 


“Rừng đã cháy ua rưng dã heo 
Em hãy ngủ dị 

Rừng da khô và viêng đã tân 
Em hãy ngủ di 

Nghi Ái em. dõi mài lửa cháy 
® Chác giác ngủ đến với Hòng Nhưng không đẻ? 

Hồng Nhúng: Moi chư đến với em đều rất khó, nhưng khi nhầm mất ngủ 


chẳng còn gì khó nửa. Khi hát Em hãy ngủ đi, em cảm giác mình đang được 
nhẩm mắt lai 


* Nếu bát chot vụ vợ lời hát nào của Trình Công Sơn thường đến với 
Nhụng? 


Hồng Nhung: “Em đt và nơi áy, nơi dâu: nơi đâu”, 
# Còn khi xuất hiện “Bóng bảng ơi!”? 
Hồng Nhung: 


Nắng vàng, em đi âu ma tỏi, mà tội”. 

« Toàn là nhúng cuộc bỏ ra đi... 

Hồng Nhung: Khòng, em không cảm giác có sư bỏ đi, khóng 
hết ma... Khi hát lên những câu ấy, chỉ thấy... thương thôi. 

*® Ở trong hồ ngực Trình Công Sơn luôn áp tràn những giọt yếu đuói, 
hình như Sơn không đám tỉn cái tỉnh yêu, tình thương hiện hữu, nên đã có 
xô đẩy nó vào côi kỷ niêm để ngồi nuối tiếc. Hồng Nhung có muốn tìm sự 
hòa cảm với con người nay khóng? 

Hồng Nhung: Hòa cảm, chán lắm! Giống hết nhau, chán lầm! Có thẻ tâm 
hồn ông Sơn vĩ đại, con rảm hồn em bé rí nhưng râm hỏn ông Sơn là của ông 


ảm giác gì 
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Sơn, còn rảm hỗn của em là của riêng em. Ông Sơn sáng tác còn em thẻ hiên, 

« Hàng Nhung đã thể hiện kháng phải cái Sơn cảm về nhạc của Sơn, mã 
thể hiện cái Hỏng Nhưng cảm về nhạc của Sơn? 

Hồng Nhưng: Có lẽ ông Sơn thích em vì em hái nhạc ông Sơn theo cách: 
riêng của em 

® Nhưng cúng có người không thích? 

Hồng Nhung: Nhiều ngươi chế rằng, em hát nhấc Trinh Công Sơn “cứng” 
quá. Em nói Tiếng hát phát ra từ em như thế... nó la như chế, 

® Phải chăng nói cho củng đó là vấn đề thể hệ? 

Hồng Nhung: Dụng, thể hệ của em sau thẻ hẻ Khánh Ly hơn 2Õ năm rỏi, 


mói huôn cũng khác, cách cam cũng khác. Em được thế hệ nay tao ra, từ 
nhiên em phải hát nhạc Trính Công Sơn theo cách cảm cưa thế hè mình. 


® Nhac sĩ Hồng Đăng nói rằng, Hồng Nhụng sinh năm Canh Tuất, tính 
cách ưng ở cưng “cưỡng” nên sông sôi động manh mẽ, và, phải chăng, 
chính vị vậy... 

Hồng Nhưng: (khế cưới): Xin lỗi anh, Anh cho em vừa nói chuyên vừa 
trang điểm, vì, em chuẩn hì đi tấp hát TÍa nắng theo nhac ]azz đấy. 


... 


Bồng, cửa đáp, Nhúng khe giác mình tháng thốc. Tôi nhìn Nhưng thể x: 
mảnh mai, vày mà, sao tiếng hát rử đầu lai dư đôi, manh mè đến thế, vắng, 
theo tôi, chính nội lực trần trẻ này đã nắng níu từng nốt nhac Trính Công 
Sơn bớt xiêu đi mốc chút, đã pha từng giọt sáng tỉnh khiết, trẻ trung lên từng 
đồng nhạc, lén tưng dòng đời của người nhạc sĩ đa tình, đa cảm, đa sầu này, 
Chơi từ đôi môi nửa son, nửa không son của Hòng Nhúng buốt ra tiếng hát, 
vắng, vẫn cái điệp khúc ấy. 

“Nắng uàng, em đi đâu mã vội, mà uội, nắng căng ơi!” 

Hồng Nhung: (không rời gương và thỏi son): 

Ông Sơn giỏi kinh khủng, em là thế đáy, lúc nào cũng vôi... 

® Vậy cái đích của vôi là gì? 

Hồng Nhung: (nhìn vào mình trong gương): Chẳng là gì hết, chẳng có gì 
hết! Có dịch rồi thì cứ thong thả mà đến, viếc gì vôi) Anh có tin không, cm 
luôn cảm thấy có đơn (mím đôi mói cho son đều trên môi). 

* Vậy, những gì với... 

Hồng Nhung: Em thương óng Sơn kính khủng. 


HỎNG NHUNG VÁ “BÔNG BÔNG ƠI...” 103 

« Theo nghĩa muốn chở che? 

Hồng Nhung: Chẳng ai chờ chế được cho ông Sơn đầu, mắc du em đà 
muốn kéo ông Sơn ra khỏi sự cô đơn vô nghĩa. 
"Đồng bằng em”, Ông Sơn đã trở lại sáng tac. (Vụ vợ háu)* "Nắng cáng em đi đầu 
sa tất...” (Đo gương xuống, xếp hóp phần son lai). Thất ra em chỉ là một ca 
« hát nhấc Trình Công Sơn mã thối, và khi hát em luôn có cảm giác thương 
thương lắm. Thương ái t2 Tắt nhiên, trước hết em thương mình... 


cảm thấy sung sương với 


tv 


Tôi cảm điền thoại lên ấn số của Trình Công Sơn, củ 
Duy Tân, giang Huệ của chàng Sơn vàng lên, tôi né 
gối ở nhà Hỏng Nhang tài Văn Thành đây 
nắng gát mình đầy. 


lầu đây bên kía ở phố 
Ông Sơn ơi, tôi đang 
ấy gió đáp cửa số làm có 


v lúc 


“Trinh Cóng Sơn (cười): Vì Bông sơ có anh nạo đến bát gắp ông đang ở đây 
dây 


® A lô! Ông Sơn ơi, hỏi ông một cảu qua điện thoại nhé: “Vơi Hỏng 
Nhụng, ông có nghĩ rằng, ông đã tìm được mỏt ca sĩ hát nhạc của ông thay 
thế Khánh Ly không?” 

Trinh Công Sơn: Ông hày hỏi Hồng Nhúng câu hỏi này, 


Hồng Nhưng: Em không đồng ý thay thể ai hết, Khánh Ly lúc nào cũng ở 
ví trí ấy, còn em, hác nhạc Trình Công Sơn, như bao nhiều ca sĩ khác hác 
nhạc Trinh Công Sơn, và có ví trí riêng của mình. 


104 GÁP GỠ NHAC SÌ TRÌNH CÔNG SƠN, 
CÁM LIÊN 
Báo Sản Khảu số 176, ra ngày TI.4.1994 


Gặp gỡ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 
Chủ tịch “Quỹ bảo trợ tài năng trẻ nghệ thuật” 


Cái lợi văn hóa lâu dài là mục 
đích mà chúng tôi nhắm tới 


Thương trình nghệ thuật ra mắt “Quy Bảo trợ tài năng trẻ nghệ 
thuật” đã kết thúc sau mộc tuần lễ biếu diễn cai Nhà hát lớn 
TP. Hè Chí Minh cư tối 19/3/1994 đén 27/3/1994. Chương, 
trình đã kết thúc, song dư ám của nó vẫn còn đọng lài trong 
lòng khán giả thành phó. 

Trong lúc sản khẩu ca nhấc thanh phố dang mắt dần sức thụ hút với khán 
giá đo thường bị lấp ghép với vã, các ngôi sao quanh đi quản lai chỉ hát bầy 
nhiều bài - nhàm chán và thiếu sức sáng cao... thì chương trình “Vi tài năng, 
trẻ nghệ thuật” là một điểm sáng cần ghí nhân và khuyến khích. Dâu còn 
một vài hạn chè, song nhìn chưng chương trình đã được dân dưng khá đa 
dang công phú và nghiệm túc. Nhất là những tiết mục ca nhạc của các tại 
năng trẻ như Hồng Nhúng, Thanh Lam, Trân Đực, Hỏng Hanh, Ngọc Điệp, 
Lê Tuấn, múa của Thanh Mai, đốc cấu đàn tranh của TTái Phương, đốc râu 
violon của Tang Thanh Nam v.v... đã chức sư gây ấn tương và sư thích thủ 
nơi người xem. 


Đề tìm hiểu hoat đóng của cô chức này trong thời gian tới, chúng tôi đã gâp 
gỡ nhạc sĩ Trình Công Sơn - chú tích của “Quỹ bảo trợ rài năng trẻ nghệ 
thuật” sau giờ biểu diễn 

Phóng viên: Xin nhac sĩ cho biết y tưởng thành láp “Quy bảo trợ tài 
năng trẻ nghé thuật” bất đầu tử đầu? 

NS Trịnh Công Sơn: Trưấc hét đây là việc hưởng ứng cuốc vận đồng ủng 
hồ “Quỹ bảo trợ rất năng trẻ Viết Nam" đo Trung ương chủ trương và Thủ 
tướng Võ Văn Kiết làm chủ tích danh dư. Sau đó, chì nhánh cửa Bồ Văn hóa 
ở phía Nam là Công ty Đâu tư và phát triển Bõ VHTT đã phốt hợp cùng 
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Công ty Tỏ chức Biểu điện TP đứng ra kêu gọi thành lấp Quỹ Báo trợ ở phía 

Nam, Nhưng nếu lập “Quý Bảo trợ tài nâng trế" chúng chúng chỉ e sẽ làm 

không nói nên sau khi han bác, Ban Diễu hành nhất trị chỉ bảo trợ các tài 
ảng trẻ nghề thuật ma thôi 


PV: Vi sao lần đầu riên anh nhận lời làm Chu tỉch cho một Quỷ bảo trợ? 
Với tư cách là Chủ tích của “Quỷ Bảo trợ tài nâng trẻ nghệ thuát”, anh hy 
vọng sẽ đong góp được những gì? 

NS Trinh Công Sơn: Đẫu công việc này chiếm của tồi khá nhiều thơi gian 
xong rồi vẫn nhân lới làm Chủ tịch của Quỹ Bảo trợ bơi mục đích, ý nghĩa 
của nó là "ủng hồ khuyến khích các tài năng trẻ nghề thuật phát trí 
tương lai đất nước” đã thực sự lam tôi tâm đắc. Í lớn nữa, đây là một công viế 
hoàn toàn vò cực không vụ lợi. Lly vong ư, tôi không dám. Tôi chỉ mong bằng 
tát cả khả năng và uy tín của mình sẽ nhiệt rình kêu gọi, văn đồng các đơn ví 


trong Và ngoài nước ủng hồ cho “Quỹ Báo trợ tài nàng ưẻ nghệ thuật” mã 
thôi 


PV: Sàu gần một thang phát đông, Quỷ đã nhận được sư bảo trợ của 
nhưng đơn ví nao, và số tiễn bảo trợ là bao nhiều? Với số tiền ấy, phương. 
thức hoạt đồng của Quỷ bảo trợ sẽ như thể nào? 


NS Trinh Công Sơn: Ô hai đơn vị báo trợ chính là Triheco và rượu Martell, 
chúng tối đã nhân 2 đớt được 15.000 ST và móc số của các nơi khác như 
Công ty Bảo hiểm TP, Dũng ©rgan vàv... Nhiều nơi khác, nhất la các đơn ví 
nước ngoại, cùng hứa sẽ bảo trợ cho Quy. Với số tiền nay, chúng tôi sẽ dựng 
những chương trình nghệ thuật với sự tham gia của các tài nàng trẻ trước là 
hiểu điền, sau là quảng cáo cho nhưng nơi bảo dở. Những chương trình này 
có mục đích nghệ thuất nhằm tuyên truyền, gây uy trn cho Quỳ Bảo trợ là 
chính chứ không chỉ nhằm vao viếc kinh đoanh bán vé. 


DV: Anh có thể đánh giá mức độ thành công của chương trình ra mắt 
“Quỹ Báo trợ tài năng trẻ nghè thuật” sau mót tuần công điện? Trong quá 
trình thực hiền dàn dựng chương trình, bạn điều hành gặp thuận lợi và khó. 
khân gì? 

NS Trịnh Công Sơn: Bước đâu chương trình đa gây được tiếng vàng tốt, 
được giới bào chí nhiệt trình ủng hồ. Song giá như các báo “đã thương thì 
thương cho trốc”, chỉ lây tiên quảng cao tường trưng thì chương trình sẽ bớc 
được một chúc khó khăn, Ngoài ra, trong quá trình thức biên, chúng tồi con 
gấp khó khán về thời gian, nhân sự, điều kiên biếu điển nên chương trình 
vấn chưa hoàn chỉnh như ý muôn. Còn thuần lợi? Đo là chất đó nhiệt rình, 
nghiêm túc trong công việc của các ban điển viên trẻ. 


PV: Xem chương trình ra mắt, có cảm giác các anh đã lung túng giữa ước 
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mở đàn đưng mót chương trình chuản túy nghệ thuật và thực tế của sân 
khẩu ca nhạc thơi thị trường với mục địch bản vẻ. Nghĩa là bên canh một 
số tài năng thực sư như Hèng Nhung, Thanh Lam, Thanh Mai, Tràn Đức, 
Hải Phương, Tang Thành Nam... vẫn còn một vài tiết mục mang hơi hướng. 
“thị trường” không tương xứng với tằm vóc của chương trình “Vi tài năng 
trẻ nghệ thuật”. Ảnh giải thích thế nao về điều này? 


NS Trinh Công Sơn: Qua thức chứng tôi có lụng từng về việc nay, bội các 
tiết mục lúc khởi đầu lac.. không phải do rồi và NS Thánh Tùng lựa chọn 
€9, Chúng tên đá khắc phục bang cách gát bộ mọt số tiết mục nhưng kết cầu 
chương trình vấn không thế như ý muốn. Chác chấn những chương trình tới 
điền này sẽ không xay ra và chất lương nghẻ thuật của nó sẽ cao hơn, những 
tấi nắng trẻ sẽ xuấc hiện nhiều hún đề lâm hai lông khán giả. 

PV: Hoạt đồng của Quỹ Bảo trợ trong thời gian tới như thế nào? Các 
anh có biểu điển ở nhưng nơi khác như đự kiến ban đâu? 

NS Trình Công Sơn: Chường đính sẽ đt biểu điền ở Hà Ni, Hải Phòng... 
nhưng được lam gòn nhe đề giảm bớt nhân sư và kinh phì. Ví dư các tiết mục 
múi sẽ lấy lực lương ở Ea Nói - vốn rất manh - đề thay dàn mua ở Thanh 
phố. Sau đt hiệu điền ra mất ở các thành phố lớn, chúng tôi sẽ đân dựng 
những chương rrmnh khác đê rải ngô khán giá thanh phó Hồ Chỉ Minh. Sắp 
tời bạn điều hành sẽ ngồi lạt bàn bạc lam cách nào để hoạc đông cho có hiệu 
quả, chờ chương trình đứng bí... lỗ như chương trình ra mắt. Ít ra về chất 
tưởng nghề chuât, các chương trình sau phải gây được ciếng vang hơn nữa - 
đó chính la cái lợi văn hóa lâu đai mà chung rồi nhắm tới. 

DV: Mong răng những dư định tốt đẹp của các anh sẽ thanh sự thất, để 
“Quy bảo trợ tài năng trẻ nghệ thuật” hoạt đảng thưc sự có hiệu quả. Xin 
hỏi anh mót câu cuối cùng: các tài năng trẻ sản khấu sẽ có tên trong danh 
sách bảo trơ của Quỷ chư? 


NS Trính Công Sơn: Quỹ sẻ bảo trợ các rài năng trẻ ở các loai hình văn 
hoc nghề thuật nói chưng, trong đỏ có nghẻ thuật sản kháu bao gồm: các tài 
năng trẻ đoạc giải trong các cuốc rhỉ trong và ngoài nước, các tài năng trẻ có 
hoàn cảnh khó khăn và các nghề sĩ lớn tuổi có có nhiều đóng góp cho nghệ 
thuật nước nhà... 


NHÀ GIANG 


NHÀ GIANG 
Bao Văn Hóa, số ra ngày 18-9-1904 


107 


Ba người trong bộ phim 
ca nhạc “Xin trả nợ người” 


rong mốc vài năm gán Váy, các ca khúc của Trình Công Sơn 

tiên cúc được các hàng bảng thụ thanh, chủ hình. Không phải 

các hàng không chú ý đén các các giả khác nhưng trong điều 

kiên kănh tế chí trường, điều mã các hãng quan râm nhát vẫn là 

sư mến mò của công chúng đối với nhac sĩ và tác phẩm nồi 
tiếng mốt thời. Truyền bà nghề thuật và kinh doanh, hai yếu tố đó kháng 
phát bao giờ cùng được cac hãng phát triển “hài hòa" 

Gần đây các nhà lam phím đã bắc đầu quan tâm đến nhấc sĩ ho Trình này, 
Có hàng quay hẳn một trường đoan, có đào diễn quay những thước phim tự 
liêu, đao diễn Nguyễn Hưu Phần trong phim truyền video “Em còn nhớ hay 
em đã quên" đà hư cấu quảng đời có thật của nhac sĩ, Và mới đây thôi, Hàng 
phím Trẻ đã cho ra mất bỏ phim ca nhac “Xin đả nơ người” gòm nhiều ca 
khúc của Trính Công Sơn. 


Văn là “Đồng bỏng ơi" 


Sau Khánh Ly, đã có rắt nhiều người biếu điển nhac phẩm của Trình Công 
Sơn. Có người khi hát các bài hát của anh tháy có chân phân mình trong đó. 
Có ca sĩ muốn thử sức mình cũng ra hắn mót album với toàn những bài hát 
quen thuộc của nhac sĩ. Nhưng dẫu có đồn hết tâm sức mình, ho vẫn chưa 
khác họa được hết những gì mã nhạc sĩ muồn gửi gầm. Cho đến mốt ngày khi 
“Bóng bàng ơi" xuất hiền, người ta thấy Hỏng Nhung đã thỏi vào nhac Trình 
Công Sơn möt luòng sinh khí mới. Dâu phải lúc đầu báng nhac đã được công 
chúng chấp nhân ngay, thế mã hiển nay, cùng với băng nhạc, Hồng Nhưng 
thường biêu diễn nhac Trình Công Sơn ở các tu điểm ca nhac. 

Khi Hỏng Nhung hát “Có những con đường", “Đường xa vạn dâm” người ca 
thấy ca sĩ có cái gi đấy gần gũi và đồng cảm với tác giả. Ngày xưa Hồng 
Nhụng lên hát thường với vẻ vui tươi nhí nhánh và bây giờ âm nhạc của 


108 BA NGƯƠI TRONG BÕ PHIM CA NHAC “XIN TRẢ NO NGƯƠI” 


“Trinh Công Sơn đã làm cho giọng hát của ¡ Bng” năm xưa ấy đảm thắm 
hơn, đảm đã hơn, Khi bộ phim cá nhac này chưa ra đời, nhiều người nong 
lòng đợi chớ. Người ta muốn thưởng ngoan giọng hát của Hòng Nhưng bởi 
nhiều cầu hóc Hát nhạc của Trịnh Cảng Sơn, Blong cũ của cô ca sĩ "nhí" này 
có còn được tưới trẻ như xưa, có bí “khác khoái" và “giá đi không hay đây 
thực sự là mốt cải mốc đánh đâu giai đoan chuyển biến của Hỏng Nhúng đẻ 
đi đến mót bên hở mớt của nghề thuật? 


"Thanh Lam - thém một phát hiện mới... 


Sanh đồi với Hồng Nhang trong nhiều chương trình biểu điển ở trong 
nước cũng như nước ngoại, Thanh Lam từng được báo chì phong la "Nữ 
hoàng nhạc nhẹ". Ấy váy trà khi bí cuồn vào dong nhạc mang nhiều âm chất 
“Blue" của Trinh Công Sơn, Thanh Lam đã lam cho nhiều người ngỡ ngàng 
bớt mốt phòng cách rất “nhác nhẹ”. Ciong hát dư đôi của Thành Lam có phá 
vị đăng của hanh phúc riêng tư khiến giá điều chăm rãi của Trình Công Sơn 
trở nên khát khao hơn, chày bỏng hơn. Đoan vocaligie của có ở cuối bạt hát 
“Còn mái tim nha” đầy chất ngấu hưng, Rộ ràng ca sĩ đã thôi vao ca khục 
mang nhiều chất “ảm tính” của Trính Công Sơn này chất “đương tính” của 
nhịc nhe dương đàn. 


Khi nghe Thanh Lam hát, những ai quen cách trình diễn của Khánh Ly 
chác không cảm nhân được song cúng có không ít người thích cách thẻ hiện 
mới mẻ nay của Thanh Lam. Dầu mới chỉ hác có hai bại của Trình Công Sơn, 
người ta đa coi Thanh Lam là sư phát hiền mới trong âm nhac Trình Công 
Sơn của những người biến tập âm nhạc và đao điển. Thể là hai ca sĩ trẻ của 
Hã Nội đang sánh vai nhau làm cho nhac của Trình Công Sơn trẻ ra và lai 
gàn hơn với giới công chúng trẻ tuổi 

Đao điển Định Anh Dúng và những trần trở 

Trước đây qua bố phim ca nhạc “Giác móng một đời người” giới thiêu các bài 
hát trứ tình của nhị ăn Cáo, Định Anh Dùng đã đề lai cho công chúng 
mới ä khó quên. Lời “tư bách” của tác giả như gợi mở cho khán giả về 
sư cảm tác của con người trước thiên nhiên và cuốc đời. Và đăng sau đầy là 
những giai điệu “Trường Chỉ", "Suối Mơ", “Thiên Thai”... bồng bềnh lại láng, 

Đến “Xm trả nợ người” nha đao điển trẻ tuổi này muốn vược lên chính 
mình, Những hình ảnh chân thực được chất loc và đàn đưng công phụ cùng 
với động ch âm nhac khiến người xem xúc đông. Những chiếc đèn thả 
trên sông, cùng bánh xe luân hỏi của triết lý đao Phát được đao điển thể hiện 
mớt cách có dụng ý ở mộc số bài hát đưa người xem vao mốt thể giới vừa thực 
vừa hư ảo. Điều đó khiến cho các hài hát đã được hiện tấp với chủ đề “Xm trẻ 
nơ người” được khác hoa rõ nét hơn, đâm đặc hơn. Cl bô nhĩm ca nhạc trước, 
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Đình Anh Dung đã đây công trong việc sử đụng bình ảnh bằng kỹ thuật đỏ 
hoa ví tính, lần này anh muôn khác họa thân phản con người ở những cảnh 
đến có chức: hến sông, góc phố, ngồi nha, còn dưỡng... Những hình ảnh đẹp 
hỏi ánh sang, góc quay, chuyên giao chòng mở làm cho bỏ phim thêm sinh 
đồng, gơi cảm, 

Bỏ phim ca nhac “Xe đá nơ người” chấc chân sẽ được sự đón tiếp nồng 
nhiệt của công chúng. Thanh công của hồ phìm có sư gốp sức của nhiều 
người, nhưng Thanh Lam, Hồng Nhúng và đao diễn Định Anh Dáng (dù 
không xuấc hiền trên phim) sẽ gây cho người xem những suy nghỉ và ấn 
tương kho quên. 
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VŨ MANH CƯỜNG 
Báo Lao Đông. sỏ Xuân Bính Tý 1996 


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: 
Tôi đi tìm sự bình an trong 
tâm hòn 


ä năm tháng nay, nhac sĩ Trính Công Sơn cai rượu, Tỏi đến 
thăm ông ở Sai Gòn vao mốt ngày có buổi sáng se lành gióng 
như tiết hủ ở ngoài Bắc. Ông khoe: “Tói vừa mới viết xong 
mốt bài. Bài đầu tiên kế từ khi cai rườu”. Rồi ông khe hát: Biển 
sóng, biển sóng đưng xô tôi, đừng xô tôi ngã đươi chân ngươi. 

® Người ở đây là ai váy? 


= Đó là một hình tương, muốn ai nghĩ thế nào cùng được (cười). Môi người 
đứng có xỏ tôi ngã là được rồi. 


+ Nhưng ở tuổi anh làm sao còn có thể bì xở ngã được nửa? 


~ Tất nhiền, tốt đã hết sở. Nhưng cư phải nói trước như chế. Khi mà cần xô 


nga, thị cái gì củng cá thể ngà được. Núi con có thẻ bị san thành bình địa cơ 
mà. 


® Có một nhà văn nữ viết rằng nghe nhạc của anh, người ta như lạc vào 
cöi thiên nơi cửa Phật. Bản thần anh, khí nghe nhac của mình có tháy thế 
khéng? 

- Có, ítnhiền cũng thấy như váy. Có mót nhà sự nói rằng mốt số bản nhấc 
của tôi có thể coi như mốt loại kinh riêng. Có lẽ đó là đo hỏi trẻ tỏi đọc quá 
nhiều kinh Phát. Những cát đó thám vào mình, rồi mình lai có những chiếm. 
nghiêm riêng... 

* Như vày để hát những bai hát ấy, người ca sĩ cũng phải có những hiểu 
biết nhát định? 

- Đúng. Côn không thị mình phát nói. Nhưng cũng chỉ nói với những 
người có trình đó thôi. Có những người nói bao nhiều cũng không hiểu được. 


*® Có lẽ vì thế mà “Giọt lệ thiên thứ” vẫn chưa có ai hát thành công” 
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- Theo toi thì đã có người bác nghề được, nhưng thành công như mình 
muôn thì chứa, Bơi vì phải xông bàng nọ, thị mới hát chờ “ra” được. Thí dụ 
như bạn "Mát cối đi tế”, một số cá sỉ bắt nghe được, nhưng côn khá nhiều điều 
ấn bến trong chưa dược lết tả hết. Cho nên những bài như thể người nghệ 
thương thịch nghệ tác giả hát. Mác du tôi hát không hay nhữ các ca sĩ. 

® Đã có bao giờ anh tổng kết đoan đương sáng tác đã qua chưa? Đâu là 
mục đích chính trong sáng tấc của anh? 


- Môi con người đều có mốt khoảng thơi gian chúng cho xã hôi và một 
khoảng thời gian riêng cho bản thân, Tói thường sáng các vào khoảng thời 
gian nẻng đó. Và đổi với cá nhân tối, tôi luôn đhị rìm sự bình an trong tảm 
hồn, Tắt nhiên là dị tìm cái đẹp, cái đẹp có khả năng mang lai sư bình an. Ở 
bất cv một xã hồi nào, còn người đủ giàu hay nghèo đều cần tới sư bình an. 
Âới ví con người chỉ banh phúc trong bình an. Mất đí sự bình an, thì có tiền 
của đến đầu cũng không mua được hanh phục. Cho đến tân thời điểm này, 
rồi vẫn đi rìm sư bình an, 


® Nhưng khi người nhac sĩ đã bình an rồi, thì liêu có còn sáng tác được 
nữa không? 

- Sáng tác tốt hơn chứ. Tát nhiên là mình không nên bị nhiều bởi những 
điều thí phí của cuöe sống 

+ Anh chấy sáng tác hồi trẻ đš hơn, hay bày giờ dễ hơn? 

- Đổi với tôi chì sáng tác lúc não cũng váy. Có một thời gian cảm thầy viết 
kho, đó là thời ky đầu sau thông nhát. Thời gian đó tuy ngắn nhưng rắt quan 
trong mà dựng ra néu viết được thì thát tốt, vị lúc đó có nhiêu điều hay. Còn 
bảy giờ tâm hôn tôi yên tĩnh hơn, mót phần cũng đo tuổi rác, mình không 


còn phải quan tâm đến những gia trí không phải là nói cai, nên mình sáng rác 
cũng thoải mái. 


« Bỏ rượu có đề không anh? 


~ Trong ba tháng đầu bỏ rượu, tôi không viết được gì. Không có cảm hứng. 
gì cả. Trước đây nguồn cảm hứng rất gắn. Hóa ra, nó đã li điều kiên hóa: có 
rườu mới làm việc được. Bảy giữ cảm hứng đã trở lại, mác dù chưa nhiều. 
Thất là tốt, Như vậy là mình đã xóa được cát điều kiên hóa. 

* Anh có thể đọc lại lời của bài hát anh vừa viết đêm qua không? 

- Biến sóng, biển sóng, đứng xô tối, đừng xô tôi ngà đưới châm người. Biển sống, 
biến song đừng xò nhau. Tôi xô biển lai, sóng về đâu. [3ö là mốt phần lời mót. 
Ti còn phải viết tiếp lợi hai nữa... 
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TRƯỞNG GIANG 
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Tôi vận vẽ song song với 
viết nhạc 


rước khi đến gấp Trình Công Sơn, không biết ngắu nhiên thể 
nào mà chước loa quản nước đối điện nhà tối oang oang bài Một 
cối đi tê qua tiếng hát khao khảo đây vẻ chân nắn của anh 
chàng Tuần Ngoc: Rao nhiều nam vải côn mài ra đi, đí đàu 
Ìoanh quanh cho dời mái mét... Tôi không biết lời bại hắt này giay 
phút nào đó Trình Cảng Sơn đã viết cho mình hay cho ai nhưng at cũng biết 
Trình Công Sơn ít khi tỏ ra mệt mỏi với sự sáng các của mình, lúc nà 
cụng với và như sở không đủ thì giờ trong cuốc sống này. Sức viết của ¡ 
nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát đa tưng nhát thốt lên: "Sơn việc để như lấy ra từ 
trong túi...” Trình Công Sơn đã có mốt túi hành trang khi nâng nhưng ca 
khúc đầy bản khoản của anh về cuộc sông này... 


® Trong một số bài hát của anh, pháng phát hình bóng một người con gái 
mảnh mai đầy ấn tương: Dái tay em máy thuở mắt xanh xao (Diễm xưa), 
vưi em gảy guóc nhỏ như cảnh hạc sè chón xa xói (Như canh vạc bay), em 
gảy ngón đái lai vụ miệt mai (Tuổi đá buôn), Ngon tay em gảy nên mài ru 
thêm ngăn rưâm (tú em từng ngón xuân nông), đổi ai gửy ướt mẻm (Thương 
môt người), ru em gáy yêu hư haa (Ñu em)... Xin lỗi vì đã hơi to mò, nhưng 
phải chăng đo là một người con gái đã đi qua đới anh và đề lại một dấu án 
khó phai mỡ, hay đơn giản hơn, đó chỉ là một cái gout về thấm mỹ? 

- Hình như có một thời như thế chất, Móc thời với thư thắm mỹ nôi địa 
(của riêng tôi) và bảy giờ tôi có khuynh hướng nghiêng về mót thứ thẩm mỹ 
phố quát hơn. Như cái local và universal trong nghệ thuật vây. 

® Những nhạc sĩ có sáng tác hay về Hà Nói phản nhiều là người phía 
Nam, Anh co hai bài hát về Hà Nai (Đoán khúc mùa thư Hà Nội à Nhớ 


mwa thự Hà Nội) đều rát hay, chắc Hà Noi đã đem đến cho anh rất nhiều 
cảm xúc? 
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- Có lê trên khắp các miền đất nước chỉ co miễn Bác la có đứ bốn mùa thật 
sự. Có bà mười năm xa cách và nhớ Hà Nói tvề Hà Nói là 
điệu rất tư nhiên 


cuỗi cùng 


® Các nhạc sĩ thường không thích thú lắm khi sáng tác theo sư yêu cầu. 
Nhưng tôi thấy anh cúng hay viết nhạc phim lắm, anh có cho đó là sự sáng 
tác theo “đơn đặt hàng”? 


~ Tảo này tôi không nhân viết cho phìm nữa. Đó không phải là sở trưởng 
của tối. Trước đây có mốt số ca khúc viết cho phim vì đọc kích bản cháy phù 
họp với suy nghĩ của mình và công do nh bang hữu. 

® Đến bây giờ nhiều người mới biết rảng bai hát: Ù chói em oẻ anh phỏ tử 
thơ của một người bạn thản của anh - hoa sĩ Trình Cung, 

- Sau này rối cũng nhỏ nhạc cho mốt vài bài chơ khác. Cũng đo nh bằng 
hữu. Tuy nhiền thực tâm rối không muốn phỏ chớ, Lý đo đơn giản là tôi chưa 
viết đú những diều cối suy nghĩ về đối, về tình yêu... Phỏ thơ dù sao củng chỉ 
lạ cách suy nghĩ và rụng động băng cát đầu và trải tìm của ngươi khác. 

* Nhiều người đã quá quen thuốc với các bản tình ca của anh, nèn người 
ta cúng rất ngỡ ngàng với “Em là hoa hỏng nho”. Anh có cho rằng nếu như 


khóng viết tình ca nứa thì anh sẽ trở thanh một người viết nhạc cho thiếu. 
nhữ 


= Việt cho thiểu nhí phải dược hiểu như là viết về mốt tuổi thơ mà mình đã 
xanh mất 


® Có người noi: “Néu nhạc sỉ Việt Nam nào có thể sống được bằng bản 
quyên của mình thì mót trong số hiếm hoi đó là Trịnh Công Sơn”. Người 
khác thì nói: “Nhac sĩ Việt Nam bị “xu” bản quyền nhiều nhất chính là 
Trịnh Công Sơn”, Vậy vào thời điểm hiện nay ai trong số hai người đó 
đúng hơn? “Từ sau giải phóng đến nay, các trung tâm bằng nhạc hải ngoại 
hay trong nước tỏ ra tôn trong vấn đề bản quyền với anh hơn cả? 

< Trong nước và ngoài nước đêu gióng nhàn, Không ai tôn trong vấn đề bản 
quyền cả, Mộc bạn quyền tác giá địch thức phát được thông qua môi hơn. 
vòng được ký kết với sơ thỏa thuận trên nhiều điều khoản khác nhau giưa 
người sản xuấc và người sáng tác, Cho đến nay vấn đề nay chưa được thưc 
hiện và tác giả thường bí ép nhân những số tiên bản quyền không thích hợp, 
không xưng đáng, Trương hợp khai thác võ tôi và vẫn nhiều hơn. Trong 2Ô 
cả trong và nhất la ở nước ngoài, nêu trả đúng tác quyền như ở các 
có lẽ tồi đã có mót số tiên lớn đủ để thực hiền nhiều dư án có lợi 


® Đã 5 nám sau cuộc triển lãm tranh đâu tiền và từ đó đến nay ít thầy 
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một cuộc triển lãm não nứa, anh còn quá ít thì giờ dành cha hỏi họa hay giờ 
đây hồi họa chỉ danh để triển lãm cho những người bạn thần thiết . 

- Tỏi vẫn vẽ song song với viết nhạc. Đã có hơn Š cuốc triển lâm chung 


trong và ngoài nước. Tuy nhiên rồi chỉ làm việc khi có hưng chú. Tôi không 
muốn trở thành người chuyên nghiệp trên cả hai lĩnh vực, 


Trình Công Sơn nói rằng anh không muốn trở thành người chuyên nghiệp 
trên cả hai lĩnh vực, nhưng thụ thất tôi không tín 
nhiều bức ký hoa hút sắt nồi tiếng ma anh về chả 
Quang Sang hay hoa sỉ Rứu Chỉ... 


n vào diều đó vì nhớ đến 
n dụng nhà văn Nguyễn 
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BÍCH QUÂN 
Rao Phụ Nư TP. HICM, Xuân Nhàn Dàn 1998 


Ca nhạc Văn Cao - Trịnh Công Sơn: 
Một đối khúc xuân - 
mãi lưu hương yêu dấu... 


âu tóc bac phơ, ngước sáng, đep nào nung. Vẫn chiếc gây cùng 
ôngrloe cóc trên hè phố váng. Bóng ông nhe nhàng xiêu đỏ, rẤt 
là ông - bao giờ cũng thé, rất là Văn Cao. Đón ông, nhac gì 
Trình Công Sơn đai tay tư tồn, yên thường và kính trong. Hai 
ngươi đất nhau đi... 


Thang phòng khách cửa nhạc sĩ Trính Công Sơn có tranh của hoa sỉ Nguyên 
Trung, có cây đạn guttare nằm trong chiếc hồi đang mở toang, có chiếc 
dương cảm ngái ngủ mà bên rrên ai đã đất mốt bức ve chân dụng Văn Cao 
hiền như ông tiên và mớt lo tai vàng với những cánh hoa lý lắc cười chát tết. 


Vân Cao ngôi ở chiếc phé salon, tay cảnt điều thuốc nhà khói mơ màng. 
Cần Trinh Công Sơn mắc chiếc sáo sở mỉ sóc đứng mau đen trắng, trông rắt 
điều du làm nhác sĩ vốn đã gây lái gây thêm, Tốt là người khách không mời 
ma đến ngôi bén lễ cuốc trõ chuyên phiêu lính của hai thiên tài ám nhấc, 
Không thêm biết có ai đang nhìn ngắm mình, lắng nghe mình, hai nhấc xỉ cứ 
điềm nhiền, vụi vẻ đốt thoái cũng nhau về rác phẩm, về bốn mứa thương 
nh, về mốt chuyên trnh đã qua, về thân phản con người, về môi ngày “bác 
đâu tôi đh, tề cối chiêm bao, la những cơn dau”... Hai người cứ miền man, miền 
man như thể suốt từ Suối mơ đến tần Phối pha. 

Lần đầu, vớt tư cách một phòng viên vân nghe, rồi được gấp Văn Cao thât 
ngoại đt ti Sắt Clon, nám 1986. Lần cuối cũng, nhờ nhạc vì Từ Huy, tôi 
được hôi ngó cũng ông, đến uỏng tra với ông tai khách sàn Bên Nghé, nghe 
ông kế chuyên viết Tiên quản ca, lúc áy la đâu nấm 1995. Sau đó là hét. Ông 
không con gặp bát cứ ai nữa. Ông không con ngôi nghe nhạc Văn Cao cũng 
chúng tối nưa. Ông đã mở canh cửa cuốt đời đệ bước vào thể giới của vình 
hàng. Đề rồi bảy giờ, ông đang uống rượu khê kha chuyên xửa chuyên xưa với 
nhac xi Trính Cái ơn, trước mắt tôi, có ông đấy, mà lại không có ông rồi. 
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Người hát cho ông nghe Sưới mơ hôn là ca-si-ngôi-sao Mỹ Linh. Có có 
mắt trong cuộc trò chuyên làm cho Suốt mự thêm tình cứ thêm lắng man theo 
kiểu của năm 1998, cho đủ tôi tác của Suất mơ có hơn năm chúc! 

Nói chuyên một lúc, ông quay < ê ~ nét ve gợi nhớ những trang truyền 
ngan hay trên báo Van Nghệ Quan Dõi mã có thời gian dài ông vẽ mình hoa 
ký tên Vấn đơn đốc, kiếm chếm chút tiền về phụ bà nhà, như lời ông vẫn kẻ 
Một lúc, ông lai quay sang đạn dương cảm, phong cách đạn ngắp cảm hìmg 
chỉ co ở ông: đân bao liệt bằng canh bàn ray, đạn bao hiệc bằng khuỷu ray nữa 
Tiếng dương càm không ngắn lén mà tran lên ao at... Thêm mốt người 
hước vao cuốc trò chuyên miền màn này. Trình Vĩnh Trình với bím rác một 
hến, với hồ áo đai tợ tâm leo lên chiếc xe thỏ mô chăm chăm chay vẻ cuối 
trời, mang theo lợi tình ca của anh mình: mua xuân yêu em đội nư thénh thang, 
hà nước lưng linh ngàn cánh váng. Văn Cao ngắn hứng kẻ chuyên tình yêu chơi 
học trò cho Trình Công Sơn nghệ. Ở đỏ, đã từng có cá chống thư tỉnh được 
mang trả lại người yêu, kht hay ứn có nàng đi lấy chòng. Ởi, một trời đây hơn, 
đốt ngây thơ cửa trai-tin-con-trinh. Trình Công Sơn thị khác một chút, 
trong sự phụ phang này, anh chấp nhân như có lần anh ràm sự với bạn đọc 
Báo Phụ Nư: cảm giác “mốt mình” đường như đã thường trú trong tôi từ rắc 
lâu rồi Anh hát bai Em đi bỏ lại con đương Văn Cao làng chính hút thuốc 
không nói gì thêm, cũng không nhìn anh. Em đị, đầu chỉ bỏ lai con đường, 
na còn: 

Bỏ đêm chưa qua. Bỏ ngày chứa tới 

Bó mặc tay huôn không bàn ray. 

Ra k. Em ủi 


Bá mắc oi huôn. Ró mắc ai! 


“Trinh Công Sơn hát thất thám thiết, hay hơn bác kỹ ca sĩ nào hát ca khuc 
của anh, Còn ái thấu hiểu anh bằng chính trái tím anh. Trong tiếng gitare 
rớt cửng góc tốt, chữ ai của anh rung xuống sâu thám. Lan nói chuyên tình. 
yêu... nữa kía. Văn Cao và Trình Công Sơn sao yêu em nhiều thế! C3 tiếng ai 
đó chết hông đa: Văn Cao chan chứa nồi thất tình, Và, nhạc sỉ họ Trính 
hỏi với một điệu cười rất Hué-của-ra: 


~ Trong lúc buồn, anh không viết gì đưcc ä? 


~ Sao không! Viết rất ghé. Lai còn dám đư báo cho nàng mốt điều: sâu nay 
của sẽ hồi vì em đá nhìn anh không đăng... 

Noi xeng, chàng-Văn-tóc -bác cát lên cưới sảng khoái khiến rồi không kim 
được, phải bát cưỡi theo. Dôi gò má ông nhân nÌeo mã mắt ông lãi xuân thì! 
Không có ông bằng xương hàng thịt, nhưng sào không gian của trời xuân này, 
lai đầy Văn Cao đến thể, như Mưa xưân đâu dên ông dễ lai trần gian 
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Nhạc sĩ Trình Công Sơn mới ông một điều thuốc nữa. [lai người cười với 
nhau đến ran cũng. Tót lãng yên nghe Cảm Văn hát bạt Phái pha hay đến nội 
lạnh cá sống lưng: ôi, phù du tưng tuổi xuân đã giá, một ngày kia đến bờ, đời người 
như gió qua... Đền người như gió quát Trình Công Sơn sào mà khéo điển tả 
Tát nhớ trong một bài tùy bút viết gề mùa xuân, anh nói: đã bao nhiều lần 
mua xuân đị qua và anh cũng đi qua, chỉ khác một điều là mùa xuân thì trẻ 
mãi, còn anh thị gia dị, tuổi đời quá nâng, Nhĩn anh đi hồ trên máy tấp chế 
thao đa năng, di rất đài và rất xa, nhưng chẳng đến đâu cả. Văn Cao cươi. Nu 
cười sáng lên, mơ dân rồi mất. Trong khi đó, anh hạt lên vớt một tông tươi 
vui mã người nghe thì chăm thía mốt nói buôn không thể nót thanh lời: 

- Những hơn ho tr này khép lai, thân nhẹ nhang như máy. Chịu nắng càng giờ 
đáy cũng vót, kheb lai tưng đếm vui 


Tiếng v 


cằm sang trong vút lên rẻo rất, mếnh trang như muốn VƯỚt ra môi 
pmóa bán của đời, Cảm ơn những người làm nên cuốc trò-chuyên-Ãm-<nhúc có 
giá trí này, Cho tôi, và cho hạn, được một lần trở thành những người khách 
không mời mà đến, thầm lãng tham dư một đối khúc mùa xuân nông nàn, 
yêu đầu giưa hai tâm hồn âm nhĩc, chác chân không chỉ là thân rương của 
một thời... 
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HOAI ANH 
Bao Van Nghề TP. HCM, Xuân Canh †hìn - 2000 


Trịnh Công Sơn, 
“Góp lá mùa xuân” 


đi quen Tĩnh Công Sen tự khí mới chân ướt chân rao vào thành 
nhé Hò Chị Minh, còn Sơn cũng mới tự Huế vò. Tôi nghĩ mới 
hóm nào nghệ bài hát Hà Nói - Huế - Sai Còn c m không 
ngờ hôm này hành ngò, Hai chúng tôi đã rựng leo cái cầu thang 
lô chiến lất léo lên lầu hãy khách sản Mát Tam chế ở của đao 
điển Huy Thành, tôi lam hiện rấp phim, Sơn viết nhạc phìm. Nhưng đến này 
ngôi nghĩ lăn, những ấn tương của tôi vẻ Sơn cũng giống nhác củ 
cai p làng đăng, chí 


Sơn la môi 
với, khó lòng năm bắt, gần đây mà xa đầy, có đấy mà 
không đấy, Tôi đã có nhiều dịp ngồi chúng với Văn Cao và Trình Công Sơn, 
nhưng môi khí nghĩ đến Trịnh Công Sơn thị rối lại liên rưởng đến Đăng 
Tình Tưng mã không điện tường đến Văn Cao, Bởi vì Văn Cao là cái tài trời 
cho, ông linh kiến được cái món, cai hiển đái mà không cần đọc sách. Ngay 
x40 kối đã cũng cần có nhàn... Tối cân Văn Cáo đân ôi lên Thiên Thai, nhưng 
tôi cũng cÂn Trình Công Sơn dân tôi xuống thâm luyện ngục của dày vò râm 
trị Nưức trội qua trm ròng dày trí nhớ, ngay mái mong chờ ngay vẽ thiên thư... 
Trinh Công Sơn giống Đăng Dình Tưng ở chó khó công tim tòi mộc Bên 
lá, nêu Dâng Đình Hưng đi tư nhạc vến thơ, mang khôi ú chứ nghĩa trong oc 
và khối n thế xác trong ngượt cho đến phút nhằm mất thị Trính Công Sơn lại 


đhì tư thờ đến nhac, ép thể xác mình như mốt trái cam đề từ đó riết ra dòng 
nước ngọt ngào là nhạc. 


Mát hình ảnh mà tối nhớ má 
BỊ Trần Quốc Tháo, Trình Có: 


toc sâu cho vị 


Ăn quán bia Văn nghệ 
Š hat cô gái đẹp nhỏ 
đến công bang viếc Biất cÌ ho các có nghe: Cía nút bay qua Ïao xao: 
bạn bơ lno xan bơm ngưa, nang quái yêu ma lưng lỉnh thanh trì lưng lĩnh cửa nhà... 

Tiếng hai Sen có em ø tha quát là khiên tố rờn Kơn nhậu lên nốt cảnh trong 
truyền kinh dí Thân Hồ của Tchya, chỉ có khác là Thân Hồ lại hát chứ khỏr 
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phải cac có "mà tranh” hát, Qua đố rối hiểu (được rính chất “chiếu hồn” như 
những lợi phù chú trong nhạc Trình Công Sơn. Ấy là bởi Sơn đã tư duy bằng 
thờ crước khí viết nhạc, tự luy ấy côn chưa triệt vì Sơn đã rừng học bạn tụ tài 
Triết, Nhan để nhiều hài hắt của Sơn cũng mang chất triết như: Dâu chân địa 
dàng, Giọt lẻ thiên thu, Hoa tang máy đó, Nhự những màu thứ dị, Gọi tên hồn 
mua... Nồi vong tay băm gơi cho tôi nhớ đến bài thơ La rande (Điệu nhà 
tron) của Daul Fort. 


y vòng 


Nhân chân thế Sơn mốt ngày mộc hếo bất dị, lại mác bênh mắt ngủ về đêm, 
rồi thầm Ìo cho Sơn. Năm ngoài Sơn bệnh năm ở Chờ Rấy, người nhà đã cụ 
rấp ở bên pường chờ vuốt mất cho Sơn, may mà gua khỏi, Sơn đã từng đó 
mình Đời đã khep vá ngay đã tắt, em hãy nơi đi... nhưng nào có ngủ được Na 
đem đo lới ca da lan như ngại ngĩng, Vũng tí tôi loai sâu hát lên khúc ca cuồi cùng, 
Mút đá bỏ ngó đêm hàng... Tfen chí mộc nhà vận Nhất đã nói nhà thơ như 
còn chím baku trong huyện thoái đếm đêm bay đi ăn những giác móng của 
người trí đề sông. 


Tôi nhớ đến chuyên Sơn kế về những ngày trồn lính ở miền Nam trước. 
đầy: "Trước khi sông qua móc thời ky bắt ồn định, tối đà mg có được hai 
mắm sông thong đong hẹp pháp nhí tất cá nối người đàng hoàng đứng đân 
trên mắt đất. Muan được thé, tôi đã phải đánh đổi bằng gần sáu mười ngày 
nhin đội tuyết đốt trong hài năm (mỗi năm 3Ò ngày liên riến trước khi trình 
diên) đề đạt được cái mức đồ không đá tiêu chuẩn của mốt người lình, Nhưng 
nồn xuống ký lò nhanh còn phải không ngủ và uống tiêm diamox Ïà mốt 
thứ thuốc rút bớt nước trong các rẻ bào ca, Qua năm chứ bà thì không ra trình 
điên nữa vì cảm thấy không dủ sức khoe dễ lấp lai cái chế đố ăn uống không 
có chưc phẩm ấy nưa”. 


šn việc “không ngủ” cót giảm sức khỏe để trồn lính, Sơn còn sống bao: 
nhiên “Đêm không ngủ trong các cuốc đâu tranh của thanh niên, học sinh, 
sinh viên Sai Ciòn chống chiến tranh, đối hỏi họa bình 


Nhạc của Sơn đã ép phần thức tỉnh tâm hỏn Viết Nam trong lòng người 


sống mưa đô thí ram bị chiếm, tưng nót nhấc như đồm trắng cảnh hộ câu bày 
pứa khói lửa đạn cay và anh thép lưới lẽ lanh buốt. 


Khác với lớp ứẻ ra đời ở miền Bắc sau 1945, mới lọc lòng đã có môi quế 
hướng đốc lấp, Sơn ra đời không có quê hương, cha Sơn lì Pháp bắt hỏi chín 
nam giam trong lao Thưa Phú rồi qua đơn khi Sơn mới mười lâm tuôi, mề còn 
Sên đất dịu nhau vào Sắt Còn Tà nước la c: đến lúc Sơn phải sống một 
mình như một Kề võ gia cư võ đỉnh tư “Thời man khóng xe dịch 
nhiều, chỉ kéo đạt khoảng bà năm, đó là lúc tôi nhấp cư cũng mốt số sinh 
viên trốn lính khác đã có mất trong nhưng cần nhà tiên chế tôi trăn hộ trồng 
đ khú đất rồng san lưng trường đái học Van khoa. Ở đây có mót lợi thế là rất 
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liếm bí khám xếc, Vào thời điểm ấy, rrên khoảng đất trồng lài mọc thêm một 
cất tra sở Hỏi Hoa sĩ trẻ bằng gó, hiên đa số hoa sí 
chành phó. Ciiác ngủ của tốt cứ tuy nghỉ hoán chuyên tử trên cát ghế bổ trong 
túp lều này qua cải mắt nên ximáng của trụ sở hột no. Viếc ăn uống đã có 
hàng quần dọc đường gắn đó. Rị đánh rang thì mỗi sảng vao phòng vê 
sinh của những quán cả phế quen thuốc, chỉ có việc mang theo khan, kem và 
bàn chát đánh răng” 


ản còn có mắt trong 


Qua chuyên Sơn kể, rối nghi có nhiều người tư nhân là nhóm "Du Ca" này 
no nhưng trong cuốc đơi ho là “hưu manh trí thức”, sóng cuộc đời lên xe 
xuông ngưa. Nhưng có những người sống cuộc sông của những "voyou” (du 
đăng) nhưng trong thức rẻ là những voyanr (thấu thì) đo lĩnh cảm được bước 
đí của thời gian, nhịp chuyển vẫn của cuốc sống để đưa vào thơ, vao nhạc, 
Không có quê hương gia định, nha cửa, kế cả cịnh yêu đích thức, Sơn phảt láy 
Trái tim cho ta ren tẻ nương na. 


Sơn còn nót ráo nếc: “Ca khúc Tà đơi sông thứ hai sau cái thân thể mà cha 
mẹ đã sinh thành”. 


Sơn đã tưng phiếu làng quên mình 
chiều bên tả ngăn sông Hương, phiêu lịnh trên Cón đường Hoa Hỏng ở Báo 
Lộc, phiêu bắt với Đàn bộ vào thành phố ở Đơn Dương, phiêu hốt khi thấy 
một cố gái đang ngôi khóc trên rưng chiêu Đa Lat đồ mưa... Nhạc của Sơn là 
Thang lưi bề sóng nghe ra từ đỏ suối khe, núi, sông, suối, đồi, sường, mưa, thông, 
ngưa... thám chí hình ảnh những có gái đi qua đơi Sơn tóc dại đếm thàn thoát... 
đất tay em máy thưở nưắt xanh xao, cũng mở nhọa can biến đẻ chỉ càn những 
dòng nhạc tỉnh khiết, đó là nhữ có cai hữu thế (étre) của cuốc đời đến lắp đây 
cát khiếm thể, cai vắng mát (absent). Âm nhạc làm dịu nói đau, cũng mang 
lại chờ nỗi đau mốt ý nghĩa nhân bản, Viết la cư giải thoát đi đầu loanh quanh 
cho đời mi mét, trên hai tai tạ đối vàng nhát nguyệt, voi suốt tram nam môt côi đi 
eề, cũng là trả nợ cuốc đơi Trảng mướn đưi thiêu nợ, mà sông không nhớ va... 


Cũng là Sơn chứ không ä khác, đá hác với các cô gát thánh niên xung 
phong Nóng trương Nhị Xuân, nói lên tâm tình em ở nông trương, cm ra 
biên giới, ca ngới những bà mẹ anh hùng Mẹ chim trong đêm tối giỏ mưa, tóc 
che bước con đi gơ lên hình ảnh Sài Gòn trong lòng nhưng đứa còn xa xứ L4 
tản xanh trên con đường nhó, vườn xiát văn có đéng mẹ vu, có trứng em thở, có 
chút nắng trong tiếng ga trưa... ngây ngắt với Mùa thu Í la Nội, Cày cơm nguội 
tưng... cây bàng lá Àó... những con lương nhỏ nằm kế bên nhau... Thé là từ triy 
Sơn đã có mót quê hương hữu chế, mót thể giới hưu hình của niềm vụn, bên 
cạnh cái thế giới về hình của âm nhac. 


g dụ, lĩnh hồn phiếu bông vơi Sao 


Ẩm nhạc cũng la “khoảng trồng” để khi vất cồn tại tiến vào lóc lên ảnh 
sáng của chân lý, khiến ngươi ca có thể nhìn thấy, như Heidegger nói 
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Cũng như vậy, mót mót người yêu đều don trong long mình móc "khoảng 
trong" dễ tiếp đòn “người được yêu", tối đã gấp những cá sĩ từng nội tiếng 
nhờ những bài hát của Sơn tự Mỹ lăn lới về nước để gấp lại Sơn, những hoa 
hấu, ä hấu, và người hầm mỏ âm nhạc coi Sơn như “thân cương" Nhưng điều 
Khiến tôi cảm đồng nhất là hôm mốt số anh em văn nghề sĩ được mới đến 
giao lưu với các sinh viên đại học Sự phạm miễn Trung về học hồ túc ở 
trưởng đại học Sự phạm thanh phó Lỗ Chí Minh. “Tiết mục” của Sơn dược 
hoạn nghènh hơn cả, rồi đã chảy nhưng đi mắt đen lấy nhìn Sơn đấm đâm. 
không chớp, mác đầu giong Sơn hát hơi khăn nhưng vẫn truyền cảm mốt 
cách la. Sạn tư nhắc nhớ mình Tôi đừng tuyệt tong. 3ó cũng là lời nhấc nhớ 
mọi ngượi: [lây cứ vúi chơi cuốc đời, Háy cứ gui như môi ngay, Bến trời còn 
nắng, La trời con xanh, phô còn người đồng... Nhac Sơn đã gọp là cho mua xuân 
của cuốc dời. 
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TRẤN OẢNI† 
Bao Hà Nội Mới, vá Xuân Tân TY - 20ÒI 


Tôi là ai mà 
yêu quá đời này? 


đến LŠ năm, trước ngày miền Nam hoàn t ái phỏng, 
nhạc Trình phát triển rực rợ tiêu biểu cho tự duy giau tình triệt 
lý phần xer về mốt râm trang của nhiều rằng lớp đán chúng khỉ 
tô thải đỏ với chế đố và chính quyên miền Nam cụ. 


Sau này, Trình có dịp nhìn lai cans thơi gian Ấy đa từ sư: 

- Qua ca khúc, tôi muốn đánh lên nhưng tiếng chuồng mai, chuông chiều 
mướn đính nắng của trời đất để sói tô các số phần cho mỗi người có thể nhìn 
mình, nhìn người rõ hơn khiến chúng rà thấy rằng can đường duy nhất đi 
đến với ngưới khác trên mắt đất này không phải là sự ác đốc mà chính la mốt 
lông nhân at vỏ biên 


Vũ nhạc Trình đá nếp cúc bát lên long nhân ái đó sau 1975 qua nhiều thế 
hè cá sĩ, Với 60O cá khủe, Trính đều bày rõ tâm cảm và triết lý nhân ái trong 
suốt quảng đới đài 6Ô năm của mình, Đã có lần ái đo nhân ra những Cá khúc 
1344 tang, Kinh Viết Nam... mới hay rang xứ Huế và đáo Phát ảnh hưởng sâu 
đâm suốt quảng đợt thờ ấu của Trình, Trên cát nên nhân ai ấy, nhấc Trình có 
nhiều hình tường lóe sáng trong gái điệu 
tâm hồn người nghe. Chả vậy ma sau hơn 4Õ nam qua, sức sông âm nhạc của 
Trình vấn bên bị với thời gúm, Hình ảnh nhấc sĩ Trình Công Sơn ôm đạn 
hát Nội tông ray lớn vào đụng ngày 30-4-1975 văn còn gây ấn tương cho đến 
này. Bởi lúc nao Núi rong tay km cúng có ý nghĩa sảu sắc và thu hút lòng 
ngươi. 


a mày rụng đồng mạnh mề trong 


Ngày miễn Nam giải phóng căng là ngày bừng lên anh sáng làm phần chắn 
long Trình siú những đêm lanh n huôn, Và công tư đấy nhạc Trình ấm hàn 
len với những mát điều âm mái tính yêu xao xuyên long người. Đã có lần 
TTrính râm sư: 
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+ Mỗi niềm với với rồi la các bước đi thánh thóc lam sáng đây trong lòng 


nhưng xanh, hỏng, lúc, tim của mùa xuân... Cư thể mại mua xuân là ngày, là 
tháng, là tưng máy phút chúng ra biết chía sẽ cho nhau những giór hút... 


Một thể giới nhậc tầm tưởng rất riêng mà rất chứng trong ca khúc Trình la 
nhì thế. Bối vảy Tà nhưng Tói ớt đưng nay vòng, Rư em, Đoán khúc thụ HĨa 
Nói, Bông khang Ìa bóng, Ta Nói mua thụ, E3vn gót em biết bao làn, Bón mua thay 
la, Hai mươi mùa nắng la. 13 chính là những niệm với bát tần, sâu chẩm trong 
tâm hỏn người nghề sỉ 


Dong thơi nhạc Trình ít triết luận hí Ấn mà cơi mở ngày thơ long lạnh trở. 
làt với cuốc tình thâm chỉ có mách sóng ngắm đổi kháng giưa niềm: vui và 
tuyết vong nhưng báo giờ cúng vượt lên và pị công dân Trình Công 
Sơn ngư trí moi nội buôn, Vớn về đẹp của nội buôn, của tâm tự tuyết vong lóc 
xang ở trưng câu nhà 


Từng tuyệt tong, tôi tá đưng tuyệt ong... 

Tôi la ai la ai kà ai mà yêu qua đứt tay 

Tim hòn nhiên vài em sẽ bình mình 

€ lê đo là sự đầu tranh chế sự sinh tồn mốt cói răm tưởng để đất rơi lê 
xống chân tình của người nghệ sĩ. Vì thế chăng, xưa nhấc Trính gân với tên 
Khánh Ly, còn mờ đây Trình có nhiều bám bề hơn, nhiều cái rên, rồn ràng và. 
gay mót đồng đáo hơn, 

Tưng bên thêm thể kỷ 21 nghe 


niềm sảu |, 
Trinh 


nhạc Trình vấn cảm thấy xiết bao nói 
nự với nhiều cũng hắc buôn vụi, thất thà, ngày cảng thấy nhác 
không thể thiếu nhì tot người am tâm giao vây, Cứ môi 


e 


khi buồn nghề nhạc Trình có thêm niềm an út vỗ về và sau đó thấy vui hẳn 
lên và cứ ngắn ngư Vài con ngân ngơ mi với câu: 


*Tái là at ma yêu quá đưi nay” 
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TRẢN THANH QUANG 
Báo GIIÖ&fST Xuân Tân Ty 2001 


Hinh ảnh ngôi trường cũ 
luôn ở trong tôi 


LTS: Trình Công Sơn - mốt nhạc sỉ tài hoa đa gửi cho đời, cho người 
hàng tram ca khuc. Tát cá những cá khúc của anh như một dong sóng 
trong mat, hùu quyện eúo nhau chảy miễn man, lang thang sờ âi về biển 
tâm hồn người. Trong những nguy cuối cùng của năm 2000, căn bệnh 
tiểu đường quai ác suýt đạnh gục anh - mười máy ngày năm bénh viên, 
ảnh quay quát nhớ bạn bè, nhớ không khí âm nhạc... Dâu côn vắt yêu, 
song anh sắn dành cho báo GD-ST mật chút thơi gian đề kế về thời đi 
học của mình, 


PV: Thưa anh, khi còn ngồi ghế nhà trường có lẻ anh là một học sinh 
, 


giỏi? 
Nhạc sĩ Trình Công Sơn: Tôi là một cầu học rrò có sức học khá khá thời, 
chỉ giỏi môn Toàn ở đe nhắt cấp (cáp [Í bảy giờ), nhưng lên đến đề nh cấp 
(cấp NI) thị lai “xuống”, Riệng các môn học còn lai, tối học bình thường 

~ Thưa anh, ca từ trong các ca khúc của anh đầy chất thơ và có người nào 
đó đã viết: “Ca từ trong ca khuc của Trịnh là những lời thơ”, phải chàng 
nhạc sì thiền về văn chương lúc còn đi hoc? 

“Tôi không gối môn vấn chương. Tuy nhiên những nhân xét của moi người 
danh cho tôi, tốt luôn trần trong và phí nhàn. 

- Ảnh có thể cho biết những ngói trường mà anh đã theo hoc? Và ngôi 
trường nào đã để lai trong lòng anh nhiều án tương nhất? 

Tôi hạc rắt nhiều nơi, nhiều trường, bởi tối luôn phải dị chuyên theo giá 
đình; các trường mà tôi đà học là: Lê Bá Cang, Lycee Erangais - LTuế, Provigence 
- Huế, Chasselonp Laubac - Sài Gòn... Riêng trường Drovtgenec - Huê là 
Đgồi trương tối yêu quý nhấc, dù chỉ học ở đó có bai nam. 13ó la ngôi trường 
dep, rồng, nhiều cây xanh, không gian yến tính... Lúc hấy giờ, trưởng này chỉ 
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đành cho các chủ đi học đề sau này trở thành linh raúc. Chỉ có một Vái người 
ngoai trú. 

~ Thời gian anh theo hoc ở trường Dòng, bạn hè của anh hán nhiên cũng 
có nhiều ví làm lính muc? 

Gia đình tối đạo Phát, nhưng tối học mốt vải nấm tai các trường Dòng, đã 
nhiền tôi có mốt số ít bạn lam linh mục nhưng có nhiều bạn học thân không 
làm linh mục như Tiền sa Bùi Thê Phiết, KTS. Nguyễn Phú Thái, Nguyễn 
Trần Kiều (bạn này rất gối Pháp văn). 

- Thưa anh, thời đi học có ảnh hưởng tới con đường đến với âm nhạc của 
anh hay không? Và có ca khúc nào anh viết vẻ những ngồi trường mà mình 
đã theo học? 

Nam mưới mắy tuổi, tôi bí mốt rài nàn khí chơi món Judo, tại nan này đã 
làm tôi bọ ra máu vì bị cúi chó của mốt bạn đánh vỏ ngực, Tôi phải nghỉ học 
3 năm liên. Trong thời gan điền trí hệnh, mí tôi có mua tăng mốt chiếc máy. 
nghệ nhấc. Và ám nhàc đến với côi lúc nào cũng không biế. Thát ra, hỏi 
nhỏ, rồi không nghị mình sẽ đí vào Tình vực này, Côn vẻ những ngôi trường 
mà tình đã chéo học luôn pháng phát trong nói nhớ của cối. Và cá khúc "Vẽ 
thâm mái trường xưa” Tà một trong vất bài viết tầng những ngôi trường mà tôi 
đã theo học. 


- Xin cảm ơn nhạc sĩ. 


Cảm ơn báo QG-ST, qua dây, tôi xin gửi đến bào cùng đóc gia một năm. 
mới hành phúc. 
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HOÀNG PHỦ NGOC TƯỜNG 
Huế, 20-4-1995 


Hành tỉnh yêu thương 
của Hoàng tử Bé 


hác với Văn Cao và Pham Duy, Trình Công Sơn là người chấm 
chủ cụt xuống hiện hữu, và báng kinh nghiệm sống của chính 
bản thân phát hiện hết mọi lẽ bát hành thân phân con 
người. 


Sư tư khước hy vong áo tưởng; những đam mê vẽ ích; tắm 
trang lưu đầy; nối có đơn không cứu vàn; nỗi lo âu trước vực thẩm; ván vần. 
tất cả đó là nhữn š cốt lỏi của triết học hiển sinh châu Âu, cũng cốt lôi 
như vấn đẻ sinh láo bệnh tử của Phát giao châu Á về phân ngươi. [ánh thức 
bối sự tan vớ của chế giới san Đài chiến, criết hiển sìính trở thành những mòn 
an hợp gu con người hiền đạn, bồng nhiên gìn thấy bạn trì kỷ trong thể hệ trẻ 
cac đố thí miền Nam (củng như Nhất Bán) trong đo có môi trẻ của Trình 
Công Sơn. Đặc biết là cát chết, một phạm trụ “kinh điện” của triết hiến sinh 
(cán chết là hơan cảnh giới hạn để nhân biết hiện hưu: * gì vấn con là căn 
bản đốt điền với cái chết, la thuốc về hiến hưu” (K.Jaspers), hóa thành am 
ảnh có sực hút của hồ rhẳm trong khát vòng sống của tuổi trẻ mót thời hìị 
nềm vào lo lửa của cuôc chiến tranh tan khóc... 


1ð vai lần tôi trn đến với Sem ở Blao, hồi ấy Sạn lâm “trưởng giáo” của 
mốt ngôi trương áp chiến lược, chỉ để được hoãn quân dịch. Nơi thí trần 
chuến tranh heo bút buận đó, Sơn và tôi mới ngày băng qua một nghĩa trang 
đầy qua đen, buốt chiều nghe tiếng chuông báo tử của ngôi giáa đương nhỏ, 
và đêm ngôi uỏng cá phế ở quản Le Cakpseral nghe lão Tây giả nhai tiếng con 
chim chiến tranh (Oiseau de guerre) kêu thể thiết trong đêm sương, nhan 
theo kiếu vụng que Normandie của lao trong thể chiến: “Pere, mèrc, rêres - 
tour est nerdu” 


Đếm ở Biao, Sơn thường rà ngoài đi lang thang và để đánh lửa kẻ là võ nhà, 


Sơn dụng chiếc dran tráng trùm kn cây ghi ra trên giường, giả vớ người năm 
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hệnh. Thé đáy! Từ đây qua suốc thơi tuổi trẻ, Sơn vấn hát về cuốc đời như 
mốt “cơn đâu vui", 


Nhưng năm vao đến của một rai năng, Trình Công Sơn đã khám phá ra án 
hướng La thư địu dàng của dong sông ở Huẻ (Ướ mĩ, Nắng chứy ứnÀ...), nỗi 
có đơn ở ghênh đá eo biên Quy Nhơn (Biển nhớ, Lợi buôn Thanh...) và ở tu 


trấn cao nguyên kía, là chiến tranh chết (Phúc âm buỏn, C3ốt tên bón 
mua, và tắc cả trong Kinh Viet Nam) 


Trong hỏi cảnh cưa cuốc chiến tranh quá dữ đân và kéo đài, nội chết la 
mốt ấm ảnh không cơi trong tâm cảm quê hương của Trình Công Sơn, như 
trong Tỉmh cá của người mắt trí chẳng. Chất thất tình cờ, chết không hẹn hò, 
nám chết nhự mơ...”, Clành di v đã khiến Sơn trở thanh thần tương 
à tên tuổi Trình Công Sơn được 
sĩ phản chiến cửa thế giới, đổi diện với chính sách 


"nà 


nghệ thuật của tuổi trẻ một thời lửa đạn, 


biết đến giữa những nhé 
Mỹ ở Việt Nam. 

Củn xa hơn nứa, nồi am ảnh kia đã năm sâu trong khát vong sống của tâm. 
hồn Sơm, như vết máu không rấy xóa được trên chiếc chìa khóa mở cửa vào 
lâu đất kinh th rong cô rích Căn Yêu Râu Xanh. “Một làn năm mơ tôi thấy tôi 
qua đèn (Bến địt hiu quanh) - Mét qua thân ra nay năm xuống dưới đắt muôn đời 
(Ngấu nhiên)... Rất nhiều lần Sơn “nói đại miếng” theo kiếu đó, kế cả khí 
đàng thiết tha cũng em, “Phí dụ bảy giớ tôi phái ki. Tỏi phải chía tay chỉa lý cũng 
đơn sóng (Rơi lề ru ngướn)... Sự nhày cam thường trực vẻ tính hưu hàn của dời 
người đã thúc đây trầm tự âm nhục của Trình Công Sơn tiếp cán với ý thức 
Cát bui, với tâm thức lãng dụ qua cỏi võ chường, (Một cối đi về), nội hoài niềm 
về nơi “nguyên quán” vĩnh hãng (Bến dời hi quanh); từ đó, vào cuối cuộc 
hành ứình của phản người, Sơn rẻ hương rm về cối nguồn mỉnh triết c 
phương Đồng, nu lây cai Tâm của mình để sống với đồng loại. 


im tỉnh yêu thương oõ tỉnh chơi gọi 

Lai tháy trong ta hiện bóng con người 

(Một col đi vẻ) 

Đây là sự địa đàng của tâm hồn Trịnh Công Sơn; sự dấu dàng thuốc về hắn, 
chất thị khiến chủ người này trở thành người Mẽ vá người kiu lá nghữ xi. 


Tôi vẫn giữ môi lành ảnh rất xúc động về Sơn hỏi trẻ; thời Sơn còn đay 
học ở Blao, nghĩ hè về Huế, chúng rồi thường ngồi quản cá phê Thành Nội. 
Hồm ấy, em be gái hưng bàn lờ cay đành vợ cách cả phé, làm bẩn luôn áo Sơn. 
Ta chủ quan chày đến, hoàng hốc, giản dự, còn bé nắm người vì sơ hài, Sơn 
đứng dãy che đơn cho con Đề, ôn tồn nói với chủ quán: “Chính tối lam vờ, 
không phải li của né". Và Sơn thân nhiên rút túi b tiên, cưới nháy mắt vơi 
cọn bé rồi dị... Nhiều năm sau, tôi gấp lại có bế crên rừng, này đã lớn làm giao 
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liền nói thành, đị đư hội nghỉ chiến sĩ thí đua ở Khu. Bé nhấc lai với tôi ký 
niệm đầy trầu mền về anh Sơn của bé, và hát lại hàt hác thiểu nhí anh Sơn đã 
tấp cho bé hồi ở quản: “Ong tiên tui, ông thương hay nói dõi - Chòn thiên dường 
không có tháng ngay trót”. 


ong nhân ai nhụ mí và sự bào đụng không mắc cả là cót cách nghề sĩ hãng 
có ở Trình Công Sơn, như là mốc giải pháp cứu văn, để đổi diễn với chiến 
tranh, chủ hàn, và nội gay gất của thân phần con người: 


Sóng trong đời sóng 
Cân có một tám làng 
Để làm gì em biết không 
- Để giỏ cuồn địt 

(Đề go cuốn đủ) 


x..* 


Điều rất la, toàn những ý tưởng triết học va đoạn kía, Trình Công Sơn chỉ 
chón mốt người đễ nót với là Người Tình, Dù nói về điều gì đi nữa, kế cả về 
Cai Chết, mọi bài hát của Trình Công Sơn đều là Tình ca, với giải điều dịu 
dùng và thành thức kỹ lạ, và với chất liêu của nà hơa rằm xuân mà chàng thí 
xI trong ca đao đà mốc lần hái và dàng tầng, Không có gì để nghỉ ngờ, chính. 
Trinh Công Sơn đã khẳng định về điều này: Chuúng ta làm cách nào nuôi 
đường nh yêu, để th yêu có thể cưa chuốc thân phản trên cây thâp giá 
Đối”, Tỏi đa nghệ Khánh T.y hát Trính Công Sơn cứ những ngày nàng còn là 
Lê Mai ở phòng tra Đa Lát. Cho tới bây giờ, gản suốt mót đời “nghe hát" - 
theo nghĩa của Nguyên Công Trừ - cảm nhân của tối văn là thể, rằng với 
Sơn, Khánh Ly luôn luôn là giong bát của Người Tình. 

Tại sao trong từng khoảnh khác của đời mình, Trình Công Sơn lai chọn 
Ngươi Tình để nói lát moi điều? Có lẽ ché, bởi em sinh ra là để nuôi nắng nỗi 
huôn của đời rối. Cũng bởi em Tà loài phú-du-róe-đài để hiểu tôi trong moi 
nốt phú dụ, như thơ Ngõ Kha: “Ngày xưa tòi lỡ lãm người tương trừ. 

Với Sơn, Ngướt Tình là người đổi thoại căn thiết, và vị thế trong Tình ca 
Trình Công Sơn, người nói không là “Anh” mà là “Tôi và Em”. Hai tiếng 
Anh-Em ngọt ngào đo hình như không thích hợp với nhưng điều cay đẳng. 
Không thích hợp với nhiều thư gai góc cuốc đời, như thân phản, cái chét, và 
í tuyệc vong: “Và như thế, rồi đang yêu thương cuộc đời báng nội long 
tuyết vọng" (TCS - Tuyến tấp Những bài ca khóng nam tháng - 1995). 

Tiến đây thị moi sự đã ngấ ngũ, râng Tình ca Trính Công Sơn chính là siêu 
hình hoc, và vì chế không bao giơ 


Năm thang trôi đi, bạo nhiều nước đã chày dưới chân những cây cầu những 
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người yêu nhau đã đi qua. Những Ngươi đẹp mót thời đã thành thiếu phu, và 
những có bé đã lớn lên thành thiếu nữ. Và tắt cả vẫn hát Trình Công Sơn 


như là Tình ca của hôm nay, vẫn nhìn thầy ở Trình Công Sơn mốt gương 
mắt Hoàng tử sầu muôn và đu đàng không hẻ xa la. 
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HOÀNG PHÙ NGOC TƯỜNG 
Hà Nặi, 2-l I~1999 


Người uống rượu 
Một cuộc rượu 0ô tiền khoứng hậu 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 


on người của thé giới hiện đại, theo rồi, đã đánh mắt cát chú cô 
đơn của người lử hanh đi qua sa mác thơi cổ: ngôi bét xép bằng 
trên cát, lãng lẽ hoạn toàn, chiếm ngường những thể kỳ thấp 
thoáng trên đình kim tư tháp, 


Toàn hỗ âm nhịc Trình Công Sơn làm bằng mốt thư 
mưôn ngữ cực kỹ giản dụ những chỉ tiết đời thường chìm đầm trong nội buôn 
em dựu của cụng là thứ. Tắt cả dều đúng để nói từ nhiều góc đỏ khác nhau, về 
nốt cô đơn của số phân con người trong tiếng kêu lành canh của những viên 
đả trong ly rượu. Trong tiếng Hán Việt ngướt ra thường dùng tự “giả” cho 
một số nghề nghiệp, như tác giá, soan giá, điển má; chứ ít ai đám phong “nhà” 
cho kẻ say giống như Lý Bạch - nhà thơ vì đài đốt Đường này đã cho răng: ... 
“Tư cổ thánh hiện giải tích mich/Dny hữu âm giả lưu ky danh” (Tam dịch: 
Xưa này, thành hiền đều yên làng... chỉ người uống rượu lá để lại tên tuổi). 
Như vậy, Trình Công Sơn là một “ẩm giá" địch thức, như nhà triết học hiện 
sình chúng tình với hiện hữu 


Hội sống ở thành phó Hỗ Chí Minh, rồi thường đến chơi với Sơn khoảng, 
mười giờ sáng, “giờ vắng khach” nhất của Trình Công Sơn. Tôi nói chế, vì 
hầu như lúc nào Sơn cũng bán búu về chuyên khách khưa, trong khí tôi 
không thẻ tư coi mình là “khách” của Sơn. Chúng tôi đã là bạn học từ thơi 
thờ ấu, cùng chung móc thấy đay âm nhạc; vào mốt chiều thứ tự, thầy đèn bắt 
chung tồi xếp hang đối đi bỏ từ trường đến hệ Tĩnh Tâm. Tai nha Lục giác 
của hồ, chúng tôi ngồi xếp bằng giữa nền nha thành mốt vòng tron, thầy 
ngôi ở giữa, và chúng rối cụng hát những bại hát tuổi thơ, thầy vừa vỗ ty, 
đánh nhịp, vừa hắt theo. Thất cũng không ngờ rằng ngướt học trò hiền lanh, 


chăm chỉ hát những bài hát trẻ còn ngây ngõ chuớ ấy, ngày nay lài là Trình 
Công Sơn 
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Cân phong tiếp khách “quây” của Sơn thác là lõn xôn, nào là những tranh 
về dở (vì Sơn cũng kiếm lướn nghệ hỏi hoa). Những quà tăng của bạn ở nước 
ngoài, và những võ chải rượu không... Tối lãng le uống Whisky mốt mình, 
củn Sơn thì nồng mốt loài Whisky nhẹ hơn, loại Chivas chát đựng ở đdươi 
bạn, và Sơn lấy ca lúc nào không biết. Trên tủ buýp phê bày những thứ chai 
lo ngón ngàng hơn, và một tắm báng kỷ niềm lỏng kính hán hoi, có những 
chư viết tay hằng mực đen, đập vào mắc cói. Tám bằng viết: 
Martell thành lập năm 1715 


Ngày hóm nay, những cảnh cưa Thiên đương của chúng tôi đã mở va cho 
phép ông Trình Công Sơn nẻm thử một ly Cognac của năm 1848 đề láu 
trong thừng 0a già đến 6Š nam. Mót ly Congac của năm 1875 đề lâu trong 
chừng sà giá đến 49 năm. 


Sư kiên này đã được lưu giữ trong cuồn số vàng của chúng tôi đẻ ngày 11 
tháng 4 năm 1995, 


Patriek Firino Martell 


Tôi đã biết ky, và đã định viết về sự kiến này, Nhưng lầu này, tôi cư nắn ná 
hoài, vì ngài có kẻ hiểu làm rồi lài to mo vẻ chuyên riêng của Sơn; vả chăng, 
tôi muốn nhường nhiềm vụ này cho nhưng người ái mỏ Sơn vẫn đén chơi với 
Sơn mỗi ngày, mà tối đã gấp. Nhưng lâu quá vẫn không thấy gì, tồi quyết 
định lâm lấy công việc này, gói là chúc nghĩa vụ đối với be. Và lai, mốt 
ngươi nồi tiếng như Sơn cũng đáng để cho người khác biết đến việc làm của 
mình. Sơn hài lòng kế lài sự viếc cho tôi, và khuyên khích rồi viết về chuyên 
trống rượu của chàng. Tang Marcell giờ này đã nhường lại cho người Mỹ với 
gũi L tỷ đó bị đo Seagram% nấm chủ quyền, Vừa rồi, nhân kỷ niềm 280 năm 
thanh lắp Martell được tổ chức ở khách san New World, ông Patrick đà thân 
hanh sang Sài Gọn chủ trì; chính cay ông đà đưa giấy mới sang châu Âu cho 
Sơn; với tư cách khach quý của táp đoàn Marcell. 


- Ông có biết nguyên tắc tiếp thí không? Tỏi hỏi Sơn 


- Nhất định rồi. Nó đang đình mớ thí trường sang Đông Nam Á và chòn 
người để làm quảng cáo cho nó. 


- Những nó đã chọn mình là no cũng có “mắt xanh” rồi đó. 
Tôi đáp lài Sơn và chúc Sơn lên đường vui vẻ. 


Thể là Sơn đì một mách cự Sài Gòn sang Luân Đôn, và rừ đó sang Liverpool 
dư cuộc đua ngứa truyền thống do hãng Martell bảo trợ, Liverpool vón là quê 
hướng của bạn nhac The Reattles, ngươi đã mở kỷ nguyên mới cho âm nhạc 
nên đi đầu Sơn cũng thấy dâu hiệu của niểm rư bào và lòng ngưỡng mỏ. Quy. 
luật đỏ cũng khóng loại rrừ cá Trình Công Sơn, mót nhc sĩ danh tiếng của 
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Viết Nam lần đầu sang dự cuộc đua ngưa ở LiverpoolL 

Sau đó, Sơn về Pháp, đến chỗ tro tai làng Petite Champagne ở nhía nam. 
nước Pháp, là nơi có lò rươu của Martell, nhìn ra Hồ Thiên Nga (Laác des 
Cyenes) suốt ngày có những cánh chìm trắng bay qua bay lai... Những người 
phúc vụ ở đầy mắc áo xanh lông kéc, trồng điêu hỏ và cử chỉ thấy gióng y như 
nhà “quý tóc” cũ. Chảtcau này chỉ dành cho bạn của Marrell, không lấy trên. 
Cho mỗi quý khách ở lâu đài có mốt cô xinh đẹp. Sơn hỏi thử có bạn của 


mình, sống một mình mốt Chátcau có buồn không? Cõ ta cho biết, khòng 
ngày nào không có bạn cất chơi. 


Ngày thứ, Sơn đi thăm các nơi trong vùng. Sơn thăm vùng xưởng đóng 
thủng, ở đó, người ta biều diễn đóng thùng (uc) bằng gỗ sỏi. Rồi đến móc 
Cave, chỗ nâu rượu góc của Marrell. Tháy nó giống rươu đề, nhưng đỡ hơn đé 
Việt Nam. Rượu đề Marrell màu trắng, trong, nấu bảng lúa mách (Malte) 
hoạc nho, uống vao thấy muốn nôn. Rồi đến mốt Cave có chắc vỏ số vỏ 
thùng đánh đầu từ những năm xa xưa đén nay, 


Rồi đến Paradis của Mantell: đưới ánh đèn lờ mỡ có để hát ly rươu cognac 
nhỏ, ghí những năm 1875 và 1848 như cên đã nói. Vào Paradis này chỉ có 
hát người Việc; chính là Trính Công Sơn và viên Giám đóc của hãng IBC ở 
Viết Nam, còn cá đoàn thị hiển đâu mắc, Nên nhớ rằng đó là đoàn khách 
năm châu, mác nhiều kiểu áo, nói nhiều thứ tiếng khác nhan, đều là khách 
quý, phần nhiều là hoàng tử ở các nước khác nhau. 


Mỗi ly rượu chỉ uống mốc nửa, phân con lái thì trên đều với nhau, mục 
địch đề biết nó khác với những thứ rượu khác bán trên thị trường như thể 
nào, Tên của người võ rươu củng được phì lại bằng phần trên vỏ thung; hỏi, 
Sơn được biết cá hại người đều đã chét. Đến mục ghì số lưu niên, Sơn cắm cui 
viết vào số một bài thơ bằng tiếng Pháp và vai dòng kỷ niềm gì đấy. Cuôc 
viếng thăm Paradis kéo đài khoảng nửa giờ. Xong, Sơn trở về Chàtenu, ở đó. 
đó ba hón ngày nữa. 


Sen nói xong, dùng chiếc khán mui xoa, phẩy búi trên tắm kinh của băng 
kỷ niêm; hình như Sơn quỷ vất kỳ niềm ấy hơn cả. Nghĩ đến phong tràu 
Nhạc mới đang thính hành, tồi ngài rằng Sơn sẽ thay đổi xu hướng sáng tác 
của mình, Tôi bảo Sơn: 

- Ông đã hoàn chỉnh mốt thế giới. Không viếc gì phải thấy đổi đíi thay đi 
thì không còn có Trính Công Sơn mà chế giới kia cũng không tồn tài nữ 

Sơn cười: Thì “đuy hừu ẩm giả lưu kỳ đanh" mã. Minh sẽ lưu lại cho đi có 
chăng chỉ mốt chữ chôi. Chữ Say. 
lai hỏi Sơn, nếu Sơn hỏ rượu thì liêu Sơn có thích đi du lịch nữa 
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Sơn tắm tìm trả lời tôi: 


„ Cá cái là không uống rươu thì cũng không có thích đi thế giới nứa. Vì, 
thử tưởng tương qua Paris gấp anh em, lại chỉ ngồi uống trà đả. 
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Ngày sau sỏi đá 


t đêm tịnh cờ... Mát trân tường Chín - Nam Lao (1971)... 

trong càn hầm keo bên động sông Secbanghiẻng... tôi - phóng 

viên chiến trưởng, đang bám theo tiêu đoàn thông tỉn của 

sự đoàn 3ÖÑ do anh hung quân đói Chủ Văn Múi làm tiểu 

đoàn trưởng... Nghe, nghe trôm - vàng, lúc đó gọi là nghe 

trôm - đài Sài Gòn, tình cơ "gấp" Trình Công Sơn qua giong hát Khanh Ly... 
IÖiễm xưa... míđa tấn tít vớ trên tảng tháp có - Ìlam sao em biết bia đa không 
dmu... ngay sau sỏi Ẳa cùng cân có nhau... Quỷ thất! Giai điêu ấy và lời ca Ấy tư 
nhiên "ghtm” lài trong râm tưởng tôi ngày từ phút bác chợt ấy... Rồi, Như 
cảnh uác bay... Quán thật!... Cảm nhân bất chợt, những bài hát áy mướt mà, 
đâm đuói ấy không thuốc chưng loại eo uốt, rên rí, nỉ non mà thời ấy người ta 
vẫn quen gọi chúng là "nhạc vang". Ứ, thí có buôn đây, dân đầy, quân thất 
nữa đảy.. nhưng còn la cái gì lạnh manh này nở đong đó. Hình như là cái 
p. Cái đẹp trong cầu nhạc. đẹp đong ca tự, cả xác chư lần hôn thơ. 
Băng lắng, lơ mờ, khó phân đình cho đúng nghĩ, nhưng rõ ràng là đẹp, đẹp 
lâm sao... và cùng hơi ma quái chế nào, Tôi lớn lên ở vụng động quê sông Mã, 


văn thường nẹhe tiếng vác kên sương. Nào có thấy côn vác đầu, ma tiếng Vục 
thì rắt nhớ. Con vác xa, chát mà tiếng Vạc rơi trong thâm thẩm đêm xưa 


tích mịch chỉ lái gần, thất gân. Sự thát cuốc đời, ít ra đối với tôi cho rới lúc đó 
- nam tôi bai mươi bón tuổi, là như vay, Mắy ca khúc của Trình Công Sơn 
như cảnh bay qua cối rồi, và để lại cái ám ảnh thẩm mỹ. L, hiết đầu... 
ngày sau sỏi Ả4.... 


Rồi một ngày tình cỡ... Mặt trần Quảng Trí (mua hè 1972)... tôi - phóng 
viên chiến trường, lai bám tiểu đoàn thông tín của sự đoàn 308... theo mốt 
tiểu đôi trính sát vào thì trần Đóng Hà đã hỏ trồng... Ngoc Hà Tỉnh Xá - tôi 
chưa ro đó là đền hay chua, mái tôn, vách gỗ, lông chóng hương nhang và là 
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liết sách tung dưới nền xi mang. Kinh Phát... lấy thứ vài cuốn coi. Viết Nam 
tán tự điển của Thanh Nghà... nhất, Nghệ thuật hiện đại của Gió-đép Ê-mi-lơ 
Muy-lè... được. Thơ của Bùi Giảng, của Nguyên Sa... được, thử coi... Và, Ca 
khuc I2a vang của Trình Công Sơn... nhất liền. Tối làm mốt ha lô sách, các 
chư mã lúc đó gọi “văn hoa phần đóng”, lác le mang ra hâu cứ trước những cái 
nh nửa ngỡ ngác, nửa lo ngài của động đối. Tôi làm bó quan trong ra mất, 
nàm hẹp trong hẳm “nghiên cứu” máy thứ vưa nhất được ấy, coi lướt qua và 
loại bỏ đản. Thất tiếc cuồn Viết Nam rán tư điển, có chủ Hán ngừ và Pháp 
ngữ, nhưng nó nâng quá, đành phải bộ lại. Tôi giầu trong ba lõ suốt các ngả 
đường chiến dịch, và sau đó mang về Hà Noi được hai cuồn thôi, Nghệ thuật 
hiện đai và tấp nhạc Ca khúc 12a văng, kể như thể đã là to gần lớn mắt lắm rồi, 
đám đọc và lưu trừ sách của địch! Tói hoàn toàn mu nhac, nghe thì cảm được 
đại khái là thích hay không thích, hay hoäc không hay, thế thời.. xưởng ám 
thì mít đặc, doc Ca khúc J2a vàng như doc thơ váy. Ca từ của Trình Công Sơn 
quả là thơ thát, và hay thất, chữ nghĩa lờ mơ, bảng lắng hôn và thì tứ, 
Mót thí sĩ tật bà, Nếu anh ta là người lĩnh đối mát với tôi, phải bắn nhau, chỉ 
cũng phải bán nhau thôi. Ước gì anh ra mãi mai làm chí sỉ. Ứ biết đâu... ngày 
sau gói Ẳá. 


Rài một huổi tốt tình cờ... mãi 1975,. Nhà thơ Phạm Tiền Duật đưa tồi tới 
thâm Hỏi Văn nghề Bình Trí Thiên (26 Lê Lợi, Hué)... và gắp Trình Công 
Sơn ở đó, Gương mát anh phẳng phát nét đao sl, Ấn hiện chút gì như là lực 
hấp đản tám lính, Hến chí, tác phẩm đầy ám ảnh, Buỏi gấp bát ngờ mà thật 
đồng và vun, Tô Nhuân Vỹ - nha văn, Bửu Chỉ - họa sỹ, Lẻ Khác Càm - giảng 
sư món vân của trường Đại học Huẻ, cấp nhà thơ Hoang Phú Ngoc Tường và 
Lâm Thị Mỹ Da... Thể la, rất tư nhiên, cuốc hói ngõ không hen trước bỗng 
nhiên chuyên thành đêm thơ nhạc “Bác Nam sum hop". Moi người có mật 
đều vưa Ìà điển viên, vừa là khán giá. Người đọc thơ. Người đàn hát. Mấy anh 
nhà văn, nhà vẽ thị vệnh tai nghe, và hác theo Trinh Công Sơn, những tình 
khúc, những bạt hát tranh đáu... Từ Bác có Nam mái liền nấm tay, ta di... uòng 
tay lơn... 


Mái tới hỏm đó rôi mới biết Trình Công Sơn còn có những bài hát yêu 
nước nồi têng, phỏ biển trong phong trào đầu tranh của học sinh, sinh viên 
miền Nam những năm tháng kháng chiến chống Mỹ. Ngay cả trong những 
bài hát nang cính thời sự ấy, vẫn thấy rõ xe hương vươn tới cái đẹp muôn. 
thuớ, cái xu hướng mà có người chế Ìä đuy mỹ. 

Những tháng cuối nấm 1975, Trình Công Sơn vẫn ở Huế, còn tôi thì trở. 
thanh khách thường xuyên của gia đình anh ở thành phó LIò Chỉ Minh. Tôi 
làm tai cơ quan tiên phương Bỏ Tư lênh Thông rín liên lạc, trong sân. 
hay Tân Sơn Nhất, ngày chủ nhất lai đó cũng với Hoàng Ngọc Tuần (mòt 
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nhà vàn nồi tiếng, cùng tuổi với tôi, đã ở trong nhà Sơn nhiều năm, như 
người nhà). Ở đó, tôi đã được trò chuyên nhiều với má của Sơn, một bá má 
theo đao Phật, pau lòng thương người và tảm tưởng hướng thiên. (Ö đó, tôi 
đã kết thân với những người em của Sơn. Tính và Tâm như hai cái vài của 
gia đình, gánh vác cơ sự cơm áo, chám lo hét mình cho sự nghiệp của anh, 
Thúy và Trình “nuối” nhạc Trình Công Sơn trong nhà. Ô đó, tôi đà được cô 
úr Trinh hát cho nghe gần như toàn bồ ca khúc Trình Công Sơn, nhiều bai 
chưa phát hanh. Tình khúc là lợi chay, vảy mà không hè vướng nhục dục. 
Cũng lắm bài mang hơi hướng thiên luân, vây ma không u uản, Phần lớn ca 
khúc của Sơn không nhấp thế mà cùng không đoan đời, cứ chấp chờn bay lên 
đáp xuống, nhằm tới cái cao đẹp nứa thức nửa hư treo lửng lơ giữa thiên 
đường và tràn gian. Ở đó, 3ông Sơn là từ 


¡ mới hiểu rõ, âm nhac Trình C: 
trong nhà đó đi ra, hoàn cảnh xuắc chân rác cụ thế để đầu Ấn khá đâm trong 
phong cách các giá. Ở đó, tôi một nhà thơ “Viết Công” xa la, người ngơm 
họm hem, quần áo luêm thuôm lếch chếch... đà được moi người trong gia 
đình - dù Sơn không ở nhà và không có một lời giới thiêu nào trước cả - đổi 
xử rất ân cần với tình thân tư nhiên như người trong họ mạc. Chính ở đó, tôi 
lam được bai thơ đầu riên của mình về miễn Nam - bài Tìm thân nhân. Và 
tiếp theo là bài Bầu trơi mát đắt bàn tay... để tầng tá của Sơn, bày tỏ cảm nh] 
về mối quan hé tảm linh cất yếu giữa me - con người nghề sỹ. Rất tiếc bài thơ 
nay đã bị mắt cấp cùng với cát túi xách treo ở ray lát xe đạp, tồi không thể nao 
nhớ lai được nữa, chỉ nhớ cái rên hài và mót câu điệp “biếc đầu.. ngảy sau SỐI 
đã”.. 

Không côn là ảnh cờ nữa, lần thư hai tôi gấp Trình Công Sơn, Tháng Tư 
năm 1976, gàn địp bàu cử Quốc hỏi. Tôi từ Hà Nội vào nhân công tác tai 
tuần báo Văn nghệ Giải phòng, tới Huế thì dừng lại để chơi với anh em quen 
biết ở đó, Một đếm trăng sáng đẹp tuyết với, sóng Hương được ánh trăng mài 
cho lung linh hẳn lên. Chúng rồi tụ tấp ngồi ngắm trăng, uống rượu suông và 
rồi lai thơ < nhạc... trên mảnh sản nho nhỏ nhà Nguyễn Khoa Điềm, ở thôn 
Ví Gia... Canh... gánh... gánh raw về chợ - bước xôn xao... lòng chị xôn xao... 
Đá là những bước đầu tiên của nhạc Trình Công Sơn nhấp vào cuộc đời mới 
sau 30-4-1975. Văn là nhịp điều quen thuộc của Sơn, không lần được, nhưng 
ca từ lai thất quá, tới mức thất thà quá, thành ra bài hát bì phat. Nhac và lời 
của Trinh Công Sơn như xác và hôn, không có cái này thì củng không còn 
cát kia. Về sau tôi mơi hiểu rõ hơn, đỏ chính là lý đo giải thích tai sao Sơn 
không thẻ phỏ thơ của người khác được. Trỏ lại bài gánh gánh... đó. Sơn cứ 
xay mê hát đi hát lai mãi mà tôi không làm sao nhớ nổi những giai điều tiếp 
sau... cả tên bài hát cũng khóng nhớ luôn. Đó là đao anh đang trần trở, muốn 
"đế” ngay một lứa các ca khúc mới, nhưng “đẻ non” như váy thì bài hát cũng 


đã 
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không sóng được đến mà. ÏTơn thể anh đang ở trong tình trang khó khăn 
vẻ âm lý, Nhiều người ở Huế có ác cảm với chế đồ mới, tỏ ý chè trách anh, 
sao mà "nhấp cuốc” dễ dàng thế, với ác ý lê liễu. Cán bố địa phương ở phường 
khỏm thì lại coi anh là mốt “phần tử của xã hồi cú” cân phải “cảnh giác” và 
giảm sát chất chẽ, Nhà anh ở thường xuyên bị theo đói và kiếm tra hỗ khẩu 
bản đêm, Có lần, cả Hoàng Phú Ngọc Tường lần Tô Nhuằn Vỹ phải cái và 
với công an phường, vì đang ở chơi đó, mới khoảng mười giờ đêm, đã bí xét 
hỏi giấy tờ... Riềng tỏi, cai nhà Trính Công Sơn (đương Nguyễn Trường Tó, 
Huế), tôi đã có mót kỷ niềm nhớ đời. 

Vâng, trong cái đêm trăng sáng đẹp tuyết với ấy, sau khi thơ - nhạc ở nhà 
Nguyễn Khoa Điềm, chúng tôi kéo nhau về nhà Sơn, kiếm nem Bến Ngư 
nhắm rượu ciếp, lai hát tiếp, trò chuyên và “góp ý” với Sơn đôi điều, đông 
viên anh viết thế này... viết thẻ no... Gần tới giờ giới nghiêm, Hoàng Phủ 
Ngọc Tường, Tò Nhuàn Vỹ, Bứu Chí, và máy người nữa phải vôi vàng "rút 

" còn tôi thì ngủ lai với Sơn cho vui. Hai anh em ra cửa đứng ngắm trăng 
suống, Trình Công Sơn kẻ về kỷ niềm... Mưa tản mưa với tén tầng lá nhỏ, 
chính la trên rằng lá nhỏ kra kìa... Ngay xưa... Diềm vẫn thường đi qua còn, 
đường đó... Diễm xuứt là việc ở Quy Nhơn, nhưng tăng lá này, sôi đá này là ở 
Huế... Âm hướng bat Diem xưa đưa tồi vao giác ngủ... Vừa chợp mắt thì nghị 
tiếng đáp cửa thịnh lình. Công an tới. Xét giáy. Giáy tờ của tôi để trong tú 
quân phúc, hỏi chiều vừa lóc ra gửi rai nha Tố Nhuận Vý. Không có giầy Lở, 
tướng mao lai cục mích khả nghị, rõi liền bí mời ra đồn công an Phủ Cam, 
mặc dù Sơn đã cố sức giới thiêu tôi là một nhà thơ quần đôi cách mang, kế 
tên mót loạt những bài thơ của tôi đã in trên nhiều sách báo nửa. “Không có. 
giáy thì cứ ra bót chớ chỉ mà phải nhiều lời”. Cả rồi và Sơn đành lăng lẽ đi sau 
người công an vừa nói câu đó. Ngôi đó, mai sáng giải quyết - người trực ban 
trỏ cho chúng tôi một cái ghé bảng đá có ba bồn người ngôi, trong góc đòn. 
Sáng hôm sau, Sơn phải về Hỏi Văn nghề lúc túi áo của tòi và mang giấy tờ 
tới, tôi mới được thả ra, khi đã nghe xong mốt bài huần thí tràng giang về vấn 
đề phòng giản bảo mất... Tôi đọc cho Sơn nghe hai câu “cảm tá 
câu đầu tiên tôi viết về xứ Huế: 

Ô Huế có lệ xét nhà 


Ai không co giấy thì ra bót ngôi... 


Chúng tỏi lại cươi vụi, chớ nhau trên chiếc xe đạp cao kêu mâu vàng, chay 
vong theo con đương “ngày xưa Diễm thường đi qua”, đưới những tàng lá 
nhỏ. Qua móc mảng tương trắng, thầy khẩu hiếu đỏ chói: 

Dù cho bão tap mưa sa 


Khách lạ đến nhà phải bao cờng an. 
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Rồi Trính Cong Sơn sẽ viết lách thể nào đáy)... Tôi thầm nghì trong tiếng 
lân sao sao của vô văn viên sói nhỏ dưới bánh xe... Ứ, biết đầu... ngày sau sói 


da... 


ấy giờ, Trinh Công Sơn và côi gấp nhau hoan toàn không còn là tình cờ 
nứa. Những buổi quản ram từ ngủ với anh em vấn nghệ sĩ thành phó Hò Chí 
Minh, thương xuyên văn có tiết mục thơ - nhac, thông báo sáng tác mới, 
hoác những dư đỉnh, nhưng gơi ý. Mốt số ca khúc mới của Trình Công Sơn, 
xìng tác từ cảm hưng trước hiện thực mới, đã được công chúng lan truyền 
rộng rất - trong đó, hài Em đớ nóng trưởng, em va biên giới (1978) được đang kế 
là cái móc đánh đầu chăng đường mới của anh. Anh đã thức sự “bát” vào. 
mách đời sóng hiện thực mã vẫn giừ được cai gong riêng, cái bản sắc tươi 
sảng. Một vài năm trước 1975, anh hơi sa đà vào mach thiên, bắt đầu có đầu 
hiệu Tuần quản, chứm bước đi đâu laanh quanh cho đời mỏi mèt... trên hai 0ai 
máng đổi vàng nhất nghyệt... để rồi mót chiều ngài ôm tóc dài... chập chờn lau 
trang trong tay... Chính hiển thực đời sóng đã giúp anh “trẻ lại”, anh đị nhiều, 
Nắng tả út, ở nhà trưởng, công trưởng, nông trường, ở các từ điểm sinh 
hoar xa hồi của rhanh niên, sinh viên và trí thức thành phố, lên biên giới, ra 
Biến khơi, vào tân bưng biền Đông Thấp Mười... Ké từ ngày vào ở hẳn tại 
thanh phố Hồ Chí Minh rới này, sáp chẵn mười nam, Trình Công Sơn đã có 
thêm hàng chục ca khúc, nhiều nhạc phim và bài hát trong phim. Để vượt 
qua được những khó khán cảm Ìy của chính mình, suốt mày nam sau giải 
phong, và tiếp đó là sự bất hé, xer nét của không ít bạn đồng nghiệp, của mốt 
Nỗ người ở giới nghiên cơu - phé bình âm nhac cách mang, đồi với anh là việc 
không đề đang. Nhưng du sao thì anh cũng vượt qua được... Sự cảm thông và 
long mèn mô đành cho anh và ca khúc mới của anh ngày cũng tả 
kết quả tốc lành do chính viế: 


£ lên, đó là 
nh làm mang lại. Anh chân thanh và say mẻ 
sảng tao, chân chành và say mê tìm hiệu, học hỏi dời sống, vẫn rắt ký cính với 
tửng nét nhạc, từng lới the, Có làn, anh đốt ngột hỏi tối: “Nay, ông ở lâu 
ngoài Hà Nôi, ông thấy nhưng buổi chiều crên sông Hồng có gì ám Ảnh)...", 
Tôi kẻ với anh về bờ đe, và lúy trẻ mỡ xa, sương khói... Và thẻ rồi, trong bài 
Chiêu trên quê hương tôi, anh chỉ chọn lây cái bờ xã cương khỏi thất có hỏn, Bài 
Mua thụ Hà Ni của anh mới chỉ tiết làm sao, những chỉ tiết khiến cho ai đã 
từng am tưỡng Hà Nội đều phát sưng sở, cây cơm nguồi càng... cày bàng Ï4 do... 
những con đường nhỏ nằm chờ tôi qua... đốt ngột, nhưng côn sảm cằm cắt cánh, 
trên hồ Tây. Rất chỉ la [la Nội! Phải kế đó là một trong những bài hát hày 
không phải của riêng Tranh Công Sơn, mà là của chúng Hà Noi. Với anh, có 
thể kẻ ra hàng loat những bài liár được nhiều người yêu thích, Fm còn nhớ hay 
em đã quên, Chiêu trên quê hương tôi, Ï luyên thoại mẹ, các bài hát trong phím 
Phó tương, phim Y vỏ dương sinh, v.v... đều là những bài nhạc và lợi cương 
xinh như xác với hòn, nhưng chỉ tiết hiện thức đời sống được nắng lên trong, 
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xu hướng vươn tới cái đẹp lâu bên. Thì đúng là anh duy mỹ rồi! Tôt nghĩ 
rang, sư nhấp cuốc của Anh như thể là đúng tang, đúng bản sá: 
nhập vào cai chúng như mốt hát phù sa nhấp vào đồng sông, mốt làn gió. 
nhấp vao cánh đồng... Thay đổi luôn cả cải rang ấy đì thì có nghĩa là mất 
tuôn mốc Trình Công Sơn. Không thể đọi hỏi anh thấy đổi kiểu ấy, cũng như 
không thể đòi hói mót con chím hoa mí phải đè ra những ỏ trứng cút, một 
canh hoa phong lan phải cho những chum quả xuin xuế ăn được... 


„ cái riếng 


Bởi vì nghệ thuật là phòng phú và đa đang, nó vẫn côn có và danh san chỗ. 
cho những cái vụ vớ thẩm mỹ và hướng chiến, như là ngây saự sỏi đá củng cần 
có ni 


(Rứt trong tấp “Tôi thích làm dua” - NX Van Nghệ, TP. TICM 1987) 
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Cõi riêng mang dấu án 


Trịnh Công Sơn 


Giản 4Q năm qua, những ca khúc của nhạc sĩ Trinh Công Sơn đã đưa đm 
nhạc đi cao cuộc sông tháng trăm của dân Việt. Ca tự của ông đã nói nghè 
thưất với đời thường, trải tỉnh yêu con người vào những phạm tru thiêng 
liêng như tỉnh yêu que đát mẹ, yêu đóng loại. Dai viết nảy muôn giới thiệu 
tới bạn đác về củi viếng của người nhạc sĩ tài hoa, một góc nhà rnà máy 
mươi năm qua đã la nơi khai sinh của những Tình cá tiếp nói những Diễm 
xưa, Ha trắng, Tình ca, Cát bụi... Những ca khúe đá đi dàa lòng nhiều thẻ 
hệ. Một không gian kien trúc đã nuôi đường một tảm hòn vắt Việt Nam, 
một trí tuệ [am và trái tím dạt đáo yêu thương, mắn cảm của người nghệ sĩ. 
Mút còi riêng mang đâm dáu án Trịnh Công Sơn... 


Nhạc xì Trính Công Sen trong cối “hư vó” của riêng mình, trong căn nha 
đầy ký niềm, đây dấu án rao nên những ca từ “không năm tháng”. 
Jung có lúc Trình Công Sơn đam mê 
hầu như không bao giờ kết thúc hoàn hảo... 


Những bức chân đụng thiếu nữ 


+ Nơi đây là nguồn cói của những tình ca riếp nói "Điểm xua” và “Ha trắng”. 

Có mốt ngày tôi được hán hành đến thâm ông, người bạn của bó me tôi, 
thần tương của tôi và bao người khác. Tỏi bất gắp ông ngôi thân thờ bên ly 
tươu với vài người bạn. Một người trở về tư Dyrenée dây núi xa xôi tàn biên 
giới nước Pháp, một người “bạn nhac” tư chủ đỏ Hà Nồi. Không khí cần 
phòng này hình như đang đáp nhịp cũng nhịp thở và càu chuyên của những 
người ở đây, Không gian và tâm lính quyền chất vào nhau, khi ồn ào, vui vẻ, 
râm rả, lúc hồng lãng im, tỉnh mích, ai náy như thể lắng nghe nhịp thở của 
chính mình. Rồi từ hôm đỏ tôi cảm thấy lòng mình vớ ra nhiều ý nghia của 
những ca tử mà xưa này vẫn thất trưu tương. Toi cam nhân được đấu ấn của 
Trình Cong Sơn. 
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Một hôm, ống nói với rồi: "Minh ngôi đây nhìn ra khoảng sản nắng này đã 
mưỡi mấy năm rồi, hôm nay mới cảm nhân được nếi buồn của nắng, Ngày 
xưa mình cứ nghĩ mưa buôn, chất ra nắng buôn đa điết vào những buổi chiều 
ta khi hoàng hôn xuống” 


“Tỏi giất mình khi nhìn ra khoảnh sản trong, Môi bức tường vôi trắng củ kỳ 
với môi khoảng trời nhỏ bên trên. Từ phòng khách nhìn qua khung cửa s 
khoảnh nắng chẳng lấy gì đáng kể nhưng cúng đủ để phân chiều những đi, về 
cửa cuộc sống trong mắt người nghề sĩ, đủ đẻ hiểu “nắng buòn hơn mưa”... 

Ngôi biết chư ớ đường Pham Ngọc Thach được xây tử những nấm 1970, đo 
Kiến trúc sư Nguyễn Huy, mốt người bạn của em trai nhac sĩ Trính Công Sơn 
về va gia đình rự xây lấy, Qua suốt thời gian trước ngày thống nhất, cả nhà 
quây quản, gắn ho ở đây cho đến hỏm nay, khi những người em của nhạc sỉ từ. 
nước ngoài trở về làm ăn sinh sóng. Ngôi nhà ấy, húc vơi lúc đầy đài theo 
dòng chảy của cuộc sóng, nhưng luôn thủy chúng là mốc cõi riêng của người 
nhấc sĩ. Trong cân phòng sình hoạt này, biết bào thay đối của nhân gian vẫn 
giữ dược mốt không khi mang đầu án Trình Công Sơn. 


Bao người đã đến rồi đi rất võ tư, và chẳng bao giơ ông thắc mắc về ý đỏ củ 
người dị hày đến, Ông ngồi đây, lòng như thanh chân với sự có đơn của chính 
mình, Căn phòng được bài tí rất tuy riên, như vụn huôn trong ý nhạc và đầy 
những vất kỷ niêm. Có những bút tịch của bạn bè hãng máy chục năm, Có dị 
ảnh của những người phụ nư. Phụ nữ đến trong cuộc đời ông ri đi như để 
gieo thêm phiền muốn cho ông và cho chính hộ, Những đầu án của ho đè lai 
trong ca khúc của ông thường buôn man mác, xinh đẹp nhưng mong manh 
và để vớ, 


Trong căn phòng này, hiết bào "dhế hệ” bóng hồng đã đén rồi dị. Tôi nghĩ 
rằng nhưng người phụ nữ đã đi qua cuộc đời ông cũng không ngờ rằng vỏ tình 
ho đã để lai cho ca từ của Trình C ông Sơn những nguồn cảm hưng tuyết vời 
đến vậy, Có người đã là hình ảnh của hang trăm ca khúc và thỉnh thoảng về 
thăm lại “cổ nhân”... Suy cho cùng ha cũng chỉ la những người bình thường 
đã ghé quá nơi này như những khúc quanh của cuốc sóng. Chỉ có đong sông 
là ở lại và vẫn chảy với khúc quanh của long mình. 

Trong ngôi nhà này, ra chỉ muốn tấp trong với cân phòng khách được nói 
ra một sản thương nhỏ, Nơi thất sự mang đâm đấu ấn người nghề sì. Ông và 
bàn be hàng ngày văn đến ngồi với nhau để sáng rác và để trú án trước cuộc. 
đợi ngoài kia, Trong phòng có mốt bố “collection” (sưu tấp) về gutrar. Những 
cây đàn mang bút tích của bạn bè khắp nam châu. Một cây đạn piano cũ mài 
vai nâm gần đây chính nghề sĩ Đang Thái Sơn đã gõ những nót nhạc của 
Chopin khi đến thám Trình Công Sơn. Nơi đây biết bao bạn bè đã tị tấp ca 
hát với ông những bài ca “không năm tháng.” Nhạc sĩ Trình Công Sơn có 
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móc chiếc ghế có hữu nhìn ra khoảng sốn crong như chế mỗi lúc ông ngôi 
xuống đáy, đủ đang có đơn hay giữa đám đông bè ban, ông vẫn luôn ngư trí 
trọng cối riêng của chính mình, 


“Khi ngón ngư và âm thanh hất lực, thì mau sắc lên tiếng và ru đồ tôi..”, 
Trinh Công Sơn đã nói như váy. Ông đã về và có lúc về thất đám mề như 
đấm mình rong cói trứ thư hai. Nhưng nét chảm phá của ông trong hồi hoa 
cũng văn nhẹ nhang, mắn cảm mà sâu sắc. Căn phòng treo nhiều chân dụng 
thiếu nự, hầu như không hức nào được kết thúc hoàn hào nhưng mỗi bức 
tranh đều roát lên phần hôn của nhân vất, những đối mất, bơ vai như sóng 
thất và lâm liên tưởng dến “... gọt năng, cho cai em gày đường xa áo bay, nắng 
qua mắt buồn long hoa bưm say...” Õ đây hình như hỏi họa và âm nhac 
thế giao thoa và cùng tháng họa đền đỉnh điểm dễ rứ đó nhìn xuống vực sâu 
của thảm kịch cuốc đời như óng đã từng viết: “Mót người dẻ đính cao, một 
ngiớn vở vực sâu, đế cuộc tính chìm máu, nhự bóng chím cuối đèo... ”. 

Một cần phòng xinh nhỏ, đưới ảnh đen vàng không rực rỡ xa họa nhưng 
tạo dược không khí sáng các cho nghé st thả hón nành, Những ngày ông đạu 
năng phải vao nhà chương, cán phòng như ú rũ buôn cheo. Những ngày đói 
chúng tôi vấn tạ rấp ở nơi đây để lo lắng, nghề nướng nn ông, câu mong cho. 
ông bình phúc, nhưng rõ ràng trong mỗi ngượi đều cảm thấy cần phòng này 
đã vắng đi cất phần hồn của Trình Công Sơn, nó xơ xác và tiều tuy như nỗi 
nhớ người yêu 


ó 


Tu có đi kháp năm châu bón hẻ, tối vẫn cảm ơn cuốc đời đá cho tôi được 
đến đây, được có những nam tháng ngôi bên ông nghe ông kẻ về sự tích của 
Tiềm xa, Ha trang... nghe ông màng giải về những ca bể đầy ngẫu hưng mà 
triết lý. Tốt hiểu răng sẽ chẳng có hấp dân nào có thê kéo con người ra khỏi 
coi riêng của mình, đơn giản chỉ vì mỗi chúng tà sinh ra đong cuốc đới đều 
cân một coi riêng để yêu và sóng. 
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KHÁNH LY 
Táp chỉ Văn Nghé, võ I.2000 


Xin đủ cho một đời... 


em 3Ô năm không côn cùng nhau ngồi hát ca, 25 nấm xa 

la cô quanh, Bao nhiều cay đẳng bẻ đầu không khiến 

lông tôi phai mờ, những đầu án tốt đẹp đã đề lài mảnh 

đất nhiều bát hanh khổ đau. Quế hương chì bạo gỡ cũng 
ẲĂ.e thể. Những đời ngượi, những con đường, nhưng góc nhó, 
những đong sóng, những khuôn mất, những nu cưới dường như đã hiền dạng, 
Điều côn lại, phải chăng là những ước mở đầu đó trong trất tim mọi người. 
Ảnh gày hơn xưa, tưởng như chẳng còn có thê gầy hơn nữa. Anh trầm lãng 
như tương đá, Ảnh mắt xa vắng. Nu cười vụ vợ khiến rồi đau lòng. Sao anh 
không khóc đi. Nước mắt có khi thay được cho bao nhiều điều muốn nói 
Văn những người em gai xưa, này đã thành thiếu phụ, ở quanh anh. Không 
còn phải là những phút sum vày hành phưíc, Chẳng có gì, chẳng có ai lắp đây 
ối đơn lẻ trong anh, Ôi, làm sao trả lát cho anh, cho tôi, cho chứng tôi 
những tháng ngày đã mắt... Người quen biết cụ lần lượt vắng xa và sẻ chả 
còn bao lâu nữa, rỏi cũng sẽ ròng chơi mót nơi nào đó. Sẽ chẳng con gì. S¡ 
chẳng con ai từng ngày, ngôi thương tiếc. Kỷ niềm sẽ tần phải, mát hút nhĩ 
chưa bao giờ xây ra, như một điều không có thất, như huyện thoại... môi 
ngày nào, anh bảo tối... Huyền thoại la điều không có thất. 


Ngày đó... ngày đo chúng tôi còn trẻ và rất gần bọ. Có ai trong chúng tôi 
nghĩ rằng có mốt ngày nào đó lại phải thường nhớ nhau rừng phút giấy. Tuy 
ÿ Bằng cách nào đó, chỉng tôi vẫn ở trong trí nhớ của mọi người, như ngày. 
đầu ngôi với nhấu, vào đời nhau bằng những bản tình cá. Hôn xa rồi, người 
ta còn có thể sóng được không? Trái tìm ngưng đạp rồi, người ta có thể nào 
không chết tíng tối đã đến với nhau móc lần. CÌ 
cho mét đời... 


í mốt lần nhưng xin đủ 
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đầu và bao giờ cùng váy, môi khi nghe tiếng anh nói cười, Lôi 
đều cảm thấy yến rảm võ cùng... “Ó, Mai hả, có qua khóng?" 
Tỏi cười biết tính sao, để xem đã nghe 
anh.. xăng hôm sau tôi đã có mất ở phi 
trương. Chuyên bay cát cánh lúc 7 giờ sang, 

Trời lúc đo đã sang tháng 4. Tuyết vẫn phủ trắng xóa hai bên đường tư phi 
trương về nhà, Hình như cái gì vào lúc sắp hết cúng manh mẻ thêm, như ảnh 
lửa, như cơn nâng, như mưa động, như tình yêu - rồi mới chíu dứt hắn, mới 
chịu buông ray chấp nhân. Cũng may tôi chuẩn bí áo lành đầy đủ, vậy mà 
cũng không tránh khỏi nhưng xuýt xoa. Tỏi đi thẳng lên lầu, rồn rén bước 
vào phòng. Anh đang ngủ. Giác ngủ buổi chiều. Khuôn mất gây, xương xương. 
góc cạnh. Cái kính gong ván vấn như đồi môi để trên bạn đầu giường, Ảnh 
gày quả. Tỏi bước lai gắn anh hơn. Rát nhẹ nhàng tồi cúi xuống, nhìn sát mắt 
ảnh, Tói không nghe hơi thở của chính mình, Tư dưng tôi muốn hón lên 
trán anh. Tỏi không làm thé., Tôi muốn nấm lây bàn tay rất gầy có những 
ngón thọn đài, đất trên ngực. Tói không làm thế, Và cũng rất nhẹ nhàng như. 
khi bước vào, côi ra ngoài phòng khách ngôi nói chuyên với Tâm, Tình và 
anh Thích. 

Anh hước ra, tay vuốc tóc, tay chỉ tôi... “A, tới rồi à. Tơi hồi nào váy, 
Giong anh không hè có chúc ngàc nhiên, lam như cái chuyên tôi đến, anh đã 
biết, Ngày xưa cũng thế, Chúng tôi ôm choàng lây nhan, và đến lúc này tôi 
mới cảm nhân rằng chúng tôi thực sự có nhau. Không phải trong một giác mơ. 
keo đại L7 năm. Tất cả chúng tôi ngồi bèn nhau. Hình như chưa bao giờ 
chung tối nói với nhau nhiều du ở bất cứ mốt đề rai, mốt lành vực nào. Hình 
như chúng tôi có cách nói mà chỉ hai chúng tối hiểu được. Mót cách nói ở 
bón con mắt mm lãng. Cung có lúc, cá hai chúng tôi bí lôi cuốn vào câu 
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môi người. Nhưng đo ÌA những điều hoan toàn không dính 
lún, liên quan đến những điều thực sự chúng tôi muốn nói với nhau. Tất cả 
nhưng điền cần nói, chỉnh là những điều không bao giờ nói ra bằng lời 

chiều tuyết roi kứn mắc hỏ, chúng ti đì bên canh hàng cây đây họa 
Hoa tuyết, Nói chuyền hãng quớ, không gì rồ rang được đất ra, không có gì 
thúc mắc, không cá khoảng cách T7 năm để phải ngợ ngàng, Tỏi ngữ như vừa 
từ § n ra Hiue thấm anh. Anh từ Huế vào Sai Còn. Chúng tồi uồng cà 
phé rú La Pagode. Tôi tưởng sẽ có nhiều điều để hai anh em nói với nhau 
Nhữmẽ cả hat đều không noi gì cả 


Bao nhiều ngày tháng đã đị qua giữa chúng tôi. Anh văn không bao giờ 
thấy đối. Tôi cũng thế. Cá hai không có nhưng thắc mắc về đời sóng của 
nhàu bởi 3Ö nam trước đa không hỏi thì 3Õ năm sau cũng không hỏi... Tỏi 
quý những giầy phút ở bên anh và tôi nghĩ anh sẽ nói với tôi điều nói, 
nếu có, Anh im làng công có chế vì những điều anh nghĩ, anh muốn, không 
còn cần thiếc đề phải nói ra 


Trong mót cần phong, không phải bén canh sống Hướng mà ở ngày giữa 
long thanh phó Montreal. Bên ngoài tuyết rơi, chúng tôi ngồi với nhau, những 
ngươi hàn cú, Đất lai những bạt hắt ngày xưa. Eoäc những tình ca mới. Một 
người nét ly rượu, khói thuốc mù mít, mỗi người ngôi sát nhàn trên chiếc 
thám, trước lo sưới... Không ai cảm thầy lanh, Không chút lanh léo nào giưa 
chung tôi trong căn phòng nhỏ... Anh hát dì, Không, Mai bát đi, Giang hát 
dÍ Mái ngắm thơ dị. 


“Ma sao giác ngủ không dài. Ma đêm không ngắn ma trời cứ mưa. CÌ đây tàt sòng 
như thưa Có đem mến rướ tẩm tựa lòng nhau”, (Nguyễn Bính). 

Cũng mùa dòng, mốt đêm nào đó, 1974 ở nhà anh chỉ Lễ, ở Huế. Ngôi biếc 
chư hên cảnh sông Tương. Ngoạt trời cũng tối và lanh như đêm này, Mùa 
“húng rốt cùng ngôi bên nhà như hôm này, Lúc đó, tôi vừa 3Ô 
“Tóc vẫn con xanh. Long côn tha thiết yêu đới sống, Một buôi sáng tôi 
bồng thấy mát trời lên cúng rồi và biến cả. Nước mắt tôi tuôn như mưa. Tôi 
nhớ mua đồng ở Huế. Chính Huế cho tôi hơi thở. 

Bây giờ là cuối đồng. Những bông tuyết hay trong chiều, đầu trên những 
cảnh cảy trún há, gây guốc, Chưng rồi đí bên nhau. Tia nắng díu dàng đâu trên 
những bông họa nhỏ be, lắp bình cấm thám dày trắng tỉnh, chỉ có vét chân bé 
nhỏ của những chủ sóc nghịch ngớm chay tới ân những hát bắp rang nỗ bung 
mã anh hệng ra để dụ chúng lại gắn. Anh cười vụi, ánh mất long lanh theo, 
doi, Tôi tr thấy anh cười mã cũng không hao giớ thấy anh tỏ vẻ buồn bà 


Chúng tôi tìm đến một thân cây lớn, mộc nữa ngáp dươi tuyết, ngột nghỉ 
chân. Tuyết văn rơi. Chỉ có bài chúng rồi giữa một vung trắng ménh mông 
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yên lăng. Cháng lẽ không có gì để nói, không còn gì đáng noi sau mười máy 
nắm vắng nhau? Có chứ, Anh đã nói, không phải vớt riêng tôi, mã ở những 
bài hác. Ti đã nghe và hiểu tư đó... “Co đường xa mà gió chiêu quanh quê. Co 
hòn ai dang nhẽ nhẹ sàu lên... Toi là ai ma còn khi giáu lệ, Töi là ai mà côn tràn 
gian thế. Tòi la ai. La ai. La ai mã yêu qua đời này, .. Con điều bay mà lĩnh hôn 
lanh lèo. (Tan diều vơi cho tực thảm buôn theo...” 


Tóy bồng thương ảnh thêm và cang quy trong nhưng giấy phút bên anh. 
Cũng với vàng, ngắn ngủt như những lần tôi ghé Huế. Tuy nhiên, tôi nghĩ, 
như thể có lẽ tốc hơn, Bởi vì những điều như chế đã cho tôi cai cảm tương là 
không hệ bao giơ giữa chung rồi có cái khoảng cách 17 nam. Lá vấn rơi trên 
lới chúng tôi đi. Nhưng khóm họa nắng vấn lắp lánh crên đương chúng tôi di. 
“Tát cả vẫn con rực rỡ. 

Quay về cần phòng nhỏ. Anh lửa như hông thêm, ám áp thêm bên ly rượu 
màu hồ phạch, cay nông. Cới áo lành ra, trông anh gầy hơn xưa nhiều, song 
xo với lần gắp nhau ở Paris 1969, anh có vẻ khóc hơn. Bến cảnh anh là 
Hoàng Xuân Citang của quan Văn ngày xưa. Giang đà có vớ, còn gái lớn rồi. 
Hoàng Xuân Sơn cũng đưm đề mốt gánh thế nhí năng tru bài vài, Phạm 
Nhuán tô béo hơn xưa, vui về cười nói ôn ào bèn canh Hoàng Xuân Sơn nhỏ 
nhẹ thư sinh. Hoàng Xuân Giang vam vớ khỏe manh như loại cày hoàng 
trong rừng mà và anh, anh mong manh và thất đâm thẩm. Nhìn quanh, tỏi 
thấy như mình đang sống trong thần thoại 2Õ năm là đây. Chỉ ở một buổi 
chiều cuốt động cái thanh phố Monrreal. Còn ai nữa nhì? Chắc chán là còn 
chiếu một vài người. Trong rồi, mốt thoáng ngâm ngùi. 


Chúng tôi chỉa tay nhau, dươi Anh đen đường vàng vo, trước cửa nhà anh: 
Qué. Mát gấp lai. Anh và tôi trở về nhà Tâm. Nội vui làm tôi khó ngủ như 
ngay xưa sau mỗi buổi hát, chúng rồi thương nị Ai với nhau, chỉa cho can 
niềm vui còn sót lai. Những miềm vui không thể để vụng vải, bỏ phí. Phải 
nồng hết, nuốt hết vao lòng. Chúng tôi đã sóng bang những niềm vui không 
nhiều trong đời. Tóc từ chờ mình là cái bóng của anh và cũng được hưởng 
niềm vui đỏ. 


Tôi mở cửa phòng rất nhe. Anh đã ngủ yên. Chó rối nằm cách chỗ anh 
mốt sắi ray. Tôi khe nằm xuống, kéa mến lên, nhằm mắt đồ giác ngủ. Tôi 
nghĩ lát nưa đây, khi mất trời lên trên thanh phố này, khi rồi thức dây, rồi sẽ 
nhì thấy anh. Tuyết vẫn hay ngoài cửa số nhưng ngày sẽ đep. 

Anh đầy rát sớm và việc làm đầu tiên trong ngày của anh là ra khỏi nha. 
Tìm đến mốt quản ca phế, ngôi đó bút thuốc và nhìn người qua bú trên 
đương phố... “Phải nhìn thấy mọi người, mốt ngày không thấy at, buôn để 
sđ". Tỏi nhìn anh cười không nói. Cai nhìn và nu cười là câu trả lời. Ngày 
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xưa anh cúng thé, Chúng tồi cũng nhau xuống phố. Văn im lắng đi bên nhau 
với nỗi hân hoạn hành phúc không thành tiếng... “Mỗi ngày rối chọn đường 
mình Ái. Dương đán anh em, đường đén ban bè. Tỏi chọn nơi này cứng nhau ca hát. 
Đề thảy tiếng cười rốn rã bay..." 


Đó là những điều rất thât tha anh đà nói, đã làm, để sau cùng... “Tói chợt 
biết rằng out cao tôi sống, dì đất nuấốc rưyy càn một trái tim. Và nhự thê tôi đến trong 
cuộc đứt. Và như thẻ tỏi sáng tua tưng ngày. Đã yêu đời bằng trái tìm của tôi..." 

Tôi thấy anh vêu đời thực sự. Anh cười với ông Phàm Dúy, ông Tràm Tử. 
Thiêng, ông Duy Khiinh và các bạn qua điện thoát. Anh hát và chí cho tôi, 
cất nghĩa cho tối những bại hát mới... “Nhớ đứng có hát như trả bài nhỏ... ”. 


Giọng anh hát khỏe hơn lần gấp ở Paris... “Thôi anh hác dị, anh hát hay... 


hơn em”, Anh cưới, mắt anh cũng cười... “Anh báo giờ cũng hát hay hơn 
Mái", 


Tôi hỏi hồi nhớ lái những ngày tháng của nâm 1967, Chúng tôi những 
Đgươi bạn nghéo đến vơi nhau, gân bó không ngơ. Gía đình anh giảu, gia 
đình Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Xuân Ciiang cũng mau, nhưng cá nhân chúng 
tôi đều nghèo. Một địa cơm chỉa hai, mốt điều thuốc cùng hút, mốt ly cả phê 
cùng uỏng, Chỉa nhau năm ngủ trên nhưng tỡ báo nhau nát trải dưới đất 
Tình bạn, tình anh em nảy mắm ở đó, Quản Văn, cái rên quản để nhớ và để 
thương, mọc lên chớ vớ giữa lòng Sài Còn tram ngàn màu sắc. Mái bằng lá, 
và những tám van ép hư hệ, được ghép lai, nhỏ hơn cái bép ở đáy, chỉ đành 
làm chỏ pha ca phé. Môi người tới tuy tiên tìm chỗ ngôi trên cái nền xỉ máng 
hỏ trống ngôn ngàng gách vụn và có đau, Đó là nơi gấp gớ đẹp để nhất của 
một thời côi con trẻ. 


Chúng rốt không hè biết... ngoài trời có gì vụi. Chúng tôi không cần biết 
ví niêm vụt đã có, Rất đơn sơ mà thám thiết không rời. Đến với nhàu qua sự 
run rút của đỉnh mênh. Khóng thè thất, không hưa hen. Đến và ngồi với 
ñ rồi thì cố nghĩa là mãi mãi. Giang đó, San đó, Nhuân đó, 
Tháo đó, anh và rót... từ những ngày lần lọc đó cho đến báy giờ vẫn không 
dời đối. Qua nhưng bài bát của anh, sư kết hợp những người trẻ thất khít 
khao, vưa vân. Ai đến căng được, ai đi củng được... 


“Em theo đời cơm áo. Mai ra phố xôn xao. Bao nhiều ngáy yêu dáu tan theo... 


Ký niêm làn Khánh [-y 
gấp lại Trình Công Sem tại Montreal. 
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THÁI BÁ VĂN 
Tap chỉ Văn Nghé, số 3-99! 


Em còn nhớ 
hay em đã quên 


ót huồi sáng [1à Nói sơn, đầu tháng trước, trên giường 
bệnh, Văn Cao vui vẻ trao chó tôi rấp tình khúc Trình 
Công Sơn Em côn nhơ hay em 4 quên vừa in ở Nhà xuất 
bản Trẻ hành phó Hồ Chí Minh tháng 4.1991, mà anh 
viết mét lời bat (lới thứ hai của nhà văn Sơn Nam), 

Lới bát của Văn Cuo rối đã được đọc từ năm ngoài, khi còn la bản thảo, còn 


bài hút Em côn nhớ hay em đã quên của Trình Công Sơn thì rôi còn giữ mốt kỷ 
niệm, đã mưới năm, 


Có lẽ đo là mua hè 1982. Tôi dược nghe chính Trịnh Công Sơn hát tài tốt 
gía định Sai Con, quanh nhiều khuôn mắt một thơi tâm riêng. Ví dụ đó là bà 
thì nhân Mông Tuyết, vớ có thị sĩ Đông Hồ, là nhà thơ giá Bàng Bá Lân... 
Và bữa cơm là do đồi bạn tay vấn hiện Hà Nỗi của bà Vũ [loàng Chương 
điều khiển, Eôm ấy có mọt người phản ứng bài hát của Sơn khá manh (người 
ấy trước kia chuyên ngâm thơ trên đài Sài Gòn cũ), nói số sàng “Sài Gòn đa 
xì súc, không còn gr như xưa nữa, đừng nói đói những người dì tắn!” 


Trinh Công Sơn vấn hiển hấu mim cười, không đáp và bám dàn tiếp: “Em 
ra Ẳ\ nơi vay văn thé, vàn có em trong tìn của rne, Thành phỏ vẫn có những giác 
mớ, tấn sóng thiết tha, ván lắp lánh hoa trên cơn đương đi... Em côn nhớ hay em 
đã quên...” 

Một lần nưa tôi thấy ngọn nến lung lính xanh ngất trong moi ca khúc của 
anh, đìu đang hắt lên khuôn mắt quê hương thứ ánh sáng ám ảnh, huyền 
thoát, như trên hồi họa của mốc Georgesdela Tour (1593-1652), mà mãi đầu 
thế kỷ XX người ta mới nhân ra, 


Tân Em cơn nhớ hay em dã quên của Trình Công Sơn gồm 5Ố tình khúc 
trong số 500 anh viết tư 1958 tiến nay. Tôi có nhân xét rằng hơi nhạc có mã 
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lực là một, chưa bao giờ nó có han hẹp, 
chua la, mốt hơi nhạc đầm thấm và viêu hình, như phấp phỏng hoang vắng 
vẻ những nội đau còn người trước ý nghĩa của cuốc đời và hy vong. Nhưng tài 
năng của anh lai làm ra an cấm, rằng cái thê mới hàng hoàng thao thức kỉ 
không có cách nào khác đề bày tỏ, ngoài cách của nghệ thuật. Đởi thế, mà cả 
nghệ rhuật lẫn chúng ra đều có thể hiết ơn anh, 


Trình Công Sơn coi mình “chỉ la cên hát rong đi qua miền đất này để hát 
lên những lĩnh cảm của mình về nhưng giác mơ đối hư áo”, Nhưng, chỗ lớn 
lao và bất đit của “tên bát cong” đo là bạo giờ hấn cúng ý thức được sự có 
mưtt của tầm chức mình, và trước nhưng giấc mở đời hư áo, hạn đã mềm mai 


nấm chắc sư sinh khởi hay hủy điết cua tắm lòng, như mốt người tụ Thin 
dạt đạo, 


Trong hỗ Bách khoa Le Million viết về tắt cả mọi đất nước trên trái đất này, 
người tì viết về Trình Công Sơn (Táp 8 trang 122 - Geneve 1973) như sau: 
%2 Nhiệu chỉ nhân Viết Nam ngày này đã tin hơi thơ hùng cá của rổ tiên 
ngay trước đẻ hát nội đau của mình, Trính Cóng Sơn nồi bắt gừa những tài 

trẻ đó. Bài hát của anh tran ngấp thành phó và thôn quê. Trnh Công 
š tiếng hát thị nhân mà dan bom không báo giờ đập tất được...” 
1ó lê người viếc đã nghĩ đến những bài cá phản chiến của anh ngày đó: Ngây 
dai trên quê hương, Dai bác vụ đêm, Hay noi dư tôi, Dị ảm quê hương. Nói uòng 
tty Em... 


Guc hương, với những chữ Me, chư Em, chứ Ban Be viết hoa [a cai nền, 
trì mổ, lào Ïà nà trên đó ươm nở nhưng giải điều nông nàn, những lợi ca 
ngớ, thơm thảo của Trình Công Sơn, Anh nhìn quê bướng với đôi mắt 
nữ nắn, và nghe quê hương trong cưng tiếng trí âm, Cái mà ngày nào anh goi 
tên La Giuéc la thư phai, là Cát bạn, là Nang thủy tính, là Biển nhỏ... và bày mở 
anh gọi nó la Vấn có em bên đợi, là Huyền thoại Me, là Bón mưa thay lá, là Tình 
khue Ở bạt... thấy là những vét seo ău yêm, gông bão trong long Việt Nam. 
Mỗi cử chỉ âm nhấc của Trình Công Sơn là móc lễ nghỉ. 


Rôi con cháu chúng ta sẽ không chế hiểu được, có một phần tự thể kỷ XX 
đất nước mình chịa cất làm đốt, Không một ai bèn này được biết mốt cái gì 
hến kàa giới tuyến, Bấy giốy ở các thư viên Hà Nội hình như mãi sau Tếc Máu 
Thân 1968 mới lác đúc có một vat sách bảo miền Nam, Và muốn đọc nó, 


phải là cạn hộ thuốc lang nao, cũng với giấy giới thiêu đặc biết nào mới được 
dọc, 


St" có muốn. 


Riêng tôi, mái 
Huệ 197 


au khi miền Nam giải phóng, nhớ những chuyến day học ở 
-1981, cốt mới được gần Trình Công Sơn trên cần gác nhỏ đường 
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Nguyên Trương Tô đầy kệ niềm vơi bạn bẹ trong đó, 
Niềm an ủt ấy là của hàng triệu người đã khuất danh cho chủng tồi, mà mỗi 
lần nhớ lai chúng tôi đều thàm rơi nước mắt. 
Thánh phá Hò Chỉ Minh - Hà Nội tháng 6. 1991 
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NGUYÊN THU NGA 
Lớp ĐT 40A - ĐHKTQD Hi Nai 


“Nhớ mùa thu Hà Nội” 


tốt chứt nghe vang đâu đầy giong hát [lông Nhúng da điết với “Nhớ: 
mưa thụ [[a Nội” của nhạc sĩ Trình Công Sơn: 


"Hà Nói mua thụ 

Cày cơm ngôi uàng 

Cảy bang lá đó 

Năm kè bên nhau 

Phả xưa nha có mạn ngôi thâm nâu...” 


1z lạng thang trên đường phỏ Sai Gon, giữa cái nắng oi ả, gất gào 


Lời nhấc châm, nhẹ nhàng như kẻ chuyền, đưa tôi ngược đồng thời gian 
trở về với Hà Nói thân yêu, mộc Hà Nội có kính bình yên vước qua bào thÄng 
trầm của lích sử. Không xao xuyên sao được khi những lời ca mượt mà áy làm 
dây lên trong tâm khám rốt một tình cảm thiếc tha với Hà Nội. Đó là những 
lần mẹ dân tôi đi đọc đây phó cổ sâm uất để mua sắm; là nhưng buổi đầu thú 
hít hà hương sữa nông nông say say trên đường Nguyễn Du cùng lũ ban tình 
nphich; là những lúc lang thang mốt đình trên dường Trần Phú nghe tiếng 
lá vớ gron ran đưới chân mình... Giờ đầy, khi đã xa Hà Nội, xa những ngày ấu 
thớ, ở nơi mà hồn mùa đều nông nàn giống nhau, nơi con người đèu bản ròn, 
với vã theo nhịp sống gấp gáp của thời đại, khí nghệ “Nhớ mùa thú Hà Nói”, 
“Trinh Công Sơn đã đưa tỏi trở về với mua thụ, vơi những gì thân quen nhất, 

“... Ha Nói mái thụ 

Mua thụ Ha Nội 

Mưa hoa sửa tè, thơm từng cơn giỏ 

Ma cóm xanh về, thơm băn tay nh...” 


Cung là bương hoa sứa đó, cũng là máu cốm xanh đó, giờ đây sao thản 
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chương, ấm cúng đến thế. Với động nhac đẹp, trứ tình và tình tế, bai hát cư 
Ving Vòng mãi trong rằm hồn tốn vong mát trong crái tìm thôn thức của mốt 
T)gƯỜI Xã QqUẾ, 


zó lê "Nhớ mùa thụ Hà Nói Tà bài hát đầu tiên của người nghệ st ho Trình 
viên»về Đà Một. LỦa khúc: vơi vê:depocur giai điều xã lại 6a qoyễn: hoà, sóc 
cuồn hút ấn sáu tư hên trong mới chuyển đông ám thanh, được thể hiện qua 
giong cũ nông nan, thám thiết trong tình yêu TĨa Nội của ca sĩ Hồng Nhưng 
- đứa con thân yêu của đất Hà chành. Cảm ơn anh, người nghệ sĩ tại hoa, câm 
ơn tình yêu ảnh dành chó Hà Nói. 
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NGOC HƯƠNG 
Chỉ nhanh Ngân hang Công thươg tình Tảy Ninh 


Thênh thang 


“Một cõi đi về” 


1à nửa đời ngưới quản quanh với những Ío toạn của cuốc sống, 

rớt có cảm tưởng nhự lòng nành đã bí động cứng vì cát búi 

của thơi gian, không con những cảm giác bang khuảng, bói 

hỏi, xúc đông khí nghề móc bản nhạc buôn, Co lục rồi thực 

xự hốt hoảng khi thấy mình cư dừng đựng trước mọi điền biến 
ác xung quanh. Cho đến mốt hôm, tình cỡ tối nghe ca sĩ T.N hà 
`Bao nhiêu năm tôi côn mãi va đi, đt đấu loanh quanh cho đới môi mét. Trên hai 0a 
ta đội tằng nhất nguyệt. Ñoi suốt àm năm mi cõi đi về...” thì lớp vỏ học trong 
tôi đốt nhiền ran vớ, nguồn cảm xúc dáng mào. Tôi như mè đi theo dòng 
nhac, mối cầu chư của bản nhấc đơn sơ mà trau chuốt, nhe nhàng nhưng trìu 
năng niềm tiếc nuốt, Nội luyễn rếc cứ nhẹ như tơ trời mà s 
người đến thế, Nhạc sĩ Trình Công Sơn đã đưa người nghe rừ pgác nhiền này 
đến ngắc nhiên khác, Cng nói lên mốt điều đơn gi 
mới đếu biết nhưng diễn tá được như ông thì quả là tuyết với: “Lới nido ướt 
cây, loi rao có la. Một chiều ngồi say mốt đợi thất nhé ngay qua. Vưa tan mùa 
vuân vớt tan miớt hạ. Một ngay đấu thứ nghề chán nứt cề chón xa”, Ô đây có cây 
cụng biết tự th để nhưng ngày cuốt đời, khì còn người tìm về côi nguồn, 
thuế hạn xố; khẳng mang sắc thai bì quan, ám đàn, Trong cuộc 
chén, có khi người tị d 


Của sứ 


y nâng long 


ấn ma moi người trên thê 


áng bọn 
men dĩ chính mình, chỉ khi... "Con tình yêu thương 
tò tịnh chơi gõi. lai thảy mong ta hiện bóng con người". Bơi giữa dòng đời, con 
người ngụp lần trong mềm vui và nồi huôn. Ngưới ra thỏa màn khí đất được 
ưde muốn, đầu Ruôn khi chất bại. Bình mình rồi hoàng hồn, thới gian cư làng 
le trội đi mắc cho cuốc sông cư bón bê với trâm nói lo roan nhưng rồi cuối. 
Cũng còn người cũng về với nguồn cối, Cát bụi ngày xưa lai trở về với cát bìn: 

1)img chay uống quanh một tòng tiêu tiey, mát bự có nón, một bơ mông mí 
ngày xưa. Tìmg lờn tà dưng là lưi mã đa. tông lai bé sóng nghe va tự đõ suối 
khe. ”. Móc chúc lac quan và mốt chút thân nhiên trước quy luật của tao: 


154 THÉNH THANG “MỘT COI ĐỊ VÉ” 


hơa, nhạc sĩ Trình Công Sơn bảng những âm giải đa diệt của bản nhac "Một 
cối đỉ oè" đã làm rớt xuống nhưng cung bác xón xang lòng ngượt: “Trong khỉ ta 
tề lại nhở ta đi. Đi lén nón cao đã tẻ biến rông. Dôi tay nhân gian chưa tưng đỏ 
hương. Ngọn gió hoang eụ thốt buốt xuân thí”, Nhĩ nhang và vương vấn như 
những sơi rợ trời, những âm vàng của bài hát cứ vang vong trong tôi. Hãy đó 
lương vi tha hơn, hãy sông cho tình ý 
cuốc đời có thể tư nhủ: 


cuốc sống đẻ buỏi hoàng hôn của 
“Cuốc đời sao đáng yêu đến thế”. 


đủ œ D 2». 


II 
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NGUYÊN KHOA ĐIÊM 


Sự thật của cuộc ra đi 


Anh mắt trong ngày Í thang Tư 

Cát ngày người ta có thể đứa bơm một chút 
Tói phát hái hai lân 

Đề biết cuốc va đã của anh là sư thất. 


La sự thất 

Anh đã bá vơi chủng ta trước ngeữmg cửa thẻ kỷ XXI 
Là sự thắt 

Anh đã sóng, đã ca hát dới chưng ta mật nửa thê kỷ XX 
'Va 90 ngay của thiên niễn kỷ mơi 


Không có gì ngân cán anh 
In với Tỉnh yeu 

Đến vứi Đông hào 

Đến cới Ban bè 

Đến tới tương lai 

Trính Cảng Sơn, từ biết 
2-4-2001 
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Giáo sự TRÀN VĂN KHÊ 


Thương tiếc 
Trịnh Cán Sơn 


am Trính Công Sơn ơi! 


Tin em vĩnh viên ra đị làm anh vỏ cùng bang hoàng v 
đồng! 


xúc 


Tưởng chứng như mới đây, khi đắc nước Viết Nam còn chín 
trong khói lửa, tư quê nhà vong đến trời Tây những ca khúc của 
mốt nhấc sỉ trẻ ma anh chưa từng biết mát, nghe tên, đem cân rai anh tiếng 
bát của “đại bác trong đêm khuya" pêng hát e người con gái VN da vàng”, 
tiếng tám tình “trên phế đá công viên"... Sau đó, mốt anh bạn trong chuyền 
về tham nhà đã mang sang Pháp tấp ca khúc của Trình Công Sơn. 

Mới nghe tên em lần đầu, chưa biết chưa quen mà anh đà có cảm tỉnh nông: 
hán. Em tiếp tục viết them những ca khúc khac mà lời thơ nét nhạc mang rõ 
n Trình Công Sơn, căng lam cho anh mong mỏi gập được em. 

Đến khi gấp Văn Cao tai Ha Nội, biết rang em chẳng những sáng các nhiều 
bài ca phản chiến, những ca khúc tình yêu mà còn là mốc nha thơ, một hoa 


sỉ và móc đề cứ cửa lưu Linh, lý Bách. Văn Cao nói về em với tắc cả cảm tình 
nóng F 


Đền khí gáp em lần đầu tài Paris, nghe em hát, nghe ca vĩ chuyên nghiệp và 
hiệp dự từ Dức và các nước Tây Âu hát nhac của em, lai nghe Khanh Ly 
hát Trinh Công Sơn, tình thương quý em đã rất vững chác trong lòng anh. 


Anh chì may mắn được dự huôi bảo về luân án cao học của mốt cô gái 
Nhất cát Đại học Gruissieu, với đề rải “Ca khúc phần chiến của Trính Công 
Sơn", Nghe phản cích nói dụng nhiều bài hát, nghệ chính cô mình hoa, vừa 
ca vưa đêm đàn lục buyền cầm: rên Trính Công Sơn vàng trong đại học Paris 
ngàng tâm với những nhạc sĩ đạnh riêng Charles Trinet, Gheorges Brassens 
trong Đán học Sorhonne. 


160 THƯƠNG TIỆC TRÌNH CÔNG SƠN 


Điết tiếng đân, ngột bút, cây có của em lúc nào cũng phang sự “tình yêu”, 
không chỉ đơn thuần “tình yêu đối lựa” mà cả tình yêu quê hương, đắt nước, 
cạn người Việt Nam, mộc hôm anh ngác nhiên khi nhà tha Thân Thí Ngọc 
Quề cho anh nghe nhạc em phổ một bài thơ đầy Thiên vì của chỉ: Gior nước 
canh sí 


Ngắn nằm piot nước có buồn không? 

Ñao tần lưng lĩnh dưới anh hòng? 

Trên cạnh sen văng áú biết đưcc 

Ngân nam oi nước có buôn không? 

Nhác nhiên và võ cùng thịch thú em ơi! Cang ngày càng kham phá những 
khuôn mắt đa dàng, có khi thám kín mà rất thần thương của em. 


Tết cách đây 2 nam, trong móc chuyển về nước, Thái [loa chuyên lới em 
mới anh đến nhà ấn một bưa cơm với em. Bữa cơm đặc biết đúng với sư kiếng 
củ của nhưng người bí hènh tiểu đường. Á ra, em củng động bênh như anh - 
rắt năng và mán tính! Em ơi! Đồng chanh tương ứng, đồng khí tương cầu, thì 
đóng bênh cũng tương thân 


Thương quá đi! Vậy mà em lục nào củng “tấn tửu quân mác đình”, nóng 
rươu thị "ram bách bôi” mà giờ đầy phải tự han chế, mới bữa ân chỉ một ly 
rượu đỏ! 


Lần này về nước, nghe nöi em yêu nhiều. Chưa kíp đến thăm thì em đã với 
ta đi vĩnh viền. 


“Trính Công Sơn ơi! Vĩnh biết em! 

“Tư smnh đầu biết luật vó thương, nhưng làm sao ngân được dòng lẻ tiếc 
thương? 

'Tiếc thương người tài hoa mã ca khúc không chỉ làm xao xuyên lông người 
Việt, còn làm người Nhất say mẻ, người Anh thán phục. 

Theo lẻ thường, anh chỉ biếc thành thất, thống thiết chía buôn cũng tăng 
quyền và câu nguyên cho hương hồn em tiêu điệu nơi cực lạc. 

Nhưng em Sơn ơi! 


Những gì em đa cho đời, đời sẻ giữ mãi, không chỉ ngày này mà đến cá mai 
Sâu, 
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NGUYÊN QUANG SÁNG 


Au cũng là : 
“một cõi đi về” 
mà thôi 


on người Ai cũng có tên cũng với danh xưng - riêng Trình Công 

Sem không cân đền đanh xưng. Nói đến Trình Công Sơn hàu 

như ai củng biết anh la nhac sĩ - không chỉ biết anh là nhac sĩ 

ma người yên nhac nào cũng thuốc của anh ít nhất mốt đôi 

câu, bởi lẽ lời và nhac của Trình Công Sơn nói nhiều lẽ của 
đới người: nội buôn, niềm vui và khát vong. 

Mùa hệ năm 1989, tối và Trính Công Sơn đi Pháp theo lới mới của “Nhà 
Việt Nam” đ Paris. Quá chuyến dị này tôi phát hiện mốt điền là. Số Việc 
kiều, số ngươi chóng Trình Cong Sơn vấn nghe Trính Công Sơn, không thẻ 
thiếu Trình Công Sơn - chân thiên mỹ rrong ca khúc của Trình Công Sơn đã 
vượt qua long hàn thủ, 

Một nhà văn Viết kiều có viết mốc đoạn trong hỏi kỹ 
khi được nghe Trinh Công Sơn hát!" Có thể noi, có nhiều ca sĩ thể hiện ca 
khue của anh đã chính phúc hàng triệu trái tim của thính giả, nhưng không 
at thỏ lô nói lòng mình bằng giọng hát của anh. Ciong hát của anh đưa ta đến 
tần đáy sâu nhất của rừng ngón từ và nót nhạc. E35 chính là hanh phúc của 
người nghe. Xin các hạn hãy nghe lai Trính Công Sơn! 


ôi thất hanh phúc 


Sinh thời, Trình Công Sơn quan niềm cưốc sống tràn gan này là cối tam, 
Biết la cối tạm nhưng Trình Công Sơn muồn ram lầu đài bởi vì: “Tôi lá ai ma 
tràn gian thẻ. Tôi là ar mà vêu quá cuộc đời này”. Trình Công Sơn yêu đời với 
mót tâm hồn rất trẻ thơ. Như hat đưa trẻ đánh nhau giân rồi khóc nhưng sau 
đó hai đứa lại cười đúa, lai bắt tay nhan chay nhảy tụng răng, Mót người bạn 
vì lẽ gì đó < bỏ anh đi sau đó anh văn hát về người ban của anh rác thiết tha 
với rình yêu rất ménÌ\ móng... 


Trình Công Sơn để lại cho đời mốt gia tai ca khúc thát đồ số, nhưng lớn 
hơn - đẹp hơn và cao quý hơn là nhân cách của anh, anh không hề ganh ty 
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với một ai, Quý biết bào! 
Vớt triết lý sống của Trình Clóng Sơn, rồi nghĩ, Sơn đã xuống đò sang sông 
về hèn kia thẻ giới. Báy giờ, Trình Công Sơn hơn hẳn rất cả những người còn 
rên trái đất bởi biết bên kia chê giới có gì mà lúc còn có mất ở trần gian 
anh muồn biết 
Sơn ơi! Âu cùng là “một cối đi vẻ” mà thôi 
l5 giờ ngày I.4.2001 
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BỨU Ÿ 


Khóc Trịnh Công Sơn 


giớ 45 chủ nhất 14.2001, Trình Công Sơn vinh biết tát cả 
chúng ta! 


Xin loan truyền rông kháp mót tín buôn đóng tới mọi người. 
Môi ngươi! Không loại trư mộc ai thì phải, từ những em bé cho 
đến người lớn tuổi. Kháp bà miền đất nước, Và ròng hẳn ra 
ngoài đắc nước 

Chiều hôm nay đảy, chủ nhất, tỏi ở rất xa Sơn, nhưng sao tôi có cảm tưởng 
gần Sơn hơn bao giữ bét. Người tói toát mỏ hồi, đầu óc choảng váng quay 
quay. Hay la vì điện thoại rẻo liên hỏi? Tôi đã hấp tấp điên thoai cho nhiều. 
bạn ở Huẻ, vậy mã vừa điện thoại xong thì chính nhưng người áy điện thoại 
lại, như không tín, như nghe nhằm. Hoàng Phủ Ngọc Tường: “Hả)... Há”". 
Tó Nhuận Vỹ: “Cái gì? Ông nói cái gì)...". Võ Quê nói chuyên mưu vé máy 
bay vào Sai Gòn. Nguyên Đắc Xuân rịnh đến vé tàu lửa. Cô Bói Trân dang ở 
trên đôi Thiên An tìm cách gọi điện về thành phố: “Buồn quá... buôn quả”, 
Thái Ngọc San gọt đt gọi lai hót thúc: “Giáp!” Vợ của nhà thơ Đình Giang 
chưa ráo nước mắt khóc chồng chỉ nói được một câu nghe không ró: “Anh có 
vào Sát Gòn, cho em..." Vĩnh Trình, em gái út của Trình Công Sơn, L2 giữ, 
gói tôi: “Anh Sơn sơ không qua khỏi”. Đền 14 giờ, goi lai: “Anh Sơn mắt 
rồi". Nhưng Lê Phụng goi tôi ngay: "Trình Công Sơn mắt lúc 12 giờ 45". Lai 
điền thơai réo. Không, tôi không vào ktp, tôi chưa vao được. Nhưng như thế 
này tôi đã được gần Sơn lắm, gần Sơn qua những niẻng điền thoại như này, 
gần Sơn trong tình trang đầu tôi quay quay, gắn Sơn trong nổi chết móc hai 
tháng nay chẳng hiểu sao cứ sà đối cảnh đen bất đi những người ban say đời 
ham sông, Bui Giáng, Định Giang, Và này Trình Công Sơn. 


“Trính Công Sơn, con người nghề sĩ chiên rãi của thế kỷ, đã làm được nhiều, 
đã để lài nhiều, những lời và ám thanh ám ấp tâm hôn và khắc khoải 

Nhưng cái mát mát là cai thát hơn hét 

Cai chết thát hơn cai sống 
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NGUYÊN DUY 


Huyền thoại cát bụi 


Hát bưi nao hóa kiếp thân tôi 
để mọt mái tôi trở về cát bụi. 


Cầu hát định mênh ấy trang nghiềm mốt triết lý sống, một đính lý kiếp. 
người, mã các giả của nó vừa hoàn tắt một;chụ ky huyền thoại cát bụi 

Tôi làng nghe, ấm nhac Trình Công Sơn linh thiêng như tiếng gói hòn, 
như sóng âm, như địa chấn, lam loan nhịp tim tôi và làm loan nhịp tim biết 
hào người hâm mó. Tiếng vàng của mốt trái tím vừa ngưng đập đang công 
hưởng vơi âm nhạc cái âm nhạc đổi đao ma lực từng lay đông tâm hôn 
nhiều thế hẻ bát kế quốc gia và chúng tốc. Âm nhác Trình Công Sơn đa 
nàng cao, nót đâi, và vô han hóa cuốc đời hữu han của tác giả. 


Bào nhiều là người sẽ con nuôi anh trong hôn. Bao nhiều là người sẽ còn 
hát với anh và khoe vì anh. Tình người không hè vơi trên cối đợi nhưng nói 
có luật đo lưỡng của nó. Anh cho bao nhiều thì sẽ được răng lai báy nhiều, ấy. 
là le công hàng của cát bụi. 

Xin hình dụng, rằm vóc con người được xác định bằng tầm vang của trái 
tìm người ây. 

Đã tới phút thiêng hệng “khai quan định luận” rồi. Anh Sơn ơi, tôi xin nói 
lơi tiên biết, không ngoa ngôn lòng ngữ chuít nào đầu: anh là người có âm 
Vang võ tần - ám vang của trái tìm thiên tài. Mót thiên rài không có tuổi. 

Ôi, cát bại tuyết vời... 


Đêm 01-4-2001 


ANH ĐÁ VÁT CAN TÌNH YÊU CHO ĐÓI... 165 
Nhac sì THANH TỪNG 


Anh đã vắt cạn 
tình yêu cho đời. 


hề là người Việt Nam viết tình ca hay nhất thế kỳ đã qua đời. 
Thể là mót trát tìm nhân háu đá ngừng đâp, mốt chán phân mà 
sự hiến đảng là vô văn trải ngọt con sự hưởng thư lại hết sức 
đắng cay... thần phân Ấy đã chấm đức 
Mặc dù đã có gắng hét sức mình, từ Hà Nồi tôi vẫn không thẻ 
nào trở về kíp trong giờ phút làm chung của anh, để được ngồi bên giường 
bênh càm tay anh nghe đủ chỉ một lời của anh như trước đây hơn mười nân! 
anh đã làm như vảy khi vợ rỏi ra dị. Chớt nghĩ đến câu “Ngày sau sói đá cứng 
càn có nhai” mà lòng đau vỏ han. Đỏi khi tôi ngồi với anh trong cân phòng 
nhỏ ngồn ngang nhưng bức tranh, có lúc hàng giờ động hồ chẳng ai nói với ai 
tiếng nào, dưỡng như ai cũng đang cheo đuổi những y tướng nào đó... Không! 
Chẳng có ý tưởng nào cả! Vì Sơn có một câu hát mà tôi rất thích: “Đôi khi 
một người ngôi trong im lãng, thực va Ảang ngòi thánh thơi” 

Vắng, gie thì anh đã chánh chơi, xin anh chát thành thơi, đừng mang theo: 
những nói đau còn sót lai trên cuốc đời này làm gì cho vướng bản: 

Rỗi: 

Một buổi sáng mùa xuân 

Một đứa bé yên nằm 

Bờ mi dường thàm hỏi 

Có thiên đăng hay không? 

Có? Hay không? Thiên đang hay mót chón nào như vậy xin hãy đón nhân 
tử anh mốt linh hòn trong sáng trẻ thơ. Tôi nghĩ đó không chỉ là lời càu 
mong của riêng tôi mà có lẽ là của hàng triêu người yêu mến anh. 

“Trước đây có ngưỡi nói 


"Trinh Công Sơn là phù thủy của ngôn ngữ” để có 
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ý ám chỉ tài năng văn học hay khả năng sử đụng ngôn ngư của anh trong ca 
cự. Tôi không phản đối, vẻ rat năng này của anh thị không ai sánh kíp, thế 
nhưng ở anh tài năng lại được nhân lên gấp nhiều lần bởi chính tâm hòn 
anh, Quả thác “Chữ tám kía mới bằng bà chữ rất” 


Sơn hầu như chưa bao gỡ lâm cho ái mãn, ngược lại đổi với những người 
có lỗi với anh - có giần máy anh cũng khóng bao giờ bát bình tĩnh, câu phán 
xét cuối cùng của anh thường la mốt tiếng tác lưới kèm theo câu nói: “Thôi 
ké*. 

Sư thông thái, tỉnh bao dung, sự tưng trải, tính khiêm nhường tao nên một 
Trình Công Sơn có phong cách của một nhà hiển triệc khổ hanh, một nhần 


cách có ca tính đốc đáo nhưng bại hòa đồng, cao siêu với với nhưng lại đễ 
gân. 


Chún xét là để có thể cắm chống dune nhưng nếi dau của kiếp người, con 
người tài hoa ày hầu như phải hứng chỉu tắt cá những nội đau ấy. TẤt nhiền 
bụ lài anh được sự kinh trong yêu mến, đôi khi la sử sùng bái hỏa lần với vinh 
quang. Sư kính trong và quý mết là khiêm nhượng đón nhân và đèn đáp, 
nhưng vĩnh quang đói lúc quá nhiều anh cũng ngắn ngắm: “Cũng chỉ la giả 
mà thôi 

Sơn đã từng thót lên: 

“Từng ngườn tình bó ta đí như những dòng sông nhỏ. 

Ôi những dòng sông nhỏ, lời hen thẻ la nhưng cơn mưa. 

Cho dù váy, với anh tắt cá đều có thẻ hiểu được, trải tìm anh lúc nào cũng 
cháy bỏng tình yêu cho đủ là đơn phương hay song phương, cho dù là đa 
phương bày vỏ đính. Tình yêu đã đây ấp trái tr thì phải cho, cho mà chẳng 
móng nhân lai, trong sáng, cao thương, hiện hữu nhưng chẳng phải bạo giờ 
cung nấm giữ được, đó là tình yêu của Sơn. 

Mát trơi, mật trời đã lên, còn nhìn, con nhìn tháy cơn người. 

Một ngay tình cờ biết em, là ngày la lưng nhát trằn giam. 


Có đúng là một nị 


nao đỏ Sơn đã gặp mốt ai đó và anh cảm thấy đó là 
mốt ngày là lung nhất trần gian không? Có chế nhiều người không tin vì tôi 
cũng đa từng gâp được điều đó, chỉ có điều tôi không nghĩ được ra một bài hát 
như vày ma thôi. 


Lai nóc: “Trong đao làm người đức hy sinh là đức tính cao quý vỏ cùng, 
hiển đâng ma không cần đèn đáp, đó là sự cao thương nhất của đức hy sinh”. 
Sam nói: ` Sông rên địn sáng phải có mót tắm long, đẻ làm gì em biết không? Đề giá 
cuốn đi!”. Anh cùng viết: “Tim buòn từ ngày mẹ cho mang nàng kiếp người”, có 
nghĩa anh biết chấp nhân sư đau khổ của đời sóng. Anh thường nói với tôi là 
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anh can hanh quan điểm "Sống chứ không phải tồn tai”. Bởi vì từ lâu bằng 
một giọng: Tae quan, anh đã viết: “Tõi nạy ở rọ tràn gian. Trám nam té chốn xa 
xám cuốt trơi”. Và dù cuộc đời chí là cõi tam, anh vẫn phải sống, phải yêu 
thương, vấn hy vong ước ao: “Tứn em người trọ là tôi, mai kia dự có xa xôi cứng 
đãnh". 

Ôi cái chữ “đành” này nghe mới chất là Ìa, nó tướng như mềm yếu lại hóa 
thanh dũng cảm, nó quyết liệt chấp nhân sư đối đầu với định mênh như chấp. 
nhân sự bắt thành ram thời của những hy vọng và hoài bão mà vẫn đần thần 
vì như anh đã viết: 


"Cốc đời có bao lâu mà hưng hờ” 


Quả thác cuộc đợi chẳng được báo lâu, trái tìm anh đã không bao giờ hới 
lhững với cuốc đới, anh đã vất can rình yêu trong trái rim cho cuốc sống, cho. 
nhưng thần phán khé đau. Và cuối cùng nó đã ngừng đáp. 


Tôi mong ảnh nhân ở rồi và những ngươi mén mỏ yêu quý anh lòng biết ơn 
và nổi tiệc thương vô ha 


Tôi đứng lát ở đây với một nói bản khoản: không biết đến bao giờ đất nước 
chúng ta lại có được mốt nhạc sỉ với cả tải nâng, đức đô và sư nghiệp như. 
anh 
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Nhạc sĩ PHÚ QUANG 


Nơi anh về 
trời xanh không anh? 


ha báo Đó Hóa gọi điện thoại cho tôi: “Ông ở Hà Nói đã nghe 
tin Trình Công Sơn mắt chưa)". Tôi lăng người. Văn biết anh 
Sơn lâu nay không được khảe, mới lần ngồi với anh ở quản 
Hồi Am nhạc TP.HCM hay lúc nhị anh ngồi trầm ngâm ở 
quán café của tối, chẳng hao giờ tôi nén được nỗi xót xa bởi 
đang vẻ quá mona manh như đêm lửa cuối cùng của ngọn nến của anh mà 
chỉ cần mốt cơn gió nhẹ?!?,.. 


Mùa xuân này cho đến những ngày sắp sang ha, trời cao vẫn côn bát giới 
nghề si phải chíu thêm những hất ngờ oái âm, đau đớn. Cho đủ ai ra đi thì 
cũng là nội đầu xót, bang hoàng cho những người thân. Nhưng chỉ trong 
vong hai th;íng mà có ba người của của rất nhiều ngươi ra đi thì là điều quả 
choàng vàng vơi chúng ca: NSND Tê Dung, NSND Nguyễn Đình Nghỉ và 
bấy giờ là nhấc sĩ Trình Công Sơn. 

TTòi không là người thường ở bên anh Sơn như nhiều người khác. Nhưng cừ 
những ngày còn rác trẻ, ca khúc của anh đã là điều thất gần gúi và yéu mến 
của tôi. 

Âm nhac của anh sâu xa mã dụng di, hồn nhiên. Thường khi bình tỉnh, đó 
lượng như mộc nhà hiền triết, vây mà cũng có khi cuống quít như trẻ thơ. 
được những cầu hỏi ngờ ngàng trước những va đáp của cuộc đời. 

Sau nay đủ đà vào Sài Gêm lấp nghiệp, nhưng do điều kiên công viếc nên 
tỏi củng không gắn gủi với anh nhiều. Nhưng càng hiểu anh hơn thị tình yêu 
với âm nhạc của anh mà tỏi từ có lúc trẻ tuổi càng nhiều hơn lên. Và bảy giờ 
khí nghề tín anh đà đi, tốt cang hiểu hơn một điều: “Âm nhac của anh gần 
gui với moi người - trong đó có tôi - biết nhương nào!" 


Ảnh m đi là tồn chất quá nâng nền cho nền ca khúc Viết Nam. Một ngôi 
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sao sáng chói đã cất. Có lẽ phải còn rất lâu, rất lâu nèn âm nhac Viết Nam 
mới cố lai móc “Hiến tương ca khúc” như anh, 


Töi la ngượt thuốc rắc nhiều ca khúc Trình Công Sơn nhưng chẳng hiểu 
sao có hai cáu hác của anh gây án cương cho tòi nhiêu nhất, 


Lần đầu tiên vao năm 1975 khi rỏi vô trnh nghe một câu hát trong báng: 
“Náng co hòng bằng đối môi em?”. Tôi sửng sờ vì sự trần mến, giản đỉ của người 
viết ra cảu hát đó. 

Lần rhư hai khi côi nghe chính anh cư hát trên sản khẩu: “Bao nhiều năm rỗi 
còn mãi va dị, đị đâu loanh quanh cho đới möi mết". Tôi tháy thương anh và 
thường cả chính mình đến muốn khóc. 


Và hôm này, nghe tin anh đã ra đị, khóng hiểu sao trong tôi chỉ côn một: 
câu hát của anh mà tôi mao muôi sửa một chứ: "Nơi “anh” về trời xanh không 
anh? Nơi anh vẻ ngày tan không anh”. 


Cho tối tư nơi xa được vĩnh biết anh bằng mốt nén nhang trong tâm tưởng. 
của nình. 


Hà Nai. I-4-2001 
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Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
người tình lãng du 


của nhiều thế hệ 


ấn dây, thính thoảng tôi nhân những cú điện thoái hội thăm 

về tình hình sức khỏe của nhac sỉ Trình Công Sơn, thám chí 

người ta con nghe rin đồn là anh đã mát. Và chiều này, một 

người hạn cự Sài Con điện ra báo tin Trình Công Sơn đã vĩnh 

viên từ biết cối đời lúc 12 giờ 45 phục. Vẫn biết là anh có thẻ 
ra dụ bắt cứ lúc nao, vây mã tôi vẫn hy vong đấy chỉ là môr cái tin của “ngày 
nói đồi” (ngày 1-4). 


Ngay cả khi anh không con trên cỏi đơi, rôi vẫn cứ tín rằng anh không 
chét. Bởi Trính Công Sơn là mót nhac sĩ rat hoa, một Con - Người - Thơ - Cà 
(theo cách gọi của nhạc sĩ Văn Cao), mốt cuốc đời hóa thân vào nghề thuật 
xưng tụng thân phản và tỉnh yêu của mọi kiếp người. Am nhac của anh mang, 
sức manh và sự mềm mai của Nước len lỏi vào tân rắm hồn sâu thảm của 
người Việc đánh thức tình yêu quê hương xứ số, đồng thời anh công là “người 
cnh làng du của nhiều chế Ì 


Không có mót nhĩ sĩ Viết Nam nào được bát nhiều như Trình Công Són. 
Anh cũng la nhạc sĩ chiếm kỷ lục về só lượng băng địa phát hành trong nước 
và nước ngoài suốt hơn 4Ö năm qua kẻ tư bai bát đầu riên mang tưa đè ớt mí 
(NXB An Phú - SƠ 1959). Nam 1972, bài hát Ngỉ di cơn trong tấp Ca khúc 
Da vàng của anh được phát hành ở Nhất với số lượng lớn. Tên tuổi Trình 
Cang Sơn luôn hiền điện trên nhưng trang báo hút hòn bạn đọc. Âm nhạc 
của anh vang lên tử các tu điểm ca nhac, trên các sân kháu lớn, trong quán 
hàng, trên xe ô cô, len lỏi vào tần giường ngủ của mỗi nha, dầm đề như mưa 
Huế quê ảnh, bắc tân như điêu thơ lục bát không bao giờ chám đứt. Tên 
nhưng bài hát của anh biên thanh nhưng rên quả của yêu thương và hâm mô: 
Biển nhớ, Ha tráng, Liêm xưa, Miến hỏng, Nguyệt ca, Ru tính, Ướt mí, Tình 
nhớ, Quành Hương, Nói dòng tay lớn, tớ... Côn tên anh thì được ghi trong bối 
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từ điển Bách khoa Pháp “ 


Nhiều khi tôi rư hỏi, vì sao mà nhạc sĩ Trính Công Sơn được công chúng 
hám mỏ đến thể? Có lẽ chính anh là mốt nhà thơ được bác lên. Ca từ của anh. 
không chỉ là giầu chất thơ ngươi ra thường nói, mà đầy la những bai thơ thức 
sự, những bài thơ thám đàm triết Ìý về cuộc sóng, về rinh yéu, về sư sinh ra và 
trở về cát bui của phần ngưới ngắn ngủ, Những đấy la những bát thơ riêng 
hiệt phòng cách Trình Công Sơn, luôn văn lài thời gian để được sóng hết 
mình. Nếu đem mì lời ca 5ÖÔ hài hát của anh, ra sẽ có hẳn mốt rấp Thơ Trịnh 
Coòng Sơn day ngọt nghìn trang. Và ra không ngạc nhiên răng khi được nhớ 
chen mốt số bài thơ tình hay nhất thế kỷ, nha nghiên cứa vấn học Hoàng 
Ngọc Thiên đã tâm đắc tiến cứ lời bài ca Đếm tháy ta là thác đồ của Trình Công 
Sơn. Nhưng những lợi thơ áy được hát lên bằng nhac của chính tác gà, thì 
no hồng trở thành những cầu kinh bát hú. Và người ra nói răng, âm nhạc của. 
anh là những bại kinh càu bên vực thẩm về thân phản và tình yếu. 


Encyclopedie đe cous les pays du monde". 


Nhưng không chì có thờ có nhạc, Trình Công Sơn còn có cả một kho báu 
về hồi họa với bút pháp thất cai họa. Anh về trong các cuốc rượu với bạn bé, 
Khi mù nh hòn đã ngắm men, ảnh vẽ chát nhanh, thất đẹp những chán 
đụng mà anh yêu mến. Vé, Rồi đề rạng, Rồi ký cái chứ ky thất quen thuốc. 
Bán be được anh vẻ, mang về lỏng khung treo lên lên tương lưu giữ mót tình 

am, lưu giữ hỗn anh, Nhưng dù chỉ là cuốc chơi hồi hoa, Trình Công Sơn đã 
nhiều phong tranh sơn cầu gầy án tượng khóng ngỡ đó: với giới hội hoa 
chuyên nghiệp, Có phòng tranh c nh đến khi kết thúc, không con một 
thức nao đề màng về. Người ra mưa tranh anh vì yêu thường, lai cũng vì khám 
phục. Hàng trâm bức tranh của anh lưu lạc khắp thẻ giới. Điều đó mách bảo 
rằng, Trình Công Sơn vẫn sống! 


Tôi đã nhiều lần nghe nhac Trình Công Sơn trong cuốc chiến tranh chống 
Mỹ, nhưng mái đến năm 1976 mới được gấp anh. Lúc áy tối đong quân ở 
vung núi Lê Ky (Quảng Bình), Trính Công Sơn cũng vớt bạn bê vấn nghề đã 
đạp xe leo nứt đến chàm, và anh ôm đàn bát Ni tông tưy lớn. Cả đoàn nghệ 
thuật của tối đã vô tay hát cùng anh. Tối cúng đã cùng anh đến nghĩa trang 
đưới chân núi Ngư Bình (Huế) thăm mô ông cụ thân sinh của anh, và tôi 
được biết chính nghĩa trang này vào năm 1974 anh đã sáng tác bài Một cối đi 
tẻ với những chiếm nghiệm thất sâu sắc về phần người: “Trên hai oai ta đột 
táng nhát nguyệt - Rối suốt trăm nam một cốt đt vê”. Và làn gấp anh cuối cùng là 
trước Tết Tàn Ty ở Sài Gòn, lúc ấy anh cung vợ chóng người em gái ngôi ở 
quản tra thất tình lăng để đương bênh chốc lát. Anh khoe với tôi là tăng 
được 2 kg. Vấn nu cươt Íö chiếc răng khênh hiền lành, để thường, và anh hy 
vong sẽ viết được một cái gì đó ngày sau lần ốm này. 

Nhưng Trịnh C 


ng Sơn đã không chống nổi số phản. Ám nhạc, thơ ca và 
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hồi hoa của anh sẽ lãnh trách nhiềm sông tiếp đời sóng của anh, đúng như 
anh ước nguyên lúc xinh thời: "Sống giữa dơi này chỉ có thản phân và tình 
yêu. Thân phân thị hữu han, Tình yếu thì vô cùng. Chúng ra làm cách nào: 


để nuôi dưỡng tình yêu, để rình yêu có thể cứu chuốc thân phần trên thấp giá 
Đời" 


* Chữ của Hoang Phú Ngọc Tương 
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Anh Sáu Dân 
với Trịnh Công Sơn 


ơn bat mươi nâm trước, động chí Bí thư Thanh Ủy Thành 

phó HNò Chí Minh, động chí Vo Văn Kiết “rủ” Trình Công 

Sem và tôi đi khảo sác đát Trí An. Từ chuyền đi ấy Trình 

Công Sơn và tôi cũng như mốt số bàn bê gọi đồng chí Bí thư 

bằng an Sáu, anh Sâu Dân rất thân mác. Chuyến đi ấy anh 
trang đến cho bài đứa tồi về giác mơ điện “Trí An", Còn anh, Anh không chỉ 
mở mà kháng đính quyết râm và bát tay tổ chức hiện thực. 


Buổi chiều trên đương về, mưa gió mít mù. Trình Công Sơn và rồi ngôi 
trên chiếc xe jeep, 


ẻ đến nhà anh Sau, do của Sơn đốt mau mưa bút. Còn tôi, nhớ có chiếc áo. 
go, no trong của tôi còn cách. Anh Sáu bảo chúng tôi tắm, anh Sáu mang 
chiếc áo của anh cho Sơn. Chiếc áo ấy Sơn vẫn còn đề trong tú Áo của mình, 
ít ai Riết. 

Anh Sáu đánh giá va bình phẩm ca khúc của Trình Công Sơn theo cách 
của anh. Với rồi anh Sáu là mốt nghé sĩ, nghề si với con người chiến sĩ của 
anh, Không bề co khoảng cách về tuổi tác, về cương ví xã hồi, hai người 
nphè sĩ ấy đa gấp nhau, đa trở thành mốt đối bàn chía sẻ 
không thành lơi, không chanh tiếng. Những năm khó kì 
có lần anh Sáu gởi gao đền gia đình Trình Công Sơn 


nhiều nồi niềm 
ăn, cơm đồn bọ bọ, 


Có mốt lần anh Sâu cảm sự với Sơn “Anh em trí thức ở thành phó mình bỏ 
đi nhiều quá. Môi người mỗi cương vị, làm sao giữ anh em lại, cùng xáy dựng 
đấy nước", Sau đó Trình Cũng Sơn việu cá Khúc “Em cần nhớ hay em ĐA quên". 
Lần thứ hai, anh Sáu nói với Sơn “Trong lúc khó khăn nay, làm sao mọi 
người đều có niềm cỉn, niềm vúi, vượt lên khó khán để xây dựng Thành 
phó...". Sau đó Trính Công Sơn cho ra bài “Mỗi ngày tối chọn một niềm 0i” 
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Sau này anh Sáu về Trưng Ương, ở cương ví Phó Thủ tướng, Thủ tương, 
Có ván BCH Tnmg Ương Đăng, dù ở cương vì nào, mỗi lần về Sài Còn, 
ngoài cóng việc, anh hay gần gỡ lại bạn hé. Trong những cuộc gấp gỡ ấy, 
chương có Trình Công Sơn. Những cuốc gấp Ấy bao giờ Sơn cũng ngôi gắn 
anh Sau, như không thể cách xa nhau. Theo rốt hiểu, hình như ít có người 
Việt Nam nao đí kháp moi miền như anh. Anh đến cả những vùng sâu vũng 
xã đến nói, chánh quyền địa phương cũng chưa đất chân đến, 

Anh kế với chúng tôi về những chuyến đi, Rỏi aí có sáng tác nào mới, hát 
cho anh nghe. Trân Long Ấn chuyến lát lới hai, lợi bà. Nguyễn Tuy đọc thơ, 
Trinh Công Sơn chưa có bài mới chị thì tủy hưng. Mót lần chỉ Sáu (vợ anh 
Sáu) nót “Sao mã tôi thích cái cân sói đđ cúng cân có nhau sâu xa quá”. Thé là 
Trình Công Sơn càm đàn, hát “Diễm xưa”, Thất khó có người nào hát hay 
bằng Sơn hát về mình. 

Có mét lần, rồi kế với Trình Công Sem, anh Sâu nói vơi tôi rằng anh Sáu 
vừa nghe đât Hoa Ky bai buổi lúc 5b 30 sáng, đài Họa Kỳ bình luận về hà 
nhĩe vĩ lớn của Việc Nam: Văn Cáo, Pham Duy và Trính Công Sơn. Riêng về 
Trình Công Sơn, đài Hoa K bình luân, ca cự của Trnh Công Sơn là lời của 
phú thủy, Họ không giải nội ý nghĩa nhiều càng, nhiều góc ca từ của Trình 
Công Sơn, nên đành phải nói là lợi của phù thủy, Anh Sáu thích lắm! Trình 
Công Sơn không ngác nhiền nhiều vẻ lới bình của đài Hoa Kỳ mà ngàc 
nhiên: "Anh Sau theo đối kỹ váy a) Thể mà anh em mình không ai liếc". 

Anh Sáu quý trong tài năng của Trính Công Sơn và rất yêu con người và 
tính cách của Sơn có khi hôn nhiên như trẻ thơ. 

Có một đêm, anh Sâu rủ Sơn và tốt đến chơi. Anh Sáu mưng chai Mao Đại 
đái bai chúng tôi. Sơn xin. Thé la nhac sĩ Trình Cong Sơn hắt đầu day Thủ 
tướng Vo Vân Kiếc làm chánh trí "Anh đí Nhất mà không gọi em là không 
chính trí. Nhật ho quý em lắm. Anh đi nước ngoài ãnh phải thể này, thế kia, 
thẻ no...". Anh Sáu và tôi cử cười, Sơn chỉ vẫn cứ thao thao. 


Hôm sau tỉnh rượu, tôi lai với Sơn, Sơn ngửa mất cười: 

- Có thất váy a? Anh Sáu có giản mình không? 

+ Không! Anh Sáu vụ! 

~ Lân sau nhớ nhắc mình nhe!. Tỏi chăm nghĩ, Sơn phải là Sơn nhác làm 


gì 

Vào mót ngày cuối tháng bà nâm nay, tồi gấp anh Sáu, anh Sáu hỏi thâm 
Sem. Tôi báo anh, Sơn bình nhiều, Sen đang cấn cứu trong bình viên. Anh 
nói: 


~ Mát mình đị Hà Nội, sau Dán hồi Dàng mình về, mình thâm Sơn, các em 


NGUYÊN QUANG SÁNG 175 


Sơn. Xem nước ngoai não chứa được Sơn, mình rao điều kiên để Sơn đi. 
Những không ktp nưa, chiều ngày 1-4-2001, tối gọi điên thoại cho anh 
“Anh Sáu ơi! Sơn mắt rị Anh bói, anh nói nhưng tôi không nhớ øi, chỉ 
fnhứ”Lnu long quái” và chi Šáu kêu lên °... huồn quá... 
Buết chiều ngày 3-5-2001, vào 18 giờ, cối nhân được điện thoai của anh, 


anh chị đí thầm mô Trình Công Sơn đang trên đường về, hen rồi ở nhà 
Tĩnh Công Sơn. 


Buổi gấp này có anh Sán, chỉ Sáu, các em của Trinh Công Sơn, anh Pham 
Phú Ngọc Trai và tôi. Anh hỏi những ngày cuối cũng của Sơn... Anh nói: 

- Những năm sau này, Sơn yêu nhưng sức sáng các của Sơn rất đôi đào. Môi 
lần gấp lai là Sơn có sáng các mới. Ca từ trong ca khúc sau này của Sơn cang 
thám thủy. Ai nghe cũng thấy mình ở trong áy. Sơn đí là mốt mắt mát lớn, 
khóng chỉ cho nền âm nhạc nước nhà mà côn là sự mắt mát về nhiều mắt củaA 
nên văn húa Việc Nam. Thương và ciếc, tiếc quá! Mót mắc mát lớn, rất lớn 

Anh Pham Phú Ngọc Trai chém một thông rin: “Nước ngoài đánh giả 
Trinh Công Sơn không chỉ là mốt danh nhân Viết Nam mà còn là danh 
nhân thế giới”. Anh Sáu tràm ngắm kh gât gù. 

Tói nút "Lúc sinh chời Sơn vắng mát chó này, chỗ kia, nhưng khi Sơn ra 
đụ, Sơn có mắc khắp mọi nơi”, chúng tôi đều gấp nhau trong ý nghì về Sơn. 

Có mốt lần nhà thơ Nguyễn Duy nói với tối “Với anh Sáo thì mình phục 
rồi, Riêng tới có điều nhục nữa, anh Sáu là người rất dì dồm, người biết đùa là 
người trẻ, người thông mình, mình là ngươi thích nói đúa, mà nhiều khi 
mình đốt đạp không kíp anh áy!", Đang như Nguyễn Day nhân xét. Lần nào 
gập anh, theo tưng câu chuyền, lúc nao anh cúng rang rỡ, nu cười, giong cưới 
của anh như kéo mét người gần nhau. 


Buỏi gấp gỡ chiều này, tôi ngồi bên anh suốt hat tiếng đồng hò, tôi không 
thấy anh cươi. Tỏi có cảm tướng Trình Công Sơn đà màng theo nu cười của 
anh, Anh Sáu buồn, buôn lắm, Sơn có biết không. 


5-5-2001 
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NGUYÊN THẺ THANH 


Huyền thoại giữa 
nhân gian 


ứ buôi trình điền đầu riên vào nấm 1965 trước các smh viên Đại 

học Văn khoa Gion cho đến khi năm yên trong linh cứu, 

như mốt chiếc giường phú đầy hoa trắng, để nghe người khác 

tiễn biết nình bằng nhạc của mình, Trình Công Sơn có 36 năm 

là-người-của-công-chung. Trong 36 năm ấy, với hơn 600 bài 
hát được công bố, Trinh Công Sơn đã trở thành người sáng tác ca khúc nhiều 
nhất trong các nhác sỈ Viết Nam trong thẻ kỷ vừa qua. Thé nhưng, danh 
xưng của sư bình chón chưa chính thức ấy chắc chấn không phải là mót 
đánh xưng mà Trình Công Sơn và những ngươi yêu mến anh mong muốn, 
cho dù đó cũng la một giá trí. Bởi lẽ rat năng đâu có cần đến sư chứng mính 
của những con số. Và cũng còn bởi lẽ Trình Công Sơn lúc sinh thời luôn xem 
cốt sống la mốt coi ram và trong cái cối ram ấy người ta đù có cổ gắng so tài 
với nhau đến đầu thí cũng võ nghĩa mà thói. Thể nén, tiyền ngôn sống mà 
anh đành cho chính mình là tuyên ngón về sự làm người “Có những lục tuyệt 
vong cùng cực, tồi và cuốc đơi đã tha thứ cho nhau. Mỗi đêm tồi nhìn trời 
đát để học về long báo đụng, Nhìn đường đi của kiến để viết về sư nhắn 
nhục, Tôi đang bắt đầu những ngày học rấp mới. Tỏi là đứa bé. Tôi là người 
hàn. Đi khi tôi là người tình. Chúng ra đã đầu tranh, Dang đấu tranh. Và có 
thể con đầu tranh làu đài. Nhưng tranh đầu đẻ giảnh lai quyền sóng, để làm 
người, chứ không đẻ trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại”. Trình Công 
Sơn đã việc như thế cách đây chín năm, khi vnh quang đã muốn phần tríu 
năng trên rấm thân mỏng cang của anh. Nhưng, lâu hơn thế rất nhiều, khi 
còn trẻ và đang ở giữa mốt bói cảnh đới sống quá đói hoàng rần, quả đối 
mong mạnh muôn giữa sống và chéc, anh cũng đa viết “Phái luôn sống ở đơi 
thằng mốt tắm lòng và sống với người băng sư tử tế". Chon được cách sống áy 
và hày tỏ nó mốt cách mẽ đảm bằng giải điệu và ca rư, Trính Công Sơn mặc 
nhiên trở thành nhac sĩ độc nhấc vô nhí của Việt Nam hóm nay, có thể cả 
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mai sau nửa, khi nằm xuống lai được nhiều người tiếc thương đén thể và 
nhân được nhiều lời xưng tụng đến thế. “Môt ngôi sao yêu đời, rực rỡ đã tắt”, 
“Anh ra đi em mát mỏt người ban tâm rình lớn, đất nước mát đi một tài nãng 
kiết xuấc" (Trương Giá Bình - Tổng giám đóc Công ty FPT), “Trinh Công 
Sơn là “phù thủy ngôn ngữ” của âm nhạc Việt Nam” (Nhac sĩ Nguyễn Xuân 
An), "Móc hat bui thiên tại” (Nha báo Hữu Bảo), “Xin hãy hình dụng rằm 
vóc của một con người được đo bằng đỏ vang của chính trải tìm người ấy. 
“Trinh Công Sơn là mót tiếng vang vó tần, tiếng vang của mót thiên tài, tiếng 
vang không có tuổi” (Nhà chớ Nguyễn Duy), “Trình Công Sơn là mốt nghề 
sĩ lớn, tài ba, độc đáo và là mót nhà sư phạm về tình yêu bao la đối với đất 
nước, nhân loại và văn vất" (Mai Chí Tho), “Người Viết Nam viết đình ca 
hay nhất thể kỷ" (Thanh Tùng)... Sự xưng tụng chính xác và trân trong biết 
bao, ngày cả Trình Công Sơn, nều có một phép màu nào đẻ anh lại ngồi đây 
chuyên trò cung ban bê, hẳn anh cũng sẽ mim cười và nói: “Mình mà được 
như thẻ ư? Không đáu. Minh là mình thôi”. 


Khi Trình Công Sơn nói "Minh là mình thôi”, hàng triệu người từng hát 
anh và biết anh trong gần 4Ô năm qua hiểu rõ đó không phải la sự làm đáng. 
Khiêm nhường và dịu dâng, Trình Công Sơn lúc nào cũng chọn cách nói 
nho nhỏ, mềm mai để biếu đất sự đắc ý hoác không đắc ý với ban bè, với 
những ngươi tình có tên và không tén, với cuốc đời lắm khi kéch cờm, đói 
gian, ác hiểm đến tê điếng. Có chẻ vì vậy mà có người đã gọi anh là nhà sư 
pham chang? Chỉ là nhắn nhủ, an út, vỗ về mà mỏi ca tư chuyển đi được biếc 
bạo thông điện giáo đục tình té. “Dướng phó dài từng đương phó dài. Đường hào 
màn từ ngáy chính chiến. Nhưng tay nhanh láp đày hồ tuyết ong, Đường máu 
hồng. Đường vắt tình. Đường rắt gàn từ ngày xưa áy. Đường rắt mừng một bảy 
chim nắng, chân thơng dong không càn bước ngập ngưng. Đường nhàn loai một 
đường vắt dài. Đương tương lại không at thủ ghét ai". Bến canh nỗi đau đón, sự 
thát bai, niềm tuyệt vong, Trình Công Sơn bao giờ cúng tìm cách khẳng định 
với những người hát anh về niềm tin bất tần vào cái nửa chánh thiên mà con 
người ai ai cũng có. Khi khẳng định chân phân con người là cát hui, anh đã 
gọt cát búi ấy là “cát bui tuyết với”, Khi sống giữa tháng tràm đời sống, anh sẻ 
chỉa sự thanh thản và bao dụng với bè bạn “Côn hai con mắt khóc người một 
con, Con mắt còn lại nhìn cuộc đời tôi. Nhìn tôi lên cao nhìn tồi xuống tháp. Con 
mắt còn lai nhìn cuộc tình phái. Tình trong hai tay một hôm biển mắt. Con mắt cơn 
lại nhẹ nhàng từ tâm. Nhìn em ra đi long em xa váng”. Hoäc như anh đà viết 
trong bài Doa hoa uó thưởng “Tình do tàm mà sinh. Có khi rmh mát ma tâm còn 
đồng dong”. Khi nói về Tuôi trẻ, về Tình yêu anh đất vào đó tát cả tâm nghiêm 
của bản thân mà anh muốn chía sẽ “Đái khí tháy trên lá khó một giòng suái. Đôi 
khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhà nhoi. Một ngày tỉnh đến thiết tha ứn cản. 
“Từng ngáy tình đi một từng ung mm. Đói khi bước qua phó xưa lòng tôi nhớ. Đôi 
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ki tháy trăm vét thương rồi như đã ngây ngó”. Chát sự phạm trong các ca khúc. 
của Trình Công Sơn còn tính tế đến bát ngờ khi anh điễn đat sự cảnh báo và 
những sai lầm con người trần giàn thường mắc phải: “Tim rình trong nắng em 
gặp cơn mưa (1). Tìm tình giữa ngo buồt. lựa thưa về {!). Tìm tinh trên núi emn gáp 
muái bay, Tìm tình giữa chợ tình phái mắt rồi (!)°. Rồi cũng chính Trính Công 
Sơn đã tìm cho chính mình và những ai muốn thế một cách lý giải đóc đáo 
về thân phần người, lý giải để có thẻ tiếp tục sống tử tế trên cỏi nhãn gian 
cho đủ chỉ là cói tam “Đưmg tuyệt tơng tôi ơi dựng tuyệt tợng. Lá mùa thụ rơi 
rưng giừa mùa dòng. Dựng tuyệt Uong em ơi lừng tuyệt oợng. Em hòn nhiền vôi em, 
sẽ bình mình. Tôi là ai mà cờn khi giáu lệ. Tôi là ai mà còn trần gian thẻ. Tôi là ai? 
Là ai? La ai? Mà yêu quả đời này". 

600 ca khúc đã viết. Hoặc hưn thế. Đó chác chán chưa phải là di sản quý 
nhất của Trinh Công Sơn. Mỗi khi mắt mát, đau khỏ mã không lâm vào thủ 
hán - người ta hát anh. Mối khi tuyết vong mà không tìm tới sự hủy diết - 
người ta hát anh. Mỗi khi có sự đần đo trước các ngã rẽ “đi hay ở” - người ta 
ác anh, Đó mới chính là cái đi sản đích thưc quý giá mà khóng nhac sĩ nào: 
ngoài anh có thể tao ra trong cũng một kiếp rong chỉ đưới ảnh mát trời. Vì 
the chăng, một thám hoa hồng trắng đã được người yêu quý Trịnh Công Sơn, 
háu hết là vô danh, đệt trên mỏ phần anh hbuồi sáng tiền đưa áy. Vì thế 
chàng, khi hơa hồng trắng đã kết xong trong nước mát chì củng những người 
vó danh đền tiên đưa anh còn ở lai đã cư nguyên xép chành một dàn đồng ca 
và cứ thế họ rì rằm cát lên những ca khúc không năm tháng của anh, bài no 
noi bài kia. Nước mắt làm nhòe ca từ và giải điệu. Chẳng quan trong gì nữa. 
T1o hát anh chỉ để nói với anh trong phút âm đương cách biết là họ chẳng 
lao giờ quên được anh. Trình Công Sơn là như thể. Môt ca sĩ đang sóng tha 
tương chẳng đã nói đó sao “Gần bến mươi nâm qua tôi sống cung tén tuổi 
của ông và ơi ông đàn: sống trên đời phải có mót tấm lòng và phải tử tế với 
con người. Từ ông tỏi thành danh và quan trong hơn tỏi đã thành nhân. Ông 
là người yêu quê hương, dân tóc. Việc ông ở lai và nằm xuống trên quê hương 
là dúng. Ông không phải là của riêng ai. ng là của tất cả moi người”. 

Đâu phải chỉ mình ca sĩ ấy nói vây. 


Rát nhiều phần của một thế hệ cũng muốn nói vảy về anh. 


7-4-2001 
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NGUYÊN VĂN HIÊN 
Ủy uiên Ban Thư ký Hỏi Âm nhạc TP Hồ Chỉ Minh 


Thương tiếc 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 


giờ 45 phút ngày 1⁄4-20Ô1, sau mốc thời gian bì benh năng, 
mắc dù đã được gia đình và các thày thuốc tân tình chăm sóc, 
nhục sĩ Trính Công Sơn đã tư trằn tai Bênh viên Chợ Rây 


(TP Hỏ Chí Minh). 
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn quê ở Hương Vịnh, thành phó 
Huế, sinh ngày 28-2-1939 cai Đác Lác. Suốt thời thơ áu, anh đã gắn bó với 
Huế yêu thường. Tốt nghiệp Sư pham Quy Nhơn, có mót thời anh đay học. 
để mưu sinh. 

Thơi trẻ, như anh từng tâm sự - “tôi rất yêu ăm nhac nhưng tuyết nhiên 
trong tôi không hè gơi lên cái ham muốn trở thành nhac sĩ"... Khi còn là môt 
câu hé mười tuổi, anh đã rắt thích hát ca, biết xướng âm, ưa chép lại những 
bài hát yêu thích để đóng thành ấp, biết chơi đàn máng-đö-lin và sáo trúc 
Năm mướt hai tuổi, anh có cây đàn ghỉ-ra đầu tiên và nó trở thành loai nhac 
cụ quen thuộc cửa anh trong sáng tác củng như khi tư đêm cho chính mình 
ca hát. Ảnh rừng viết: “Tôi không đến với âm nhạc như mốt kẻ chọn nghề. 
Tỏi nhớ mình đã viết những ca khúc đầu tiên từ những đòi hỏi tư nhiên của 
tình cảm thôi thúc bén trong... Đó là năm 1956-1957, thời của những giấc 
móng ngôn ngàng, của những viễn tướng phù phiểm non dai". 

Năm mười chín tuổi, Trình Công Sơn khởi đầu sự nghiệp âm nhac của 
mình hãng tác phẩm đâu tay: LƯớt mỉ (1958) qua tiếng hát của Thanh Thủy. 
Những năm về sau, trong anh mới bát đầu hình thành một quan niêm rõ rếc 
“Sống là sóng với người khác, và muốn có cảm thông, chúng ta phải luôn 
luôn tư điện đạt mình”, 


Chính trong giai đoàn này, anh đã để lại cho đời nhiều tác phẩm nồi tiếng 
được in trong các táp trnh khúc Trính Công Sơn: Như cánh uac bay, Khôi trời 
mênh mòng, Ca khúc Da vàng, Kinh Việt Nam, Ta phải thấy mặt trời, Lời đát À4 
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cũ... Anh đã tao được mốt dong nhạc phản chiến qua các ca khúc trong tâp 
Ca khúc Da uàng, Ta phải thấy mất rời... góp phần trong phong trào Hát cho 
đồng bao tôi nghe của sinh viên, hoc sinh các đô thi miền Nam thời giắc tam 
chiếm. Đặc biết, ca khúc Nái công vay lớn đã được chọn hát trên Đài Tiếng 
nói Nhân dán TP Hỗ Chí Minh ngay trưa 30-4-1975, chào mừng miền Nam 
hoàn roàn giải phóng. 


Sau ngày đất nước chống nhát, Trinh Công Sơn tiếp tục sảng tác nhiều ca 
khủe nét tiếng gần liền với những giai đoan chuyển mình của dân tóc như: 
Em còn nhớ hay em đã quên, Em ở nông trường em ra biên giới, Huyền thoại Me, 
Thành phá Mua xuân, Nhớ mùa thụ Hà Nội, Sơng về dâu... Năm 1991, trước 
tình hình nhạc nước ngoài lắn chiếm ca khúc trong nước, anh đề xướng lắp 
nhóm nhĩc sĩ sáng tác mang tên Những người bạn, tổ chức nhiều chương 
trình biểu điền các ca khúc trong nước, tổ chức Cầu lạc bỏ Nhac sĩ tai Nhà 
Văn hoa Thanh niên TP Hồ Chí Minh; đồng thời gấp gỡ giao lưu với công 
chúng yêu nhạc ở nhiều tỉnh, thanh phó trong nước. Những đóng góp của 
nhóm nhac sĩ Những người bạn là tiên để góp phần với nhiều hoạt đồng của 
Hỏi Ám nhấc TP Hồ Chí Minh, Đài Truyền TP. Hồ Chí Minh, Đài Tiếng 
nói Nhân đàn TP Hỏ Chí Minh... trong việc giành lai thé đứng của âm nhac. 
Việt Nam trong những năm gần đây. 

Nhạc ví Trình Công Sơn đã được tín nhiềm bàu vào Ban chấp hành Hỏi 
Ẩm nhàc TP Hỗ Chí Minh liên tục trong ba nhiệm ký Ï, IÍ và TH, Anh con là 
Ủy viên BCH Liên hiến các Hồi Vấn học - Nghề thuật TP Hà Chí Minh, 
Anh đa để lai mọc gia rài ca khúc khá lớn, có ảnh hưởng đến nhiều thế hệ 
nhạc sĩ trẻ và công chúng yêu nhac. 


Trinh Công Sơn đã trở về cùng đất me. Xin thần một nén hương tưởng. 
nhớ đến người anh cả trong nhóm nhac sĩ Những người bạn và tiên anh về cõi 
vinh hãng, 
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Vĩnh biệt 
anh Trịnh Công Sơn 


họ mãi đến 6 gở chiêu nay, chủ nhất ngày Ô1 tháng Ô4, tôi mới 
hay tin anh Trình Công Sơn đã mắt. Tòi sứng sờ và nghe tim 
nhói đau mác dù đã biết anh bênh rừ làu. Tôi với tới ngay nhà 
anh để con kip nhĩn tháy anh. Anh nằm xuôi, khuôn mặt gày 
xanh xao, đói mất khép lai bình yên. 

Tôi quen thân với Trính Công Sơn qua Định Cường trước khi gắp mát 
anh. Những lá thư Huế - Sài Gòn vẫn chỉnh thoảng chen vài dòng chứ thăm 
hội hoác những bán nhác chép tay của anh. Mới tình đầu của tôi được Áp ủ 
nông ấm bởi mốt rình hàn lớn váy quanh, trong đó có nhac của Trình Công 
Sơn, tha của Hoàng Phú Ngọc Tường và tranh của Rừng. 


Một buổi tối không nhớ năm thang nào, Trình Công Sơn đến thám tỏi tai 
ngôi nhà của tỏi ở đương Nguyền Công Trứ, mốt địa chỉ quen thuốc của 
nhóm Huế. Chúng rồi không hè bở ngỡ trong lần gáp đầu tiên này. Tôi hát 
chờ anh nghe bài hạt I.ới buốn Thánh, bản nhac chép vôi trên cát của vũng 
biển Quy Nhơn mà anh đã gởi tàng tồi với đồng chữ: bài hát đành cho Anne. 
Anh khen Anne hát bài này hay nhát, anh thứ nhỉ, Đêm đó, tôi đãi anh 
những trai bắp non đo rồi nấu, hương ví chơm ngọt đác biết mà mãi đến giờ, 
anh ván nhấc nhớ mỗi khi gáp lai nhau. 

“Từ đó, tôi thường có những bát hát của Sơn từ rất sớm, tư bài hát đầu tiên: 
Phối pha rồi Lợi buôn Thánh, Diềm xưa..., Chiều một mình qua phá, Ha mắng, 
Nắng thủy tính...”. Bai hát nào của anh rôi cũng thuốc và hát trên đai phát 


thanh Sát Gòn - Tiếng nồi sình viên của Tổng hỏi sinh viên Sài Gòn do anh 
Trương Thìn phụ trạch. 


Tối đã hát nhiều bai hát của Trình Công Sơn trong tuyển tấp đầu tiên: 
Tình yêu - quê hương. 
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“Tuy không thường gặp anh ở Huế - Sài Cơn nghìn trùng xa cách nhưng 
chúng tôi vẫn ngay càng chân chiết nhau hơn qua hàng trăm lá thư Huế - Sài 
Gòn, và thư tôi như quyển nhất ký mở được các anh đọc bằng nền trắng và 
hoa hồng, có mùi trầm hương và lửa ám bao vinh. 


“Tôi thân cả với những người thản của anh, đặc biết là Diễm. Khi vào Sài 
Gon học, [Diễm vân thường đến thâm tôi. Diễm đẹp như mốt bức tranh lua, 
mong manh như sương khói, Diễm xưa của Sơn. 

Tôi lớn lên trong tình yêu, tình bạn tran đảy của mốt bối cảnh huyền. 
thoai. Ở đó những con người cũng trở thành huyện thoái và những bài hát 


của Sơn đã thám vàa máu thit, tỉm óc tôi trong giai doan bước vao tuổi thiếu 
nữ. 


Tôi vẫn luôn đối theo từng bước di của anh như một sự chia sẻ, mốt nỗi 
cảm thông qua những lá thư thường xuyên của Đỉnh Cường. Do dó khi hát 
lên bài hát nào của anh, tỏi như cảm nhân được hét phần hỏn của nó, như 
thể đang cảm thấy cái rét buốt của cao nguyên, sư cô dơn của kiếp người. 

Anh đi nhiều, sống nhiều và thở bằng những bài hát. Khi lén rừng, khi 
xuống biển, khi có thủ ở Tuyếc c:nh cóc làm báo Viết Nam - Viết Nam. Tuy 
ở xa, tôi vẫn luôn gắn bó với Tuyết tình cóc, với phong trào của Huế va vớt 
nhac Trính Công Sơn. 

Trong những bài hát của anh rna tôi đã chuốc, đã hát, tôi vẫn xem Lời buòn 
“Thánh như một bài hát của riêng tôi, đã mót lần tôi hát cho anh nghe: chiều 
chủ nhất buồn... 


Tôi luôn cảm thấy như có lỗi khí album Trính Công Sơn do Sài Gòn Au- 
địo chúng rồi thực hiện chưa xong thì anh đã ra đi. Tôi đã đè nghỉ nhac sĩ 
Báo Phúc đẻ Lợi buàn Thánh vào chương trình này như một kỷ niềm. 

Hơn 2Ô nãm qua, tuy cùng sống ở Sài Gòn nhưng chúng tôi it gấp nhau. 
Thịnh thoảng có anh Tường vào Sai Gòn, có Định Cường, chúng tôi mới hôi 
ngỏ, hàn huyện về những kỷ niêm. Bảy giờ, mỗi người có một góc riêng của 
đời sống, với tưng hoàn cảnh riêng nên không còn gắn bó như xưa. Nhưng 
những kỷ niêm giữa chủng tôi đủ sức xóa sach vùng trắng 2Ô nám, sáng hừng 
ký ức để cùng anh đi vào côi vĩnh hằng. 

Chiều nay, đúng vào chiều chủ nhất buồn, tôi đến thâm anh làn cuối. Tôi 
đã khóc suốt trên đường tới nha anh, những giọt nước mắt từ trong miền ký 
ức huyền nhiệm lăn xuống, năng và sâu như mt phản đời của tuổi xuân tồi. 

Anh Sơn ơi! Anh đi rồi nhưng đã để lai hàng trăm bài hát cho đời, những 
thế hề sau anh sẽ mãi hát những điều buồn trong suốt thủy tỉnh. 


Xin cảm ơn về những bài hát anh đã cho, về những gắn bó yêu thương của 
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Huế, về mốt vùng cề tích của tuổi - thơ - em được thấp sáng bởi những bài 
hát của anh, tranh của Định Cường và thơ của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Em 
sẻ hóa vàng những kỷ niêm. 


Chiều nay, chiều chủ nhật buôn, em đến vịnh biết anh. 


184 NHAC SĨ TRÌNH CÔNG SON, NHỨNG... 
NGUYÊN THÚY ÁI 


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 
những 


ði côn là mốt cô bé, khoảng L5, 16 tuổi tôi đã mẽ say hát 

“Tuổi nào nhìn Ìä vang ta chiều nay, Tuổi nào ngòi hát mày bay 

ngang trời, Tay màng trôi trên từng tóc dài, Bao nhiều cơn mơ 

úa tuối nãy, Tuổi não lang thang ngơ ngác tìm tiếng mó heo may 

Tuổi nào mơ kết máy trong sương mui... Bài hát như viết về tôi, 
ban bè tối. rắt dúng với cảm trang lúc ấy, thơi Ấy, raơ móng như thể đáy... Tôi 
giất mình, hình như nhạc sĩ này đã đọc lén nhất ký mình để viết! Tìm hiểu, 
tôi mới biết nhạc «x Trinh Công Sơn người Huế, miền đắt mơ mông có kính 
ú trầm này đã bồi đáp nên mốt tâm hồn u nhà đường kía. Trính Công Sơn 
học bạn triết, thảo nào lời lề mang thân phán con người. Trính Công Sơn 
trồn lính, Vâng, trái tim nghề sĩ, sản sàng rụng lên trước mot âm hướng của 
cuốc sống ấy làm sao hỏa điều được với sự thô bao, hung hiểm của chiến 
tranh... Cư thế, tôi lý giải “hiến tương” Trính Công Sơn theo các hiểu biết 
của mình, 


Tết yêu hết thay những ca khúc của Trịnh Công Sơn, từ những bài hát 
công đông mà bén học sinh, sinh viên chúng tôi thường hát những lúc ngồi 
li với nhất, những đếm lửa trai Nối công tay lớn - Huế - Sài Gòn - Hà Nội.. 
Tọi thấy cam hơn Trình Công Sơn lớn quá, còn với những bài hát người tá 
gói là phần chiến, người nhạc sĩ ấy như mốt vì thánh, chấu hiểu moi buôn 
đạu của con người, người me mất con, người phụ quét đường giữa tiếng đại 
bác, một đứa bé giảm phải mìn... Với tình ca thì Trính Công Sơn là một kẻ 
tình sĩ võ cùng đáng yêu, thiểu nữ nào cúng muốn được miều tả về mình như 
thê. dược yêu như thế. Nhưng hơn hết Trình Công Sơn là một nhà thơ, 
người khám phá những vẻ đẹp, vẻ bị thương của cuốc sóng, ghỉ lai và truyền 
nọ chủ moi người cùng cũng đồng. Trong lời thơ áy chứa đựng chính giải điều 
của nó cho nên phần nhaác thường thât gián dị, tư nhiên hòa điều ruyệt vời 
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với nội dụng lời ca. Trình Công Sơn là nhà thơ biết hát lên thơ của mình. 
Hiểm nhạc sĩ nào có số lương ca khúc độ số như vảy mà bài nào cũng hay. 

Nhưng dù yếu Trịnh Công Sơn đến đâu cũng phải thừa nhân rằng sau 1975 
nhac sĩ cố sáng tác ít hơn và cung không hay bằng, nhưng có hè gì, cũng như. 
cây đời, một đồ mãn khai Ấy cũng đã công hiển cho đời được quá nhiều. 

Nhạc của Trình Công Sơn ở thể loại nào cùng man mác mốt nỗi huôn, 
ngay cả lúc nhạc sĩ hồ hào, huy đông niềm vuí Hãy cứ vui như mọi ngày. 
Những đố là một “Nói buôn Thánh” nó khiến người ta thành cao hơn, trằm 
lắng, cảm xue trân bở hơn, vơi trnh yeu que hương, tỉnh yêu đói lửa hay thân 
phân con người... Mốt tài năng như váy không phải thời nào cúng có. 

Nhạc Trình Công Sơn hát đề nhưng không đề bát, phải có mót cát “tầm” 
náo đấy mới hát được nết g phải kẻ Trình Công Sơn có một mày mắn lớn 
là nhac si có mốt giọng ca trí âm, rr kỷ, Chí có giong hát áy, của Khánh Lự 
mới điển rả hết được cái chất, cái hôn của Trình Công Sơn. Cho đến bảy giơ, 
cũng có một vai ca sĩ hát đạt mốt số ca khúc của Trính Công Sơn nhưng đẻ 
đt tới mốt sự điển rả sâu sắc, tư nhiên từ chát giong, phong cách với ở hấu. 
hét những ca khúc chỉ chỉ có Khánh Ly. Nếu kẻ thêm, chỉ có chính tác giả, 
mới điển tả dược ca khúc của mình. Tái vẫn âm thằm mới ước, lúc nào có thời 
gian sẽ sưu tâm rất cả những ca khúc của Trinh Công Sơn do Khánh Ï.y hát 
để làm của trong nhà, cho chính mình và chính thoảng đem ra chiều đãi bàn 
hè... Hình như nghe nhac Trình Công Sơn ta thấy mình Người hơn, 

“Tôi và bạn bè tôi, đi cũng nhạc Trính từ tiôi thiểu niên qua chanh niên rồi 
báy giờ la trung niên, nhưng bao giớ hát nhac Trính chủng tôi văn say đắn 
Cách đây nhiều năm có nhiều cô bạn tôi cất giữ trong “kho báu” của họ một 
vài rầm ảnh của Trinh Công Sơn với đáng vẻ gầy gây, vắng tran cao và cấp 
kinh căn lớn trồng cũng rất... đáng yêu. Con tôi, nãm 75, sơ nhạc Trính 
không còn được phỏ biến tôi ra vía hệ Lê Lợi chủ gom những tấp nhạc bán 

"xón”, kể cả những quyền tác giá tư xuất bản ín roneo. Nhưng tỏi đã làm, 
nhục Trình Công Sơn vẫn vang lên và sẽ còn vàng lên... Cho đến khi nào 
phần hôn của con người vẫn được nhìn nhân là mốt về đẹp hơn hét thảy 
những vẻ đẹp trên đết 
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Rơi lệ ru người 


ó]ẽ, khó còn cách nào khác đẻ viết về nhac sĩ Trịnh Công Sơn 

nếu như không mươn chính những ca từ của Ông. Mới ngày 

não, Ông đá viết rằng: Tôi chỉ là tên hát rong đi qua miền đát 

này đẻ hát lên nhưng linh cảm của mình về giác mơ đời hư áo. 

Báy giờ, người hác rong ấy đã từ bỏ mắt miền đát này chât rỏi, 
đã thôi không hát lên những linh cảm nữa còi. Bây giờ địa đàng có còn in dấu 
chân bước quên của con người áy không? 

Không hiểu sao, ý nghĩ đâu tiên vụt đén trong cối khi biếc cái tin đau đớn 
về mót cuòc chia tay giữa người hát rong và nhân loai ấy lai chính là mót câu 
hát như định mènh: Một hóm buôn lên nửi nằm xuống. Liêu có phải là định 
mẽnh không nhỉ, cái giờ Ngọ của ngày 1-4-2001? Có phải là định mênh 
không nhỉ: Thàng bé xinh xinh, ra đẳng giữa Ngọ, ngờ đầu hội ngõ, tan giữa hư 
không? Hay tắt cả chỉ là móc trò cdt đứa trợ trêu của tao hóa trên cói đi về này 
ư? 


“Thất kỹ la, chẳng có ai hát về nói chéc nhiều như người nhac sĩ ho Trình 
và cùng chẳng ai hát về nói chét thanh chản như Ống. Trăm năm uào chết một 
ngay, điều Ấy ai cũng hiểu, ai cũng linh cảm thầy nhưng goi thẳng ra, đối mát 
với nỏ chì khó biết bao. Bay giờ chi mắt trời vẫn đi qua nhưng chẳng còn soi 
kiếp rong chơi của con - người - luôn - yêu - con - người Ấy nữa. Khoảnh khác 
mong manh của mốt giờ Ngo áy đã thưc sư là mình chứng cho những tiên 
cảm thát: Cây trưa chu bóng đãi oà tôi thụ bóng tôi... 

Khoảng quanh vắng mà Trính Công Sơn để lai cho chúng tôi - bọn người 
đám chìm trong những khúc hát và những ca từ của Ông, khoảng quanh 
vắng sau móc buổi trưa của cây và người ấy, lá quá lớn. Thất đau lòng làm sao, 
nghiệt ngà làm sao khi phải chọn láy chính đầu đề của mót bài hát làm đầu đÈ 
cho những suy nghĩ của mình: Rơi lệ rực Ngướ. Bài hát (còn mang móc cái tên 
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giản dị khác: Thí dự) là rắt cả những gì mà lũ chúng tôi nghỉ đến trong giờ 
phút nay: 


Thí đụ, bảy giờ, tôi phải Äi 
Tay chỉa ly cùng đơi sống này... 


Nếu thắt bày gửờ tôi phải d¿ 

Ôi bao nhiều điều chưa nói cùng 

Với tình nhàn, hay đêm khuya và từng trưa nắng 

Bao nhiêu sen xanh sen hồng 

Với con sòng, hay anh em tà những phá phường, chác lòng vắt kho bình an... 

Biết nói thế nào nhí, còn biết bao nhiêu điều chẳng nói được trong cõi đi 
về này. Tôi muốn nói xiết bao rằng: “Hay bình an đi, hơi tám lòng của người 
hát rong với trái cím yêu thương. Hày bình an đi, bởi vì ở đời sống này, gió 
vẫn cuốn đi những tấm lòng". Nhưng tôi biết điều đó chỉ là ảo vong. Một tắm 
lòng như thể, một trái tìm như thể chẳng bao giờ bình an, kể cả nơi miền vô 
định. Cá thát thé không nhí, những điều mà Trính Công Sơn đã hát, mót 
Phúc Âm buồn: Người nằm đó nhưng trong tìm máu tuôn ra ngoài. Nhuộm đát 
nay, nhuộm cho hàng, hạt mầm trót vay... Ciiá như câu hỏi ấy chẳng bao giờ là 
một cầu hỏi thì thát may mắn biết bao! 

Có một cầu hác này, mã giờ đây néu không nhắc đến thì chẳng bao giờ nên. 
nhác đén nữa. Câu hát ấy, hình như Trinh Công Sơn dành lai cho mọi người 
hác vào lúc này thì phải: Xm được xin nằm yên, đát da hàn hoan một miền. Một 
tiếng luc lac nào từ xa vắng đang vong về, đang vong về khe khẽ. Ai đáy di! 

Có mốt ngẫu nhiên gì không khi địa CÔ mới nhất Trinh Công Sơn - Khánh 
Ly lai mang cái tên Đời cho ta thế. Chác hẳn là moi sư trùng hợp đều không 
phải là ngẫu nhiên của đính mênh mà khởi nguồn từ mót tắm lòng đã hòa với 
Lời thiên thụ goi. Nói gì nhí, chỉ móc lời chối chứ. Nghĩ gì nhỉ, nhớ gì nhí. 


Mết quá thân ca này, nằm xuống dưới đất muốn đời. Kìa còn biết bao người, 
dầu đất tới quanh đây... 


Thể đáy, bảy giờ với lũ chúng tôi, sẽ không còn những ngày 1-4 vô cư lư 
nửa. Những Ngày - nói - đói từ đây chỉ luôn nhác lai về mót trỏ đùa tàn khóc 
của Tạo hóa mà thôi. Cái trò đùa mà Trình Công San đã hát về nó: Tòi vui 
chơi giữa đời, ới a đâu nguồn còi. Tòi thụ tôi bé lai, làm mưa tan giữa trời. 
Hình như, ở đâu đó trong cối ménh mang này, một Đóa hoa uá thường vừa nở 
từ trong hat mưa mong manh rơi trên những kiếp phủ sinh 
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Nói chuyện với Sơn 


giờ trưa, ngày |-4-2001, loáng thoáng tiếng ai qua điên thoại cho 
hay: Trính Công Sơn đà đi rồi! Ngày cả thể giớt được nói đối, ngày 
ngươi ta cảng cho nhau những lớn lừa đối ngọt ngào. Nhưng sư ra đì 
vĩnh viên nay Ìã có thât, lai là mỏt sư thát quân lòng. 

Như Sơn đã từng báo với tỏi: “Những lúc nhàn rồi, có tốt con 
đường tôi thường đi qua. Con đường ấy nói từ tâm hỏn tôi đến tâm hồn 
khách - ban. Õ đó không hè có đáu vết của lòng đồ ky hay của mốt nói căm 
giản tình cơ não cá", Có một con đường Duy Tân nói từ nhà Sơn đền nhà cũ 
của tôi, không xa + Cũng có mốt con đường thất gần trong nhưng lần 
chọc pha nhau qua điện thoại trước những chuyên dí xa. Cái giang Huế hiền 
lành nhưng đôi khí nghe thất khó, Sơn chám rài theo phòng cách của các Mê 
cũng đình "Tăng ma hắn còn có thì giờ rảnh để nghĩ ra được việc ác, rồi làn) 
ác được hệ!" Và trên *Lới đi không phù phép áy, đã sớm nổ ra những đọt chối 
yên tính và thường khi, trong những giây phút hiểm hoi của mót thứ hanh 
phúc đầy an lac, chúng tôi đã làng quén mình... đã mở ra một làn sóng vớ 
biến, lăng lẻ nhưng đây uy lực cuốn đi hết những cơn thính nó của số phân, 
những phù phiếm của tiếng tâm. Có ai thử đất ban chân trên lối đi này và cắt 
lên tiếng hút để mang những cay đáng còn lai ra khỏi lòng mình?”. 

Hát bụi nào hóa kiếp thân tòi Để một mái vươn hình hai lớn dây 


Câu hỏi Sơn đất ra hôm nào, nay đã có câu trả lời. ĐEat bút hóa kiếp nhưng 
không phải đề trở về lam cát bui, đất đá võ trì. Cuốc rong chơi của hat bui 
mang đấu án Trinh Công Sơn qua ám thanh, ngôn ngữ, mồu sắc... Những hat 
hút vô trí trong mất người đời nhìng không hề vô cảm trong cuộc rong chơi 
của chàng Trình. Những câu chuyên triết lý muôn đời, những hài học nhân 
sinh bất tần đã đì vào âm nhạc Trình Công Sơn, vừa nguyên trình vừa thâm 
chấm. Không hiết anh văn triết lý vào nhưng sang tác của mình hay chính 
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những nét nhac của anh cứ triển miền chảy vào rong kho tàng này của sư 
sống. Trong tôi, Sơn là mót ví thiên hanh. Ẩm thanh này, sắc màu này, ngòn 
ngư nay là của chưng nhân loại nhưng qua tâm hòn và tài hoa của hat hui 
Trình C)òng Sơn đã tỏa ngời sự trong sáng, thanh bình, hiền hóa thánh thiên. 
“Hát công là một cách biết đua vụi với đời. Ngắm cho cùng đời đã sắm ra đủ 
loại trò chơi cho con người. Kẻ biết chơi thì ở đâu cũng thấy trò chơi. Chỉ 
ngâm ngủi cho những at không thấy được cuốc đời chỉ là những trô chơi lớn 
nhé”. 


Lình cờ, mốc buốt sáng, thức đây, tot gấp Sơn trong hỏn mình chốt vá 
khảu. Chiều đến, đếm qua, anh lai đến trong nói im lắng của ngay, im lãng 
của đời, im lãng của ngươi, Người nghề st bao năm mang tiếng hát cho đời 
nay mốt phút được tru ấn dưới vòm cây này, tôi xin được ta ơn anh, đã cho tôi 
với tay níu những vì sao xuống từ trời, côn những ngây ngồi mơ ước cụng. 
Ngày cả khí, cảm giác sử mắc mát về cái hiện điện của Sơn lớn lao 
lắm, cũng khóng đánh tan nói cảm nhân về mốt sự hiện hữu mã San đả tác 
vào lòng người, vào côi nhân sinh. Va tôi lại tín, Sơn đang đùa với tôi, với 
mọi ngươi đầy thôi nhưng có bao giờ anh rhích nói đói ai đâu nhí?! Sơn mệt 
và anh đã năm xuống nghĩ thân đau muốn năm, và mét quá đói chân này 
nhưng để nghe ra im lãng thở đạt... Sa cơm bảo quá, im làng mắt người qua bao. 
nổi đau trên một bàn tay... Tòi đang lắng nghe im lạng đời mình 

Người có được hạnh phúc chân thát, từ tai là người đã từng biết lắng nghe 
trong ím láng đời mình đã qua những cơn gióng bão của đất trời. Sơn ơi! 


Huế có thể đã trở nén chát chói với một cuộc đời Trính Công Sơn. Nhưng 
củng chỉ sông Hương núi Ngư mới do hét tâm hòn nông sâu của tộc người 
con xứ Hưé, như Sơn. Âm thanh, sắc mau hay những gì đã đi qua thể giới ám. 
nhạc của Trinh Công Sơn sẽ mãi mãi thuốc về anh, về những con đường 
phươmg bay mơ không lối vào .. về cải vòm cây thân thuốc nơi quê anh mà anh 
đã mộc lần cát tiếng gọi: Nơi não có bình yên... Xin ngủ dưới oòm cáy... Trên 
tất cả những hình hài đó, luôn có một cải gì mong manh, hư ảo nhưng vẫn. 
hiện hữu tuyếc với... băng cái nhìn thể giới, và nhìn chính chúng ra cũng moi 
sư vắt với lòng yêu thương và kính trong (Hermann Hess). 
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TỒN THÁT LẬP 


Như chim bỏ đường bay 


hỉ anh năm xuống rồi han be lai càm cháy anh gần hơn bao giỡ 

hết, Gần trong tác cả. Anh không ra đi mà anh chỉ lầy mót chúc 

chỏi. Cuôc chơi vẫn còn đó. Cái ngày định mènh 1/4 càng lùi xa 

về thời gian vất chát thì cái khoảng cách Anh - và bè ban lai 

càng gần, lai cảng ròng ra thân thiết không ngỡ. Nỗi bị kích của 
con người thắt đữ dôi. 


Trong mỗi chúng ta ai cùng có mót kỷ niềm riêng về Trình Công Sơn. 
Trong những ngày tháng này tôi bông thấy ký ức trở về như trong một giác 
chiêm bao. Tôi nhớ Trinh Công Sơn còn có một ca khúc rồi rất thích mà anh 
chưa in trong những tuyển tấp hiên nay. Đó là bài “Hoa buồn” ma tôi chỉ nhớ 
đoan A (thế 2 đoan đơn). Tôi nghĩ rằng bài nay anh Hoàng Phủ Ngoc Tường, 
anh Phan hay bạn be ở Huế có chế nhớ rõ đẻ ghỉ lài bỏ sung trong danh mục 
những tác phẩm của Trính Công Sơn. Ca khúc này anh viết khoảng đâu 
những năm 1966. Tôi còn nhớ vào mốt đêm cuối năm anh Sơn từ Sài Gòn về 
màng cho tôi tiền nhuằn bút bài “Tiếng hát tè khuya" do Thanh Thúy hát thú 
trong địa Asit mà anh lánh hồ, Anh lạt nhắn thêm “Lấp nhớ đón nghe Đài 
phát thanh Sài Gòn vào giao thừa có mót món quà cho Lắp”, Do là cuộc trả 
lới phòng vấn Trình Công Sơn về những nhac sĩ sáng tác trong đó anh nhấc. 
đến tôi. Và trong lần về Í luế đó Trình Công Sơn đã hát cho tôi nghe bài Hoa 
buôn. 


Anh luôn chú ý đến những sảng rao của bạn bè, lấy đó làm công viếc của 
mình, nguồn vui của mình. Chính trong sử trần trở và khát vong nghề thuật 
đích thực đó, người ta đề nhân ra Trình Công Sơn là một trong những nhạc 
sĩ đã mở đầu mót nguồn maách ngôn ngữ âm nhac mới thoát ra khỏi sư bao. 
trùm to lớn của dòng nhạc tình ca riền chiến tai Sài Gòn. 
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Nếu trong tình ca, niềm thủy chưng võ tân anh hiến đáng cho tình yêu thì 
trong âm nhac đán thân anh đã gắn chất với cuốc đơi, với quê hương mà anh 
tư chọn mình là người phát ngôn của thời cuộc. 

Tóc đỏ và cường đó làm việc của Trính Công Sơn đã nhả hét những sơi tơ 
vàng óng cho đời nên khi anh ram biệt moi người chât nhe nhàng, dường như 
anh đang bay vào mốt đường bay nào đó trong cuốc rong chơi. 
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VĂN DUNG 


Trịnh Công Sơn 
những kỷ niệm trong tôi 


2 giơ 45 phút ngày L.4.2001 nhạc sĩ Trính Công Sơn đã đi xa, rất 
ði cứ nghĩ như anh con đầu đáy, và đang nghe cảu anh nói: 
“Tỏi đang yêu, đang sóng và đang hát giữa lông quê hương tói”. 
Nghe tin Trính Công Sơn qua đơi, bạn hè, người chân và công 
chưng yêu nhac như mắt di mốt điều gì đó thất khó lý giải. 
Trình Công Sơn đã dễ lại mốt sự nghiền sáng rao âm nhạc trong đời sống 
công đồng mà ảnh hưởng của nó thát to lớn, chúng ca không thẻ nào quên 


được. Ÿ3š la sự ra đi của mốt nghề sĩ đích thức, người đã hoàn thành xuất sắc 
xử mênh tần hiến cho nghề thuát và cho đời. 


Trình Công Sơn muốn nói nhiền qua ngôn ngữ âm nhac, mà ca khúc đối 
với anh thắt gần gũi và thân thương. 


Nhiều lúc anh tâm sự: “Trất đất này, nơi nao có con người là nơi đó có 
tiếng hát, ho có thể hát với chính mình ở bát cứ nơi nào; ca khúc chính là 
tắm lòng của moi người trước cuốc sống”. Và anh đã đến vơi âm nhạc bằng 
trai tìm yêu thương tha thiết, đến với người cùng khỏ, đến với đời sống nhân. 
đân trong đau chương và hoạn lac; không chờ đơi ở phép mâu mà chỉ chờ đơi 
cát điệu ma tứ đó phẹp mau trở thành hiện thức. 


Trình Công Sơn có nhiều bạn bè, người thân bởi lòng chân thành trước 
cuốc sống và “Nói vòng tay lớn” với những tác phẩm nghề thuật, những ca 
khúc còn mãi với thời gian, vì vậy du là người làm âm nhac chuyên nghiệp 
hay người lao dòng bình thường, dường như trong lòng ho đá có mốt nét giai 
điệu Trình Công Sơn. 


Là một người han của Sơn chúng tôi quen nhau và trở nén thân thiết khí 
Anh ra Hà Nói khoảng cuối năm 1977 với tư cách là khách mời của Hỏi Nhac 
sĩ Viết Nam, có thế đây là lần đâu tiên anh đén với Thủ đô sau ngày miền 
Nam được hoàn roàn giải phóng. 
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Đã có nhiều kỷ niêm với Trính Công Sơn mắc chúng tôi ở hai đầu xa 
cách. Gấp nhau thương là trô chuyên, uống rườu, và rươu củng la bạn của 
anh, ban của chúng tỏi 


Cú thể rượu để Sơn trò chuyên với chính mình, tìm về chính mình trong 
cõi sâu thắm của nhân duyên thế sư, của tâm thức thanh ám; nhưng đôi lúc 
chúng tôi cũng ngồi lãng yên nhìn đất, nhìn trời, nhìn vào cối xa xăm, hư vô! 

Và cúng những ngay tháng LÔ, E1 năm 1977 theo yêu cầu của Sơn tôi đưa 
anh đến Hồ Táy vào mốt chiều chú, mắt hỗ mỡ áo qưa màn sương móng dày 
thơ móng, Sơn lãng ngắm Hò Táy trong giây lát và nói với tôi: “Moa (tôi) đã 
nghe cả [1á Táy trong thơ văn, nghe kế nhiều điều nhưng thất bất ngỡ Irước. 
vẻ đẹp hiện chức chiều nay”. 


Câu chuyên bình thường đó tôi nghe rồi quên đi, mốt vài 
biết đến bài: “Nhớ mửa thụ Hà Nói” của Sơn tồi thảm phúc sư phát hiện tình 
tế của anh trước cuốc sống và con người Hà Nỗi, để từ đó ảnh tao nền nhưng 
nét lung lịnh, sau láng vớt: “Phó xưa nhà cổ nằm kà bán nhau” đến "Mùa cảm 
xanh về thơm ban tay nho. Cóm vữa vía he thơm hước chán qua...”. 


hâm sau được 


Và thất huyền dhêu và giàu hình tương gợi mở mốt niềm cảm xúc sâu lắng, 
trong đó chắc có một tình yêu chằm kín nao mà Sơn đa danh cho at đó hoặc 
cho con người Tháng Long Đồng Đ, cho thí nhân Bắc Hà, khi nhớ tới: 

*Lất xưa xe nga hòn thụ thảo... 

Nhịp chay Yên Thai canh gà Tho Xương 

Để cũng xưởng hoa với thí nhân xưa: “Hả Tây chiều thụ mắt rước vàng lay 
bơi xa mới goi. Man sương thương nhớ bày sàm cảm nhả dỗ cánh mất trời...” 

Hơn 2Ö năm kế tự lần đầu tiên dén [la Nói đương như Sơn không nhớ cú 
thể một đường nhó, ngoài trừ còn phố nơi có khách san mã anh ở với số 
phong quen chuốc 202 “Khách san Đồng Lợi boäc Viết Mỹ trên đương Lê 
Tiẩn”, cũng con đường đân đến nhà bác Nguyễn Tuần, Văn Cao. Điều đó 
cũng đê hiểu vì mới lần ra Hà Nói Trình Công Sơn thường đến với bạn bè và 
người anh mến mô, C đâu anh củng ngôi tỉnh láng trong trang thái suy cư 
cũng chén rượu ngọn, được hồi ngõ với bạn hè, với vụ tru bạo là 


Câu chuyên uống rươu với Trình Công Sơn còn nhiều. Sau đáy là móc 
trong những phân ciếp theo: 

Ngay sau lần đư ngày Văn hóa Viết Nam tai Matxcơva tháng 11/1985, trở 
về Việc Nam, Sơn lưu lai Hà Nồi ít ngày để thâm bác Nguyễn Tuần, Văn 
Cao, Doàn Chuẩn và các ban thân quen. 

Tát khách san Đồng Lợi ngây ấy, có các nhac hú Minh, Tân Huyền. 
lồng Đăng, Trình Công Sơn và tôi ngồi uống Vótea, Johny Walker đỏ (red) 
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hát đầu từ L1 giỡ đến khoảng l4 giớ, hết rượu cũng là lúc mọi người đá ngà 
nga say, anh em ra về chỉ con lai tôi với Sơn trở về phòng 202 nơi Sơn thường 
ạ. 


Chúng tôi mới nằm chưng 10 phút, hồng có tiếng chuông reo, Sơn bảo tôi 
cư nằm nghì phòng mở, một giọng thiếu nữ trẻ trung thản thiết: "Anh 
Sơn em tìm anh năm lần bảy lược may qua lần này mới gắp", Trinh Công Sơn 
vụn về đáp lại: "Anh muốn ñm em cũng khó, mới về bạn hè kéo đi lu bú” sau 
đó Sơn mới bạn gai ăn bánh keo, uồng nước ngọt và rrò chuyên vui vẻ. Bông 
đưng cô gái như chớc nhớ ra điều gì đó xa phép anh Sơn xuống nhà ít phút, 
Trinh Công Sơn quay vào vi tôi hỏi: "Cô bé này Íà cô nào, tên gì mà moa 
không hè biết!". 

Tôi trà lơi Sơn: “Ngày nào tôi cũng thấy rất nhiều những có bé thân thiết 
như váy đến trm ông, ông không biết lam sao tôi biết được” Sơn cười rất hiền, 
tiếp tục nắng Íy uống rươu. 

17 giờ cũng ngày chúng tôi trở đây quyết định đến chơi, thăm một người 
hạn nao đó. Cuối cùng chúng tôi đến nhà anh Nguyễn Xuân Hiển (lúc đó 
anh là Trung đoàn trưởng trung đoàn bay 918, hiến này là Tổng giảm đóc 
“Tổng Công ty hang không dân dụng Việt Nam). 

Nhĩ anh Hiển ở ngoài thành, huôi rối đi lai khó khán. Nhà ảnh có hai chai 
rượu mốt Ginbee, mốt Vốtca Ba Lan tổng công chứng T lít rưới, chúng tòi 


tổng rươu với lap sườn và dưa góp, 21 giớ 3Ô phút rượu đã hét, chúng tôi đã 
ngắm say. 


Trên đường vẻ Trình Công Sơn muốn ghé thăm gia đình Thái Bá Văn ở 
khu tấp thế Bõ Văn hóa gân Ô Chơ Dừa; Thái Bá Văn đi vắng chỉ có chỉ Mỹ 
vớinh và con gái ở nhà, chỉ Mỹ tiếp tồi và Sơn chân mi, cũng có rượu, cũng 
có đò nhám. Được mốt lúc thầy say tỏi xin phép được nị đn tiếp tục uống 
một mình vào trò chuyên với chỉ Văn, 


Giần 12 giờ khuya tỉnh dây rồi đề nghỉ Sơn cùng ra về, Sơn nói: “Chính lúc 
Văn Dụng có thể về được lại là lúc Sơn cần nằm lại”. 

Tôi về một mình trong một đếm cháng chấp giá lanh, Sơn nằm Tại nha 
Thái Bá Vân; ngày hóm sau chúng tôi gấp nhan vụ vẻ, tỉnh ráo, 


Nhưng ngày 1.4.2001 Trình Công Sơn đã vĩnh viễn ra dị cùng đất trới, cát 
bút để mái mài xa rời chúng tôi. 


Dã có nhiều bài viếc về sư nghiệp mắng tao nghề chuất của Trình Công Sơn, 
đác hiết là những tác phẩm âm nhạc, nhưng du có nhiều đến đâu cũng chưa 
dủ, mã chỉ cần nhấc đến tên anh - nhac sĩ Trình Công Sơn người đã tân hiền 
chốc đời cho nghề thuật âm nhạc thí ca để con mái trong lòng công chúng 
yêu nhạc và yêu anh còn mãi cũng thời gian. 


L1a Nội, ngay 20 tháng 4 nam 2Ô] 
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Lời chia buồn 
từ Hà Nội 


in nhấc sE Trinh Công Sơn đà vĩnh biết cuốc đời vào trưa Í4 
Khiến cho mọi người yêu nhấc ở Hà Nói vỏ cũng bàng hoàng 
xúc đồng. Anh ra đị chắc ứ} Khi mài văng vắng bên rai moi ngươi 
văn con như con âm vàng câu hát kết thúc mốt Đài ca nói tiếng 
của anh viết về mùa thụ Hà Nội: 


Nhớ đến mót người đế nhĩ moi người” 


Vào mở phút phải chía tay anh, trong các bại hat của anh được nhiều người 
ngắn nga máy chúc năm qua, người Hà Nói vẫn cứ muốn nhớ đến bài ca mà 
anh đã viết gửi vẻ trải ra chân yêu của Tỏ quốc. 

Phải có mắt tình yêu thác chân thành, một cảm xúc thất tỉnh rẻ, anh mới 
có được nhưng phát hiện ít thấy trong những ca khúc ma ngưới ra thường 
nghe về mua chủ La Nói. Đo là “Hà Nói mùa thu, cây cơm ngiôi vàng, cây bàng 
la dỏ. Nằm kè bén nhau phó xưa nha cổ, mai ngón thàm nâu”, T6 là "Mua hoa sửa 
về thơm tưng ngọn giá". Đo lại “Hồ Táy chiều thụ mất nước vang Ïay, màn sương 
thương nhớ bày sám càm nhỏ dỗ cánh mắt trớt”. 


Người Hài Nội rất quý trong anh vì tnh ví 
Tháng Lòng có kính, 


ì của anh đối với mảnh đất 


Giấp anh ở Huế những ngày đâu miễn Nam mới giải phóng, rồi đã thấy ở 
anh mất nhân cách đảng nẻ trong, biết tìm cho mình mốt lẻ sống đẹp, vượt 
qua những đỉnh kiến đó ky của đời thường, khiếm nhượng tìm đến âm nhấc 
như một sự bóc bạch tình cảm của mình với cuốc đời, vì vậy tuy mới gấp 
nhau lần đầu mà cốt đã thấy gần gũi để thông cảm, Sau này anh đã có địp tâm 
sư rằng: “Tói thích triết học và vì thẻ tôi muốn đưa triết học vào ca khúc của 
mình, mốt thư triết học nhẹ nhang mà ái cũng có thể hiểu được như ca đạo 
hoäc lời ru con của mẹ... Tôi có găng làm thế nào đẻ có chẻ trong bài hát của 
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mình chuyền chớ được mốt thông điếp của lòng nhần ái đến với mọi người”, 

Trinh Công Sen đã tâm mềm nhự váy, và có thẻ nói các ca khúc cửa anh 
đã rhẻ hiện được ước nguyên đó. 

“Trong lĩnh vục ca khúc, lợi ca có một vị trí hết sức quan trong và vẻ rác 
này Trinh Công Sem thực sự là một nhà thơ. Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát lúc. 
sinh thời đã nót đí đóm lái “Trình Công Sem làm lời ca nhẹ nhị như móc 
chữ ở trong nút ra!”, Lêi ca của anh không đề đãi, tùy riên, mà luôn luôn ẩn 
sâu một triết lý về cuộc đới va điều đáng nói là anh đã tim được những gi 
điều phù hợp, dụng dị, không cầu kỹ kiệu cách để chế hiển nội dụng đó. 

Trong hồi ức của mình ảnh câm sứ: “Vì có tình yêu nên mới có âm nhĩ; vì 
có khổ đau nên mới có âm nhấc; C2 hành phúc nên cũng có ám nhạc; do đó 
khi tỏi viết một bại hát ca tụng tình yêu, hanh phúc, hoặc than thở về một 
nổi tuyết vong nào đó thí hình như tôi không mắc phải mot lỗi lầm nào cả", 

Anh đâu có lỗi lầm gi khí những cung bác tình cảm ấy đang hiên hữu trong 
cuốc đời hòm nay, Trừ nhưng trái rrm xơ cứng ra, gai điều và lới thờ của anh 
đã được sự công hướng của biết bao người 

Ngươi yêu nhạc ơ Hà Nói ghì nhân những sáng tác của anh, tuổi trẻ ở đây 
ớt tông tay lỡn” môi khi họp ban, vấn hát “Tuyền thoại Mẹ" khi 
nghì về những năm thng chiến tranh, vẫn ngân nựa “Diễm xưa” những lúc 


ng tự và họ luốn đón chờ những sáng tác mới của anh trong những ngay 
hòa bình xây dựng này. 


Mới đây anh đã hòn nhiên hát cho côi nghe khúc 
Am thấy quý cái hành phúc của người s 
trắng vị 
sáng 


*Đồng dao năm 2000” và 
ng tác “khi ngồi trước trang giáy 
hiệt rằng mình đang sắng tác trong tự do - tư đố của tảm hòn và tư đo 


Đi với người sáng tác, có được mốt phong cách riêng là mốt điều phải 
phần đấu. Trinh Công Sơn không chủ tâm tao cho mình mốt sư khiác biết lập 
dị nhưng bảng tình cảm chân thành của mình anh đã có được một phòng 
cách rất rêng được sư mén mô của đồng đảo công chúng, 

Sé còn có nhiều công mình nghiên cưu vẻ hàng trăm ca khúc của anh với 
nhưng sử vđánh giá có thể khác nhau nhưng phải khẳng định cảng sự nghiền, 
xáng tác của anh đã góp phân xứng đáng vào nèn ca khúc Viết Nam hiện đại. 

“Từ Là Nỗi xin thấp nén nhang tưởng nhớ rới Anh. Những giải điều và lời 
ca trong các sáng các của anh sé côn sống mãi trong lòng người Hà Nói. 

2-4-2001 
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NGÔ THỊ BÍCH HIỀN 


Xin cho trở lại Mưa hồng 


ơi tôi cho đến bảy giơ, có hai người nghề sĩ để lài cho tôi sự 

khám phục tàn cùng về tài năng, trí tuê và một tấm lòng: nhà 

thờ Hoang Phú Ngọc Tương và nhac sĩ Trình Công Sơn. Mỗi 

khi trai tìm mỏng manh của tôi bí rồn thương, chỉ căn nhớ đến 

những cầu thơ của "chủ Tường”, chỉ cần thoáng nghe những 
lới ca của "anh Sơn”, thì mười cơn mưa cũng trở nên hồng, 


Khung trớt học sinh, sinh viện khí xưa của có gái Bắc Kỳ mở mông và hay 
hbuộn như rồi đầy ấp lợi ca, gián điều của Beatles và Trình Công Sơn. Mót tắm 
Anh bạn nhạc Beatles và những trang giấy chép ngôn ngang những ca khúc 
của Trinh Công Sơn lúc nào cũng nằm trong chiếc cáp đi học của tôi. Tôi 
ngương mô Beatles, ngưỡng mô Trình Công Sơn. Cho đến một ngày. 


Qiáo sự mỹ học Hoàng Thiệu Khang đẫn tôi tới gấp Anh trong mốc bị 
xáng Sài Cion đây nắng, Anh móng manh, gây guốc ngồi trong cần phòng đầy 
áp sắc màu. Khi ấy tối ước gì mình là boa sĩ, để vé chân đúng của Anh với 
mút Ìy rượu trong ray, với mốt tám trang như say. Anh nhìn ra góc nhà lụng 
lĩnh bóng nắng rồi nói với chúng tôi: “Mới huôi sáng mình thường ngôi đầy 
nhìn nâng, Trước kia mình tưởng mưa buôn, nhưng giờ mình thấy nắng mới 
thất là buôn, Bởi dụng nhan của nắng luôn thay đổi và sắc màu của nó mới 
thất gần với đợi sông con người. Nó có sớm mái, có trưa, có cân phai có một 
Buổi chiếu, cửa một đời ngướt. Còn mưa chỉ ao xuống rồi thôi, và mưa chỉ có 
một màu”, 


Phải rồi, với Anh mưa chỉ có một mau hồng. Và Anh đà tăng chúng tôi 
cơn Mưa hỏng ấy trong ngày cưới với giọng ca thám đâm tình người. Với tôi, 
chẳng ai có thê hát hay hơn Anh được. Và với tôi từ ngay Ấy, những cơn mưa 
nưỡ chỉ có mót màn hông. 


Khi làm chương trình Những bái hát con xanh, mốt địa chỉ vấn hóa cho Đài 
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“Truyền hình Việt Nam, rồi có nhiều cơ hồi để gấp Anh hơn. Đø là những khi 
tôi phỏng vấn để làm chương trình về Anh, những khi tôi trô chuyên cùng 
Anh đề lâm chương trình về những ngươi ban tảm giao của Anh như nhà thơ 
Tioäng Phú Ngọc Tưởng, nha vấn Nguyễn Quang Sáng, nhà thơ Nguyễn 
Dụy, về những người bạn, ngượt em thân thiết của Anh trong nhóm Những 
người bạn như nhac sỉ Trần Long Ấn, Thanh Tùng, Tôn Thác Lắp, Từ Huy, 
Bảo Phúc. Về mình, Anh luôn khiếm nhương và chẳng muốn nói gì nhiều. 
Vẻ bạn, Anh nói thát chân thành, thát mãn nông và nói thát nhiều. Tắm 
lòng của Anh với ngươi, vơi đời thất nhân hâu, thất bạo dụng và nông nan 
quá, cho dù cám lòng ấy chẳng để làm gi, chỉ la để gió cuốn bày đi, Nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn không chỉ còn là thần tương xa vơi trong quảng đời thơ 
mỏng của rối, Anh trở thành thần tượng thất trong mốt đời sống thắt mà 
những cơn mưa chẳng phải lúc nào cũng chỉ có mốt màu hồng... 


Khi nhà thơ Hoàng Phú Ngọc Tưởng nằm miền màn trên giường bênh, 
Một địa chỉ văn hóa đã dành một chương trình nói về Ông. Trong chương 
trình đá, mốc nhóm bạn của Ông do Bạc sĩ Trương Thìn chủ trí đã cổ chức 
một buổi để đọc chơ Ông va chúc Ông mau lành bẻnh. Cuối chương trình, 
nhạc sĩ Trính Công Sơn có nói: “Chúng ra, nhưng người bàn than thiết của 
Tương ở đây cũng như ở khấp mới nơi, chúng ra hãy đành mỗi ngày chỉ một 
phút, mốc phút thôi để nhớ đến và cảu chúc cho Tường khỏi bênh, Và chính. 
nhưng lời húc áy sẽ đem đến cho Tường sức lực để trở về với chúng ta. 
Minh cũng đã môt lần trở lai với cuốc đời chính nhớ những lợi cầu chúc như 
thế của những ngươi thân và của bạn bê”. Có lẽ với lợi cầu chúc ấy, nhà thơ 
TIoàng Phú Ngoc Tương đà bay qua còi chết đẻ tiếp tục Nhân đảm với chúng 
ta, Anh Sơn ơi, Anh có biết khi Anh đang năm trên giường bệnh, đã có báo: 
người thân, bao bạn bè và bao người ngướng mô Anh đã cầu chúc như thế, 
xao Anh ván chẳng trở về. Bởi chẳng ai có thể vượt qua được cái hừu ban của 
đội người, phải không Anh? Can đỏ đã từng chở mưa, chở nắng trong những 
đồng sóng ca khúc của Anh này đá chờ chính Anh tới cái hến tần cùng, Anh 
đh, nhưng can đò ấy quay trở lại và gửi lai mài cho trần gian một tầm lòng 
được gửi gắm trong những lời ca và giải điều Trnh Công Sơn. 


Sang 4-4, nhìn bào người đang rác những canh hỏng trắng lên trên mỏ 
Anh, rồi nhìn trời xanh, tôi thầm ao ước được nhìn thấy lại Anh, được nghe 
thấy giung của Anh thêm móc lần về cơn mưa chỉ có màu hồng. 
Nhưng chỉ có tiếng giá xào xat nơi nghĩa trang Gõ Dưa và những lời ca của 
Anh đang được hàng trăm người hác nhẹ nhàng như những bản thánh ca trả 
lời tôi. Chẳng thẻ rới gần mò Anh vì quá đồng người, tôi chỉ biết đứng tử xa 
để tam biết Anh, chỉ là tam biết thôi, và ra ơn Anh, nhạc sì Trình Công Sơn, 
vị cơn mưa hông trong một chiều xa xói, mốt đời đơn côi... 

Hà Nội, đếm 20-04-2001 
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NGUYÊN THỤY KHA 


Vĩnh biệt nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
Điều phải tin trong ngày 
“Cá tháng tu” 


tứa lúc tôi và người bạn gốc Huế cung Trình Công Sơn, là 

nhà báo Trần Thức, ngồi nhâm nhỉ chỉa tay đơi chuyên bay 

chiêu trở lai Sai Gòn của Thức và có lẽ giữa những câu chuyền 

là những ái ngai cho tình trang sực khỏe của Trính Công Sơn 

chỉ chuồng điền thoi đi đồng réo lên. Trình Công Sơn đã 
vinh biết côi đời vào đúng ngày Giiip Ngọ, gờ Canh Nga của tháng bà Nhâm 
Thìn năm 20ÔT này. [Dưỡng như định mênh của người hát rong tài hoa đã 
đựng lai ở mót ca khiie của anh mà ít người biết đến. Ca khúc “Ra đóng giứa 
Ngo”. “Thăng hé Sơn” của bà me Quảng Bình hiền thảo đã “bỏ mọi người mà 
va đồng tua Ngọ chan điêu mòt mình” 

“Thực ra, vào hòi giữa tháng 7.1997, bệnh tình của Sơn đà rất nguy kịch. Ai 
cũng nghị rằng ngày mở dầu chương tình “Tháp kỷ tình khúc” sẽ là ngày 
trang lẻ của anh. Nhưng tình cảm kỹ là của người thân, của anh em, của người 
mến mỏ đã đưa anh vược qua bao bênh, Cứ nhớ mãi cái nu cười đầu tiền của 
anh trên giường bênh ngày áy khi qua khải mẻ man. 

Thực ra, ngày lúc ấy, chứng rồi đã ngôi với nhau để trấn trong nhìn lài 
hành trình của anh mót lần nữa giưa cuốc đời đầy giông bảo của đất nước 
mình - hành trình của mót "kẻ đu ca về tình yêu, quê hương và thân phân” đã 
đôi vào sự sống mốt án tương âm nhac và thí ca khó phai mơ, bát chấp mọi 
phủ đình cùng rỉ hiềm. Anh đã tưng tầm sư: “Môi bài hát của tỏi là một lời tỏ 
tình với cuộc sống, một lời nhấn nhủ thám kín về những nói niềm tuyết vong, 
và củng là mót nối long tiếc nuốt khôn nguồi đối với buốt chía lìa cũng mất 
đắt mà tôi đã một thời chỉa sẻ những buồn vui cũng mọi người”. Dáy là sư 


chuẩn bí bình thân của mốt nghề xỉ đã đăng hiến đủ đầy với sư sống cho mốt 
buổi trưa cuối cũng ở đời. 


Nhưng thát phí thường, ngay san khi bình phúc, Trình Công Sơn lài da 
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điết lên móc “Tiến thoái lưỡng nan”. Bài hát như một cai nhìn mờ áo về buồi 
chiêu cả của đời người. Tháng 3.1998, su ngày vào kỷ niềm 30 năm Sơn Mỹ, 
tồi tiếp tục vào Sài Gòn và thầy vui khi có cảm giác Sơn đang trở lai, đang 
khao khát mốt cái gì đó giống như yêu lần đầu. Rồi thiêng 1Ô năm ấy, kỷ niêm 
100 năm thanh phó Quy Nhơn, ảnh lai có mắt cũng anh em bên bờ Ghènh 
Ráng, vào Trưởng Sư phạm Quy Nhơn nơi anh đã mót thời đèn sách và trồn 
linh. “Tiền thoái lưỡng nan” cứ như lêi đi chục sớm của Trỉnh Công Sơn: “Xa 
xâm tỏi ngồi tôi tìm lại tôi...” 


Hồi đâu năm nay, nhần việc mốt bài về chế loại Ballade, tòi gọi máy Sài 
Ciòn gáp anh. Giong Sơn cũng d Những khi nghe tôi hỏi rằng anh có 
động ý nêu tôi viết anh là người cuối cùng của thé kỷ XX đã có móc balide 
cuốt cũng mang tên “Đóa hóa vỏ thương”, thì đót nhiên giọng Sơn manh hắn 
lên. Có lẽ giữa những mệt mỏi, anh cháy vui khi bạn be không lúc nào là 
không nhớ tơi anh, không nghĩ về anh. Tôi củng khóng ngỡ đó là lần chót tôi 
nghe được gong anh qua điền thoại. Cú ngà đốt ngột ở tư gia khiến anh 
không gương lai dược nữa. 

Giữa bào lới noi đối để thương của ngày (~4 hàng nam, đ 
ngay “Ca chẳng tớ này la tin anh qua đến. Có mộc cái gì thất la lùng cử từ từ 
trùng xuống nhà: chính lới tiến hành giải diệu quen thuốc của Trịnh Công 
Sơn, Toi lấy ra đệ trước mát cuốn “Ca khúc I2a tàng” đơn sơ tư tay anh chép 
vài chịnh ảnh án hành mà rối nhất được ở Tây Nguyên hỏi tháng 3.1975, 
Những nhạc như chính đấu chân của Sơn un trên các ngá đường đấu 
tranh của sữnh viên học sinh phản đối chiên tranh thời ấy, Và rồi bát ngờ, 
đưa tạ nhe gót đến với tình yêu. 
cụ. Từ ] tuy nghen gái cho ri từ Buôn Ma Thuốt - Thì ra con chím. 
te Tìmh Cong Sòn đã “bỏ đương bay” cùng anh cm trở về nơi chón rau cắt 

xưa, đe 'va đồng guửa Ngõ" móc mình. Lần này thì anh Sơn nhỉ, 
bị | bày giớ tôi phải đị tay chỉa y cùng đơi sóng” như anh đã viết 
lề rá tgướn” má Ìa sự thật rồi. Một sư thát đau buốt, 


tu phải tm trong 
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NGUYÊN DÓNG THỨC 


Anh Sơn 
và Những người bạn 


đn mười năm, đường như chỉ la vật cát chớp mất... Mót huôi 

sáng chủ nhát khoáng giữa thang 2 năm 1901, vừa sau Tết 

một chút. Trong cân phòng nhỏ dụng lam tơa soun háo Sóng 

Nhạc, ở 8T Trân Quốc Thảo, quán 3, có mát tắm ông nhac sĩ: 

Trình Công Sơn, Tôn Thát Láp, Trần Long Án, Thành Tùng, 
Từ Huy, Nguyễn Ngọc Thiên, Nguyên Văn Tiến, Vũ Hoang. Và một kẻ 
ngoạt đạo với âm nhac duy nhất chén vào, là tối. Mót cuộc hộp đốt xuất, đệ 
han chỉ môi mót việc: Nhóm nhạc sĩ vừa quyếc đình sẽ cùng nhau vao một 
cuộc chơi mới này sẽ đất tên cho mình là gì, và ngày khái sình là ngày nào. 
Nội dụng cuốc họp đã được thông báo tư trước, nên trong đầu hoặc trong túi 
người nào củng có sẵn một vài cái tên, Tôi còn nhớ cợ giấy trong túi áo tôi lục 
ấy co cúng khoảng chục cái: Phiêu bóng, Lãng dụ, Anh em, Những nốt nhạc 
xanh... 


Còn người at cùng có bè, có bàn. Nhóm “bát tiên” này hợp nhau chẳng rõ 
tư Íy đo nào. Ngươi đa quá lừng danh từ trước 75 (Trình Công Sơn). Người 
nói trếng trong phong trao SVHS Sai Gòn đầu tranh chống Mỹ (Tön Thár 
Lập, Tràn Long Ấn). Người tư miền Bắc vào sau giải phong (Thanh Tung). 
Và mốt nửa là nhạc sĩ mới toanh của TP TICM (Tư Huy, Nguyên Ngọc 
Thiên, Nguyễn Văn Tiến, Vũ Hoàng). Mỗi người một xuất thân, móc cả 
tình, một phong cách, không ai gông ai. Vậy mã thân làm, mới ky. Lai thêm 
tmót tên làm vấn làm báo đa đoan làm chuyên ma cũng mè trò chén chú chén 
anh, xi được đứng ké một bên, 


Nói hức xúc lớn nhất lúc háy giờ của những ai quan tâm đến nền âm nhac 
là tình trang nhạc hãi ngoại đang lân at nát bàng ca nhạc nội địa trong cừng 
cạn nhà, từng con hẻm, mát đường... Từ vài cuộc gán gỡ trong căn phòng bề 
bòn của anh Sen, rrên sản thương ryất rươi của anh Lắp, trong cái gác chàt 
hẹp của anh Ẩn, dưới tán cây khé đầy hoa tín trong vườn nhà anh Tung..., 
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mọi người cùng cảm thấy nên làm mót cái gì đó đẻ góp phần chay đói hiện 
trang đáng phản nàn ấy. Ái cũng tư tin vào khả năng của mình. Văn đẻ là 
từng ca nhân đơn lẻ sẽ không đủ lực để đánh đồng dư luân. 


Ý kiến tư người này người no trong số tảm vi ấy đã dàn hình chanh yêu cầu 
thanh lầp nhóm, mã theo trí nhớ của rồi thí xuất phát cũng từ chính anh Sơn 
~ đâu anh cũng là hat nhân thụ hút mới ngưới. Phải có một nhón làm viếc 
chất sự, môi thing mối người phát viết được mốt bài, tụ hop lai đẻ giới thiêu 
cho nhau nghe, phê bình gọp ÿ hoàn chính, rồi tr nơi phỏ biến đến công 
chưng. Ai không có bài mới trong tháng, phải chíu phát mốt... lứa nhân, Đã 
có một trong rai hoàn toan tư nguyên, cũng là tôi! Moi thứ đều nhất trí, cuối 
cũng con lai cái tên, Đất tên gì? 


Nha phú thủy vẻ ngén từ là anh Sơn hoàn toàn co thể đề ra móc cài tên ma 
gé không at trong nhóm phản đối, Thể nhưng ảnh đã đề nghị moi người hãy 
cùng nghì. Buồi sáng tháng hai ấy, cuối cùng lại lA mốt cai tên đo kẻ ngoai 
đáo mới thiêu đã được chọn: Những người bạn, Thát ra, trong tờ giáy của anh: 
Sen cũng đã có hai chữ Re bàn, nhưng anh choi mái nhân xet cụm từ Những, 
ngươi bạn của tôi nghe đơn giản mà thân tình hơn, Những người bạn, vậy 
thôi, Lo là ban ct a cũng là ban của moi người. Có thế nói một tronj† 
những kỷ niệm lớn và đây tư hao của tôi chính u chuyên không thể nào 
quên của buổi sáng tháng hát - 1991 áy. Công chính anh Sơn đà đề nghỉ ngày 
khai sinh nhóm là Ñ<3 sấp tới, cũng ngày Quốc tế phụ nữ, coi như một món 
quả mà nhom dành răng quý bá quy cô, đối tương quan trong nhất mà nhóm. 
luôn hương tới.. 


Thể rồi văn đó là những ngày hét sức vui, hết sức tắt bắt, Nhóm ra mắt đầy 
xóm tụ ở báo Tuổi trẻ, được mới đi biểu điển khắp nơi, ra băng nhac, tổ chức 
điểm điện có đính hàng đếm (CLB Nhac sĩ, 7 Nguyễn Văn Chiêm, Ql).., 
Một củ bích ngọn mục vào đời sóng Am nhạc TỊ" HCM và cả nước, tao nén 
mốt sinh khì mới, khác hản... Và kết quả, như các ban đã thấy, bây giờ. 


Viết đến đây rồi càng thấy nhớ anh Sơn. Đường như tồi chưa gấp nhục sĩ 
nào nói tiếng đến thé ma lai hiển lanh, dễ chịu như thế, Trang nhiều kỷ niềm 
về anh được nhắc lai trên báo chí từ ngày anh mất đến nay, chưa thấy Ai kẻ về 
chuyên ra đời của nhóm Những người bạn, mà anh chính là canh chím đầu 
đân, Dầu đan, cả về tuổi đơi, tuổi nghề (Trời ơi, anh viết Ượt mí hay như thẻ 
lúc mới 17 tuổi!) nhưng chưa bao giờ tôi thấy anh coi mình hơn mọi người 
trong nhóm. Chưa bao giờ tôi nghe anh nhân công trang về mình. Ôi, cánh 
chim ấy giờ đa lia bày! 

“Tắt nhiên, theo thời gian, cái gì rồi cũng có hợp có tan, Dầu sáo, nhóm 
Những người bạn ấy đã hoàn thành được mục đích của mình, và giữa họ vẫn 
là một tình bạn vĩnh cửu. Tôi cín, với những nhạc sĩ ấy, đó chính là những 
năm tháng đẹp nhất mà họ sẽ không bao giờ quên, Như chính tôi váy. 


CUÔC HÃNH HƯƠNG ĐỀN HOA BÌNH 203 
TỪ HUY 


Trịnh Công Sơn 
cuộc hành hương đến 
hòa bình 


on người sinh ra, đt qua từ vô thức đến nhân thức và ý thực. 

Không ai có thể tự cho mình ý thức ngay mà không nhờ hoàn 

cảnh đưa đầy, hoác do cơ hồi mà đến với ý thức - Trinh Công 

Sơn là mốc người trẻ lớn lên từ miền Nam cũng không thoát 

khỏi hoàn cảnh xã hồi anh đang sống - Cái gì củng vây, có 
thấy, có nghe, có trải qua thì mới biết được - Âm nhác TCS giữa lòng địch 
vàng lên một tiếng chuông nhân thức về thần phản nhược tiểu của mốt dân 
tốc đang mắt quyền tư đo đốc lấp. Và cũng chính từ đó Tuổi trẻ miền Nam 
những nam 1960 đà yêu và nghiền ngÄm “Ca khúc Da vàng" - Không mót 
quán cóc cả phê nao không phát nhac TCS qua riếng hát Khánh Ly - Từ 
khắp cá niền Nam gới SVHS đều yêu quý những ca khúc của anh - Có thể 
những ca khúc áy không được manh mẽ như những ca khúc của các đân anh, 
trên đất Bắc hoặc trong chiến khu trực điên với kẻ chủ xâm lược, nhưng ở 
miền Nam thì nó đà nói lén được nói nhục của người nó Íẻ. 

“Người nò Íẻ Ẳa vàng, ngủ quên trong cân nha nhỏ, đèn thấp thì mờ..." 

“Từ ý thức về thân phân nhược tiểu trược quyền lực của kẻ xâm lược, tuổi 
trẻ miền Nam đã tham gia những phong trào đầu tranh chống chế đô nguy 
quyền và để quốc Mỹ. Những nhac sĩ sinh viên như Tôn Thát Lán, Tràn 
Long Ấn, Nguyễn Văn Sanh, Nguyên Xuân Tán, Trường Quốc Khánh, 
Nguyên Tuần Kiếc, Nguyễn Nam, Trần Xuân Tiền, La [lữu Vang, Vũ Đức 
Sao Biên... đã khơi dây một phong trào "Hát cho đảng bao tôi nghe”, Trình 


Công Sơn cũng đã hòa nhấp nhanh vào phong trào đó khi anh viết “Ta phát 
thấy mắt trời”. 


Ciiữa một xã hội mà quyền lực năm trong tay ngoại bàng, nguy quyên năm 
trong tay nhưng quan õ lai, nhấc sĩ TCS đã viết: 


“Ta phái thấy mất trời sang trên quê hương này đày loại người. Ta phải thấy một. 
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ngay, ngày (ân ta đị lên giành lấy hòa bình, keu nhau tự khắp mọi triển, đồi sông!” 
(Ta phải thấy mất trơi) 

®Hãy mở mắt ra nhìn qaamh dày những ai còn là Việt Nam, Triệu người ủa chết 
Hay mở siất vá lắt xac quản thụ mãi người Việt Nam trên đó... Ï lây mở mắt và 
nhìn quanh đáy những ai còn la Việt Nam. T lân thư gá đối. [Íay mà mắt ra nhìn 
kiếp tột đồi, nh ngay Việt Nam tám tối 

Nguy quyền Sai Gòn lúc bấy giỏ rắc ghéc TCS, nhưng anh là người của 
cộng chúng nên được che chớ mới thoát khỏi sư hát bớ tù đầy của ché đô củ. 

Khi chỉ Quê Hương trong phong trào SVITS ranh đầu bì nguy quyền bất, 
đánh đáp đã man và giam cảm, anh đã viết: 

“Trên thân em đã có vét bàm - Trên thần chỉ nhục nhàn đau thương - Xin nuôi 
them giong mau quất cưỡng - Triếuc bàn tay chứng ta đảm tan trên tát tòi đòi ~ 
“Trong từn mốt người niềm th là khí mới - Ta hiện ngang dươi ánh mát trời... ". 

Năm 1970 ảnh cho xuất bản tấp Kinh Việc Nam. Như mót nhà tiên trì nhìn 
thấy trước một nên hòa bình thống nhất của đân tốc, anh đã viết những ca 
khúc: Dân ta văn sóng, Chờ nhìn quê hương sang chói, Ttmg lai người - Dưng lại 
nha, Ngay mái đáy bình yên, Trên cảnh dòng hòa bình, Ta thấy gì đêm nay, Šao 
mắt mẹ chưa tui, Đột mát nao mở va, Hay đí cùng nhau, Hanh ca, Đồng dao hòa 
bình, Nói vong ray lớn. 

Chung ta hày nghe TCS hát “Ta đã tháy gì trong đêm nay, cơ bay trám ngọn 
cứ bay, rưng nút loan tin đến mọi miền. Co hoa bình bay về muôn hướng, ngây UHỈ 
con nước trôi nhanh...” (bài “Ta cháy gì đêm nay") 

*Em hãy đi cũng tốt + Dèn trước tưng cần nhà - Ì li thăm từng anh lính - Min tề 
tử nướng và... Em hãy đĩ củng tôi, áo mớt tà mang qua - Đùa vui cừng đàn bé - Tay 
cảm làng đèn hoa - Em hãy di cùng tòi - Dưới bóng triệu lá cù - Hỏi thưm từng ngướt 
chỉ - Phá dạn triệu ngưn qua...” (bài "Em hay dĩ cũng tôi") 


Và để ca ngồi đoàn quản giải phóng về giải phóng quê hương, anh viết: 
“Đoán người đị về trong đêm - Đuối bóng tái đị cho da vang - Rõ 2Ö nám chiên 
chính bườn, xảy thanh bình - Doan người ẢÍ miền man - Tìm ảnh sáng cho Viết 
Nam... Trường Sơn đi - Tưng dây múi cao đụ theo mình - Đai dương dị - Tưng lớp 
sóng cuðn thea chân minh 


Trong đêm này và những đêm thứ sáu hàng tuần kế nếp, CLB Nhác sĩ sẽ 
lần lướn ôn lại cuốc hành trình âm nhạc của nhấc sĩ TCS, một nhac sĩ có một 
gia tai đỗ số về tình ca và những ca khue viết về quê hương, về thân phân, về 
ý thức của một lớp trẻ trước 1975 đề gới đến quý khán giả yêu quý và gân bó 
với CLB Nhạc si. 


“Trần trong kinh chao 
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Trịnh Công Sơn 
với Sóng Nhạc 


c( rình Công Sơn là mót trong những người sáng lâp cap chỉ 
Sáng Nhạc. Ảnh là thư ký Toa soan đầu tiên, người đạt tên 
trp chỉ, góp ý ve mang sét và mại đến khí từ giả "còi tam”, 
anh, một thanh viên tích cực của Hỏi đông biên tập văn 
luôn trần trở với sự phát triển của tờ báo. Mục Đo Đưa đo. 

anh viết như là đối thoại giữa người nhac sĩ và công chúng, là những lá thư 

chúng thay cho trả lợi tưng người bởi anh là người có nhiều thư nhất Tòa 
xoan, Từ này ngươi lái đỏ của Sóng Nhac sẽ mãi mãi dị xa..." 

Tôi không sinh rẻ ở Huế nên không cũng đị học với Sơn như Hoàng Phú 
Ngọc Tưởng, Định Cưỡng... tôi không uống được hía rươu nến cúng không 
phải là bạn đối Âm của Sơn. Suốt thời gian Sơn trồn lính sáng tác những bài 
hát phản chiến đầy trấn trở, những tình khúc da điết đẻ đời chì tôi món quần 
ở các nhạc viên học hỏi và sáng tác nhac giao hưởng chính phòng. 

Lần đầu tiền tỏi gấp Sơn nấm 1977 rai khu táp thể đăng sau NỈ 
Nội có các anh Văn Cuo, Hồng Dăng và nữ nghệ sĩ đương càm Trình Thị 
Nhân, Dêm áy Trinh Công Sơn oống rượu Làng Vân, nông trả Tân Cương và 
hár Viên khuya. Anh đã chỉnh phục chung tôi bằng giong hát ấm truyền cảm 
với lời thơ bai hát đầy chất Liêu trai. 

Mãi đến năm 1994 khi tôi về công rác ở Hỏi Âm nhạc TP Hỗ Chí Minh 
chung tôi gắn bo nhau ở Tòa soan tap chỉ Sóng Nhac và cả hai đều tưởng 
chưng như thân nhau từ thuở não. 


e nhạc sỉ Pham Trong Cầu, Hoang Hiếp, Trần Long Ấn, Trần Tiền 
cùng với Sơn kẻ cho tối nghe những chuyền dị lưu điễn khắp miễn đất nước 
cũng nhóm Dây Leo Xanh với bao kỷ niềm buôn vui. Các có hé Dây Leo 
Xanh giơ đã là những thiểu phú, ngướt ở Pháp, Mỹ, Canada, người là nhà 
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đoanh nghiệp, người là cán bỏ điều hành phúc vụ hàng không. Pham Trong 

Cầu đã nhieu điệu rong chơi miền cực lac. Trình Công Sơn trở thành người 
anh đầu đàn của nhóm Những ngướt ban với Tôn Thác Láp, Trần Long Ấn, 
Thanh Túng, Từ Huy, Nguyễn Ngọc Thiên, Nguyễn Văn Hiến. Sức khảe 
Sơn yếu đi, Sơn tt việt hơn uống cúng không được nhiều nửa nhưng vẫn là 
trung tâm sảng tao của ban be. Sơn đanh thời gian vẽ tranh, phản nhiều là 
chân dưng. [ương như đó là những phút thư giần nhất của người nhac sĩ khai 
chỉ côn có mau sắc không gian, sự tình lâng, sự lam chủ tuyết đối từ cảm xúc 


ý niêm đến việc hoàn chỉnh tác phẩm 
Nhiều người đã viết về rai năng của anh trong lình vực ca khúc với hơn 
600 hai hát lời thơ lùng lĩnh giải điều mượt mà và anh sẽ có mốt chỗ xưng 


đáng trong lịch sử âm nhac Viết Nam, sẽ sóng mát trong lông người ycu nhạc 
Viết Nam. 

Những ngoài một Trình Công Sơn nhác kí, hoa xí còn có móc Trính Công 
Sơn đầy vàn tài. Anh viết tùy búc rất hay với mót giang văn trằm tỉnh, một 
mạch suy nghị đốc đáo, đuyện đáng, biểu cảm. Chúng tôi thường nói đùa Sơn 
là bạn nhac hoa của Văn Cao, là ban tùy bút của Nguyên Tuần, còn rượu thì 
cả làa là mốt. Sơn viết rát nhanh nhiều khí có thế hoàn thành mốc bài báo đạt 
hàng ở quần ca phê trên ray có một Íy rướn. 

Sơm rất quan tâm đến viếc trình bà+, lam đẹp cơ báo và chúng tỏi chỉ quyết 
định dụng hình hìa tranh ảnh, minh họa sau khí đã hỏi ý kiến của anh. 


Khi đc rap chỉ Song Nhấc đốc giá xẻ chủ y đến mục Do đưa. 


Ổ đây Trình Công Sơn như một người lái đo chở những thông điệp của 
người nhac st đến vdi cóng chúng anh đã gởi những tâm tư của anh, những 
lơi đáp tâm tình cho nhiều người mến mô anh mã anh đành phải trả lời báng 
mốt kí chư chưng. 

Cần phải tập hợp rác cả những bại EXò đưa của Trính Cóng Sơn thanh một 

tấp Tủy bút âm nhạc, không phải là Vũ Trung Tùy Bút + Túy Búc Trong Mưa 
của Pham Đình Hệ - ma la Tuy Búc Trình Công Sơn trôi giữa động dời. 

Người lúi đo Trình Công Sơn đã rời bên cHị mãi. 


Co thể nào quên những buối sáng chúng rồi thường ngồi uóng cả phê dưới 
góc cây sứ, cây bỏ đẻ trước cửa Hỏi Âm nhấc Thành phố có Nguyễn Quang 
Sáng, Thanh Tùng, Trính Cung, Hồ Bóng, Trần Long Ấn... đàm đạo văn 
nhé và thể sư. 

Chúng tôi nghe Ngõ Văn Tao đọc thơ [†adko, chờ chứ Hán, tha chư Pháp, 
thờ Viết và thường thức bài bất Thiên Sử Sơn phố nhạc từ bại chờ của Trình 
Cung. Bởi Sơn là nhà chờ nên chẳng bao giờ phá thơ, duy nhất ảnh phố là 
đạn bài thơ cách nhau 4Õ năm của Trình Cụng bạn thân anh, Và lần thứ bá, 
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mốt trường hợp rất đác biết, anh phỏ bài thơ cho đứa châu bên tuổi, bài “Mẹ 
đi tang" của Nguyễn Quang Lang (1982). 

Ta một người nghề sĩ nhưng Trình Công Sơn rất có trách nhiệm trong 
công tác, Chúng rối thường nhấc các bạn đẻ trong cơ quan học tập anh về sự 
nghiêm túc trong công việc. Khi bán hay óm đau hao giỡ anh cúng goi điện 
báo và xm phép. Cho đến tháng 3 sau ngày sinh nhát cuối cụng dang nằm 
trên giường bênh anh vẫn còn nhấn với Ca Lê Thuần, Thể Bảo rằng khí 
khỏe Sơn sẽ đến làm việc với Hỏi ng: 

Thế mà Trình Công Sơn đã vĩnh viền ra đi. Tôi vấn cháy anh như vẫn 
đang ngồi với bạn be đưới gốc sứ, gốc bò để của Hỏi, như bức tương đồng 
hình dáng ảnh đất trên chiếc đạn Piamo trong phòng họp bởi Sơn mãi mãi 
hiện hữu trong Mót Gói Đị Vé 


208 ẢNH HƯỚNG PHÁT GIÁO TRONG NHAC TRÌNH CÔNG SƠN 
TRẤN TUYẾT HOA 


Ảnh hưởng Phật giáo trong 
nhạc Trịnh Công Sơn 


se “Trên hai vai ta đi oững nhật ngưyệt 
Tìoi xuống trắm năm mốt côi đỉ 


Ấn nhạc nhự là mốt dâu ấn định mệnh của cái âm hưởng Thiền 

Phát máo gần vao cuộc đối Trính Công Sơn. Ðẻ cư đó Sơn bước 

dị với những trăn trổ, tra vấn về thân phản con người trong cối 

trần gian... Như mốt hành crang “nàng nâng” của cái nghiền dang 

tước dị... Vậy mà ngày về với “cát Bui” thì trong tay chỉ còn một 
nấm “lau trắng” tuổi đợt chéo anh đi về nơi Ấy, 


Tái nghề Trình Công Sơa từ những bàng hoàng, ngờ ngác, bơ vớ, móng tt 
đầu đời của “ớt mỹ”, "Biến nhớ”, “Ta trắng”, "Thương mốt người” với nhưng... 
“Bo cát như may mới, sơ nghiềng hết tính tôi”... bay... “Đan lên cứng phím chớ, 
sầu lên đàng hoang tụ..." để cho ... "triều wemg ướt đẫm cơn mé”... Với tình yêu 
mã Tranh Công Sơn cũng luôn trần trở, lo buôn với với, khác khoải, đớn đau: 

Áo xưa Ju nhân, cứng xin bác đầu. goi màt tên nhau... 


TTún gắp Trmnh Công Sem tư những tran trở thân phần với nối đau của còn 
ngướt bắt lực trước cát “ác” đôi với nhau trong chiến tranh, vì chiến tranh 
luôn can phá mọt gi tr tỉnh họa của còn người. Trình Công Sơn đã trực điện 
điều đố trên quê hương mình. Anh đau đơn và bát lực trước những ngà xuống: 
của anh em, hạn be ở dâu đố trong nhà tú, ngoài chiến trân vao những năm 
1966 - 1967 cho đến ngày hóa bình. Bên ngoại thành phố thì “mộ bia đây nhĩ 
năm” ở hưng hiền, đồng mông, nút đốt... Bến trong thành phố thì đây dây đó 
đây... “ngướt giả có ro, em b lòa là khóc tuổi thơ dh...” Với “từng cuốn dây gái xé 
nất đu ngướn...” trong cuốc tần công Phất giáo năm 1966, 


Hồi đo, tôi thương gấp Trính Công Sơn ở Nhà xuấc bản Lá Bối, gập cả 
nhóm hàn bè thân thiết với Sem: Phạm Công Thiên, Búi Giáng, Bứu Y... Các 
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nhà tư tưởng, triết gia một thời của Phát giáo áy đã thường ngôi với nhau, nói 
với nhau, ban bạc với nhau về những vấn nan thản phân con người thời đại, 
về chiến tranh, hoa bình... Nhưng vẫn chưa có được lỗi thoát cho mộc Trình 
Công Sơn đang chơi với kinh hoang với “Tình cá người mất trí": " Tài cũ người 
yêu uừa chết hôm qua, chét thất trnh cỡ, không hẹn hò, năm chết nhục mơ”... Ròi 
với 2 bản nhạc đã đưa rên tuôi Trình Công Sơn vàng khấp các phong trào 
phản chiến thể giới va được cho là tiếng kêu hòa bình chóng thiết nhất tư 
Việt Nam mà Sơn nhân được giải Địa Vàng, bài hát được đích ra tiếng Nhất 
vang dụ khắp nơi, đó là “Re con”... “Đưa cơn của mẹ da vàng, r con, vụ đan làm 
hông dệt thương"... “Ru con, rừ đã hai làm”... “Sao ngà tuổi 20...” và bai “Hãy mái 
âm tỏi. hãy sóng ghem tôi, hãy thở giám có", Sơn đã nơi thay lời Nhất Chị 
Mại, người sinh viên Phật tử cư thiệu cho họa bình Viết Nam năm 67... “Ai 
có nghe trếng nói người Việt Nam, chỉ mong hoa bình sau đêm tâm tôi”... "Chờ 


ung một ngày tay âm trang tay”... [Tai hàn này Sơn đã đưa rồi chép giữ lai, 
không thấy an bản. 


€ lần, rồi và chỉ Đồ Thị Văn đã rổ chức mốt buổi nhạc Trình Công Sơn 
đu sở sinh viên Phát rử Sài Gon để Sơn giới thiêu máy ca khúc mới và “Ca 
khue I2a oàng", Khán giả trẻ đã đựng lên vỗ ray hat theo anh... Người nhac sĩ 
có đáng đáp triết gia đó, với đối mắt đâm chiêu qua lấn kính cân, đã thú phục 
được hét ði trường. Tôi nghĩ thành công đó không chỉ do cái thủ thuật cả 
tử phù thủy của ảnh như nhiều người chương nói, hơi ác! Mà chính đó là do 
nồi long trần trở chân chất của chính anh trước những kính hàng về “Thiên” 
“Ác trong mỗi con người, thát khó hiểu... Phái chăng, qua những tháo thức 
với bạn bè, Trính Công Sơn đã đục kết cho mình mốt cái nhìn phù dụ về 
cuốc sông, mốt cai lề vô thương của đợi người, để cử đó, mui Thiền đà bàng 
bác trong môi số các phẩm anh cho đến khi tuổi đời “chấp chơn lưu trắng” 
thị... “người bông hết buòn, đã hết buồn... người lãng nghe đã lén trong mình!" 
(Du mứe) - Hay Ìa như ngọn có xóc xa, Sơn ngôi “nghe đền thân vẽ chào tiếng 
la, những mái hòng ngôi nhớ thiên thu”... Và nhiều, nhiều lắm, cải chất Ìa đõ của 
“Thiền cứ bàng bac mãi hoài trong ca từ của Sơn, và theo anh tán “cối đi về”. 
Vé với “cát bụi", Trính Công Sơn đã đi mốc mình “lăng lê nơi này” vào cái 
Buổi trưa hôm ấy, 


“Trời cao đắt vàng, một mình rói đi, một mình tôi đi, 


Đời như vỏ tân, một mah tôi sẻ, một mình tôi về, cớn tôi!” 


Sáng nay, đưa Sơn lần cuối, khí nghe trềng kèn saxo của Trần Manh Tuần 
trôi lên bài bát “Cát bụi”, tôi không sao càm được nước mắt, Sơn ơi! 
(Một ngứa ban củ thơi Ca khúc l2a dang ở Đai học Văn khoa xưa) 
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Nhớ lại miền Nam 
trước 1975 
và nhạc Trịnh Công Sơn 


“Trính Công Sm đứng la mót nhạc sĩ đến thân. Trong nhạc cúa Trính 
Công Smm bao giữ cúng có chính kiến đứ là vẻ tình yêu, bề cuộc sông, vẻ 
thân phản côn người, về cái chết và cả đói tới những điển tiên lớn của đắt 
nước... Do đo tói cho vắng nhạc của Trính Công Sơ củng rất... thời sự ua 

2 hiện thực. 


miền Nam trước 1975, mót người chỉ cần nói đọc hảo nị 

nghe nhạc gì thì biết ngay người đó là ai, thất đô e 

đổi với chế đồ Thiếu và người Mỹ như thế nào: 

người đó đôi với cuốc chiến tranh ra sao? Có báo 

là cách goi của người Sai Gòn trước 1975 đói với loại bảo chì 
của chính quyền Thiếu hoác theo phe Thiêu), có báo chóng công, cá báo đốt 
lân (và từng lúc cũng có lxáo “chiên công" nhưng loại này rất sớm bị chế đó 
Sai Gòn đóng cửa). Nhạc cũng có nhạc cá ngời cuốc sống xó bỏ, hướng thụ, 
tách rời thực cai của đắc nước, có nhạc đi vào gới thanh niên trả hình của 
những kẻ làm tay sai cho chính sách can thiếp của Mỹ và nhấc phần đối 
chiến tranh, kêu gói trở về côi nguồn và cả dòng nhac chiến đâu trực tiếp, 
theo cách mang, của nhưng thành niền trí thức trẻ đã chấp nhân đựng vao 
hàng ngũ Mất trán Dân tốc Giải phóng miền Nam, 


n người đó 
thái đồ của. 
gia nò" (đó 


Nhạc của Trình Công Sơn không trực tiếp đầu tranh chó lý tưởng cách 
màng như những nhấc xỉ cúng thớt với anh như Tôn Thất Láp, Trần Long 
Ấn, Trương Quốc Khánh... Lúc đó chính quyền Sài Gọn đất Trình Công 
Sơn vào loại nhạc phản chiến. Nhưng đồng góp của nhĩc Trình Công Sơn 
vao việc giữ lại tám hòn Viết Nam, vào sự cô lắp chính sách can thiệp của 
Mỹ, lam sóng dãy mót cách mãnh liệt ý thức "Hà Nội - Huẻ - Sai Gòn” là 
một... thì quả thất rất lớn. Tôi côn nhớ sau những cuộc “xuống đường” cũng 
bạn bè bạn ngày chống chính quyền Thiệu và Mỹ mét nhoài - và nhiều khi 
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cảm thầy đem độc 
tÔI tmIÖT SỨC X 


và bắt lực - hạn đêm nhạc Trình Công Sơn đã mang lai cho 
nự mới, mốt nghĩ lực mới như tí 


não. 


Sơn không cham gia cách mang trực tiếp, Sơn không tham dư 
kiểu tỉnh, xuống đường, Sơn c¡ ra những li tuyên bé chẳng 
chính quyền Sai Gọn hay chống Mỹ hoặc kêu gọi thống nhất đất nước... 
nhưng nhac Trình Công Sơn réo gọi các con cm Viết Nam trở về nguồn, 
thúc đây nhưng ngươi yêu nước hanh đồng, góp phần thức tỉnh trong mỗi 
còn người Việt Nam tình ruột thịt, hướng ho đén trình cảm thống nhất đất 
nước, Do đó nhạc Trình Công Sơn là một phần ký ức, một phần hồn của 
thành niện, trí thức miễn Nam trước 1975. Ô mốt mặt khác, tôi cho răng 
nhạc Trình Công Sạn là một trong những chiếc cầu nói các thành thì miền 
Nam với rùng giải phóng, 

Tôi không thể hình dụng bối cảnh các thành thị miền Nam những năm 6Õ 
- TÔ mà không có nhàc Trinh Cêng Sơn. Tôi không hè nghĩ rằng thiểu nhạc 
Trịnh Công Sơn, cuộc chiến tranh giải phóng đất nước sẽ khác dị, nhưng 
chắc chắn những thanh niên trí thức như rồi sẽ cảm cháy đơn độc hơn, bớt đi 
mốt thứ chất kết dính đây ma lực giữa những cảm hôn khác khoái vì thức 
trang đất nước. Nhưng "Ca khúc Da tang”, "Kinh Viết Nam”, “Ta phái thày 
mát rơi”, "Có xót va đưa”, “Như canh vạc bay”, "Khói trời mẻnh mông”, "Từ 
tình khue” là nốt thứ "thực phẩm” tình thân “nuốt” nhiều chanh niên trí thức 
thành thì rrảnh bị "suy dnh vướng” giữa mót miền Nam ngập trần lỗi sống 
đôi truy và văn hóa nỏ dịch. 


cuộc 


wg song với cuốc đấu tranh bằng súng đạn, cuộc chiến trên mất trần văn 
hóa tai miễn Nam trước 1975, cũng rất dữ đôi. Rất tiếc có một hai tên tuổi 
trong giới âm nhạc lúc đó đã đứng về phía đói nghích; thanh niên sinh viên 
Sai Gòn đã từng chưng kiến những cuốc đối đầu công khai của những lực 
lương quản chúng đựng hản về phía cách mang chống lài ho. Nhac Trinh 
Công Sơn và ca nhân anh không tham gia trực 1 
nhưng trong thức rẻ, nhạc Trinh Công Sơn đã đối chói Ì 
và các hoạt động văn hóa trả hình do My đứng s 
võ hiểu hóa loại van họa nộ dịch. 

Trình Công Sen đúng là 
Công Sơn báo giờ cũng có chính kiến đò là v 
phân con người, về cái chết và cả đối vidi những điển tiền lớn của đất nước. 
DĐ đồ rồi cho rằng nhac của Trính Công Sơn cũng rất... thời sư và hiện thực 
Bảng ngên ngữ riêng, anh phát hiểu trước các vấn đẻ lớn của cuộc sống, của 
đất nước. Do đó trước nấm 1975 và sau năm (975, nhấc Trình Công Sơn 
luôn gắn vao tưng giai đoan lịch sử. Hãy nghe chính Trinh Công Sơn nói về 
cuốc “đầu tranh” của anh và mục đích của “cuộc đấu tranh” đó: 


cuốc đói đầu nay, 
trực diện loại nhac: 
au lưng, xa hơn côn góp phần 


thân, Trong nhạc của Trình 
tình yêu, về cuộc sống, về thân 
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+à “Chúng ra đã đầu tranh. Đang đầu tranh. Và có chế côn đấu tranh lâu 
đãi. Nhưng đấu tranh để giành lai quyền sóng, để làm người, chứ khỏng đề 
trở thành anh hùng hay lam người vĩ đại”. (Trình Công Sơn - Sai Gòn tháng 
11-1992, trong Tuyển táp Những bái ca không năm tháng - Nhà xuất bản Âm 
nhạc). 

Đóc những lời trên đây của Trình Công Sơn, chúng ta hiểu rõ hơn tác 
đồng của nhạc Trình Công Sơn trước 1975, tai sao ảnh vẫn ở lai quê hương 
sau tháng 4-L975, tai sào anh tiếp tục xang tác tích cực trong 2Š năm qua, tài 
xao không sống ở Hà Nói nhiều, nhưng anh vẫn có mót tác phẩm xuất sắc về 
Hà Nội, và rất Hà Nội... Chính vì thế, tôi yêu và ngưỡng mô võ củng Trình 
Công Sơn. 
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Không có Sơn 
còn ai với al? 


hỉ mới đong dưa tháng trước thôi tỏi đến thành phó Orléans ở 
ha lựa sông Loire - con sông đài nhát, đẹp nhất nược Pháp, nhà 
văn Đáng Tiền chí ra đồng sông nhỏ trước ngôi nhà ông ở, nói 
cảng, năm 1989 nhac sĩ Trình Công Sơn đã đến đây thường ra 
biên bởỡ sông này ngắm đàn thiên ngà, ngắm những con vít giời 
và nhưng hơ lau khi chiều xuống. Trính Công Sơn goi con sông ấy là “An 
Cưu”. An Cưu - đồng sông xứ Huế quê hương Trính Công Sơn. Chả biết 
ngay Ô1 tháng 4 kia khí hay tin Trình Công Sơn giả biết cối đời này - người 
bạn của Trnh Công Sơn - nhà vấn Đặng Tiền có kíp rải xuống dòng “An 
Cưu” nhưng bông hồng trắng? Còn ở đây - con hẻm 47 đường Duy Tân, Sài 
Gòn, như một đồng suối nhỏ mà đôi hở ngập tràn hoa Trinh Công Sơn ơi, đã 


hao giờ anh được bơi, được lới trong đồng suối mà đôi bở lai ngấp tràn hoa 
chưa? 


Mỗi ngay tòi chon một niềm tả 

Chon những bòng hoa và những nụ cười. 

Chón những bóng hoa ứ? Tôi không bao giờ tìn một con người luôn khát 
khao yêu, khát khao sống lai chon những bông hoa xếp đầy con ngõ nhỏ nhà 
mình để vĩnh biết mình. Tôi chợt nhớ mót ngày xuân năm 1983, [8 năm rồi, 
Trính Công Sơn và hoa sĩ Trính Cung cùng tôi ngồi ở quán Nghề sĩ năm 
trong khuôn viên Hỏi Âm nhác TP Hồ Chí Minh, cái quản mà Trình Công 
Sơn gọi là quản “Không thời gian”, Trong ảnh nắng xuân thất tươi Trình 
Công Sơn đã hát tôi nghe: 

1ÔÕ năm nữa mày qua, mây q4. 

Chìm dưới đút kia một người sống Yên cui. 


Tôi chẳng hiểu vì sao Trình Công Sơn lại bát khúc rú... mình áy. Tới đã kế 
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cho Trình Công Sơn nghe lúc anh chưa rới có một có gái 17 tuổi xinh đẹp 
ngồi trên chiếc ghế máy ma ảnh đang ngi, rồi cố bó đi, một bông sứ trắng 
muốt tử đầu rơi xuống ghế. “Đầy, bông sứ ấy đáy". Tôi đưa cho Trình Công 

xớn bồng sử mà cơn mồ xuân võ tình đứt khỏi cảnh rồi độp hỏi: “Ông có sợi 
xuân không?" Trình Công Sơn thanh thâu: “Sơ xuân mở đầu mốc sự chờ 
đới nao đó và cũng chính xuân chấm đứt sự chớ đơi ấy. Tôi e ngài và buôn 
phiền mỗi khi xuân vê”, 


m 


Và, xuân của thiên niên kỷ chứ bà đã về, đã qua, cơn gió xuân ấy không đủ 
sực cuốn chàng nhac sĩ ra đí vào vong quay vô hình đầm mê của nọ, moi Việc 


tưởng như sẽ không có cuộc cuốn đi ấy, chì.. 


Khi dưa bỏng sứ trấn 


tôi còn hỏi mót câu nửa: “Nếu được ngấu hứng mút 
lơi hát về mùa xuân lú 


này, ông sẽ hát câu gi?”, 

Trình Công Sơn đươn dướn chiếc kính cân, đói mát tỉnh anh rác đẹp như 
bí hút hôn vào cối vụ vớ nào đó rồi hát: “Mua xuân øi hãy bay qua tôi ÂL, bay 
qua tỏi Äi, ròi xin đừng đế Ìai trên tôi dâu vét nào”. 


TM là mua xuân tưới đẹp đị chăng nữa thì vấn là khoảnh khác của thời 
gian, mã thời gian... lai luôn muốn chứng mình sự tồn tài có lý và phi lý của 
mình trên từng chân có thân cấy, thần phản con người. Khúc ca: 

Không có em còn tôi tơi ai 


Không cá em còn đi với at 

Người đời này, ngươi đơi sau ở nón nước Viết nay, luôn hỏi: 
Không có Sơn con tôi với ai) 

Không có Sơn con ai với ai? 


Ngày L tháng 4 trái tin Trình Công Sơn ngưng dập. Ngưng có khác với 
ngừng không? Không hiểu sao tôi có cảm giác ngưng rồi sẽ đắp Ìai, còn ngừng 
thì... Nhưng, chao ôi, với trải tím đa cảm, đa tình, đa đoàn của Trình Công 
Sơn chị luc nay đây ngưng hay ngưng cũng thé! Ngay 4 tháng 4, người đời đưa 
Sơn về với đất me. Con đường Duy Tân xưa chưa bao giơ nhiều hoa đến thể 
và cũng chưa bao giữ nhiều ngươi tình đến thé chía ray Sơn. Tói dì môtô, 
ngôi san là nhac sĩ Trần Tiến. Tràn Tiền vừa có bài hắc “Sắc màu” trong đó 
nhấc đến Trính Công Sơn như là mốt huyện thoại của dam mé, của màu sắc. 
Trần Tiền bảo: “Hết rồi sẽ chẳng bao gơ côn mốt nhạc sĩ được quần ch 
đưa tiên như thể nứa”. Tôi nói, nều sau nay tôi chết tôi chỉ mông đó là một 
chiều mưa đi sau rối vài bà người bạn, vai ba người tình... Trần Tiền hả 
rắng cần cuốc cươi hà há: “Còn tớ, số tớ chét bất đác ky tử. Nay, tớ sẻ di chúc 
nhờ câu rô chức đám tang nhé. Sau quan cài tớ không phải là người tình, bạn 
be, người yêu nhạc rở mà phải là đám trẻ bụi đời, là những có gái đêm khuya 


hàm 
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đứng dưỡng. Hà! Ha! Câu yên tâm, tỡ sẽ chỉ riền để câu thuê ho đi sau quan 
tài tớ”, C hưng tối tưởng chỉ chúng tôi đến nghĩa trang Gó Dưa, Bình Dưỡng 
xớm để đón xe rang Trình Công Sơn, at ngỡ nghĩa trang đã đồng nghẹt ngươi 
hâm mò, Trần Tiên là lén: "Văn ơi phải có rượu chứ!®, Biết kiếm đâu ra rượu. 
mã Trình Công Sơn thường uống ở chó làng quê này? Trần Tiền vào các 
quản, hỏi rượu tây mọi ngươi đêu lặc đầu. Tôi hảo: "Thôi cho ông Sơn uống 
rượu cuốc lúi đí, Có khí như chế lại hay”, Trần Tiên vớ được chai “Nếp mới” 
chính hiệu không lái, Nhưng rồi kh xe tăng đến hàng ngắn người chen lần 
xô đây đề có được gân Trình Công Sơn, Trần Tiến và rồi lac nhan. Khi đến 
cổng nghĩa trang tôi thấy nhà van Nguyễn Quang Sáng, nhạc sĩ Đỗ Hồng 
Quản, cá sĩ Thành Trị, nha ván Ngõ Thảo... không sao len vao được. Tôi 
đứng ra dep đương cụng không nói. Nhà văn Nguyễn Quang Sáng ở tuổi 7Ô - 
\ rượu thân thiết của Trình Cóng Sơn đănh than: “Ở ngoài thôi, ngộp thở 

„ Thôi thị rồi phải th theo kiểu của tối. Tôi thầy một nhà sư áo cả sa vàng 
cổ đeo trang hat xuất hiện, Đây rồi, cứu tình của rôi đây rồi. Tôi la lên: “Xin 
bá con để thấy vào làm lễ cho anh Sơn” Nhà văn há! Ca sỉ hả! Bạn hữu hà! 
Nán rươu hát Dẹp. Còn “Sự thầy vào làm Tê", thì rất cá nề ra. Và rồi dẫn sự 
thấy vào núi thức ra sự chảy dân rồi vào, Pham Phú Ngọc Trai tổng giám đúc 
Pepsi < Cola Việt Nam, người trực tiếp phụ trách lễ tang nói với rồi: "Ông 
thấy người hâm mô chưa, thát kỳ điều!" Tốt tướt mỏ hồi, nhưng đã tim được 
một chỗ đựng ngày huyệt của Trình Công Sơn. Lúc 
tường, bìa mô của nghĩa địa đồng nghẹt người, có nhiều người trên tay cằm. 
cảnh buê, canh họa đán, có nữ sinh mắc áo đài, có người áo quần nhem 
nhước. Thé rồi quan rất Trình Công Sơn được đưa rới huyệt, Moi người từ 
khắp phía ném hoa, cả một cơn mưa họa. Tới thấy ca sĩ Hàng Nhung mắc áo 
những đến đàng bí xô đây phía sau. Tôi kéo Hồng Nhúng lài nhịch chân 
nhưỡng chỗ cho Hồng Nhung. Mót người đàn bà đưa Hỏng Nhúng bông 
hồng đỏ. Trăn Manh Tuấn mỏ hồi nhé nhai thỏi sắc - xô - phón bản Cát bổ: 

Tát bụi nào hóa kiếp thân tỏi 


Đề một mái tối tè lâm cát bui... 


ý, tIN CÁC CâY CAO, 


Hồng Nhúng khoc nắc lên. Cả vai của tôi ước đảm nước mắt của có ca sĩ có 
tên là Bồng ấy. Chưa bao giờ tỏi hỏi thẳng: "Hồng Nhúng có thực sự yếu 
Trinh Công Sơn không?” Do là điều rác tế nhí, Nhưng rốt rất tỉn rằng tư 
trong sâu tham tâm hồn mình Hồng Nhưng luôn dành cho Trình Công Sơn 
mốc vung đẹp nhất, yên ä nhắc, tỉnh khiết nhất, Và Trính Công Sơn cũng 


áy, Sơn rưng thú nhân răng Sơn rất thường Hồng Nhưng, vì váy Sơn luôn 
tháng thối: 


Nắng tàng, em đi đấu mà vôi, mã tòi 
Nông càng, nắng uàng ơi" 
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"Tư nhía xa bỏng nói lén đàn đồng ca bài “Nói công tay lớn”, rồi những tình 
khúc của Trình Công Sơn làm at cả tiếng kinh cầu nguyên, tiếng khóc của 
người thân, ciếng nha văn Bửu Ÿ thay mát cho người Huế đọc điều văn tiền 
biết Trính Công Sơn - người con xử Huế. Bay giờ thì quan tài Trình Công 
Sơn đã năm yên trong long đất rồi. Hoa, ngan hoa, van hơa phủ lên, đáp lén 
“Tôi làng lẽ rời Hỏng Nhứng, lãng lẻ rời mô huyệt Trình Công Sơn đi về phía 
những người bình thưởng nhất đang tư đóng ¡ rấp làm mộc dân đồng ca vô 
danh xung quanh nhưng ngôi mộ của những người vơi ho cúng rắt vô danh. 
Tôi lên vào rồi đừng bên ho. 

Môi bà áo quần rẻnh toang hình như Ìa bản hàng rong, mốt có nữ sinh 
nghéo trên tay bóng thược được trắng, cô không có tiền để mua bòng hỏng, 
trắng thì có mua thược dược trắng váy, vài ngươi đàn ông án bản xuề xòa 
nhưng tát cá đều hướng về phía ngôi mô Trình Công Sơn và hát - những 
khúc tình ca mã vàng lên như thánh ca: 

Em còn nhớ hay em đã quên 

“Trài Sài Cian rmàaa tài chợt nang 

Rồi: 

Em va đi nơi này uẫn thé 

LẠ vẫn xanh trên con đường nhỏ 

Rỏi: 

Ngay mại em dị hiển nhơ tên em gọi tẻ 

Rỏi: 

Ngày sau sói đ4 văn còn có nhau 

Rồi: 

Tam sao em biết bia đa không đau? 

Rồi trở lại: 

Hạt bứi nào hóa kiếp thân tôi 

Đề mót mai tối trở về cát bụi. 

Rài trở lai: 

Bao nhiêu nâm làm kiếp can người 

Đề một chiều tóc trắng như uót. 

Tôi đã được khóc trong tiếng đồng ca của những con người bình thường, 
vỏ đành áy, Bên canh tồi mút bà gia đối chiếc nón lá củ, trên tay có mốt tập, 
về số. Bà cũng hát theo đàn đồng ca. Hát mốt lúc bà sức nhớ công việc của 
mình, sực nhớ bổn phân kiếm gao chiều nay cho những thần phân ngheo 
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đang chơ bã. Bà hỏi rồi: “Này ông nhac sĩ bao nhiêu tuổi nhỉ" Tôi đáp: 
'Vây mà có người bảo ỏng đã BỘ tuổi không chỉu 
. Tôi càm những tờ vé số có con số cuối 62 lên. Tỏi 
mưa, mua hết. Mấy người đưng xung quanh thây váy đề nghỉ côi nhương lai 
cho ho. Thế là tôi chỉ còn nhón một tắm (Ngày hôm sau, khi dõ số, số 62 - 
chẳng ăn nhấp với bát cư số trúng nào dù là tráng 20.000 đồng, mà số trúng 
20.000 đồng là số 44, hóa ra người đời muốn ông nhac sĩ phải trẻ hơn 18 tuổi 
cơ). Rời đạn đồng ca, cốt trở lại bên mô Trình Cóng Sơn, thất kỳ diêu, lúc 
nay người hắm mô đa rài những cánh họa hỏng trắng thành thám hoa lớn 
hình chứ nhất trên mó và trên đó không biết có gái nào đã lấy những cánh 
bồng đỏ xếp chánh chư “Anh Sơn ơi!" C đầu mô, có mốt thiếu phụ chưng 4Ô 
tuổi đang ngòi đốt một phong thư - giấy thư vang ó, chư bằng bút mức. Tòi 
đứng cho đến khi cả lá thư cháy rhành trõ. Thiếu phụ lắng lê vụi tro thư ấy 
Vào cát ở mô Trình Công Sơn rồi đứng dây, rồi lắng lê bỏ dị với đói mắt còn 
đong những giot nước mắt, Thiếu phú la at? Bức thư ấy ai gửi, ai nhán? Viết 
gì? Tôi đã không bám theo để hỏi vì tồi sơ đồng đến cối riêng tư, nhưng chắc 
chấn phải liên quan đến người nhac sĩ vừa năm xuống. Dân động ca ó hợp 
của người hầm mô văn không ngơi nghỉ, háy giả la: 


Tôi là ai, là ai, là ai 
Mà yêu quá Ẳn nay. 


... 


Sau đám cang, giữa trưa nắng tỏi đến Lỗ Ô - thâm nhà thơ Thu Bòn đang 
chống choi với bênh liệt. Thủ Bên nghe tôi kể về đàn đồng ca quản chúng, 
về thắm hoa chì ôm mắt khóc nắc như đứa trẻ, Ngày guảt phóng miền Nam. 
Thu Bồn trong bỏ quản phúc giải phóng đá đến nha Trình Công Sơn dọc thơ 
cho Trịnh Công Sơn nghe rồi nghe Trình Công Sơn hat. Khó khăn lầm Thú 
Bỏn mới nói dược: “Huè, em... hát đi...". Dưới cây mẹ giả đang mùa thay lá, 
T.ý Bách Huẻ, vợ Thu Bản lãng lẽ há 

Ban bè cơn do anh biết không anh 

Người tỉnh côn đáy anh biết không anh 

Bạn bè tỏi xa 

Người tỉnh vôi quên... 

Anh biết khang anh 


Thu Bên - ngươi hùng của Tây Nguyên thuở nào, người đã làm nền tráng. 
ca "Chỉm Chỉrao” bất hú lài khóc nác lén. Tỏi mới hiểu rằng còn có nhiều 
người không đến được để chia tay Trinh Công Sơn nhưng lại rất yêu Trinh. 
Công Sơn. Thu Bộn nói: "Thăng Sơm mới còn ngôi ở dưới gốc me nảy... 
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“Tạo miếng Mì méo bị lấp rồi, không hát được, Sơn ơi!". 


Và thế rồi, một tuần trôi qua, đếm trăng [Š - răm, tôi đến Thủ Đức thăm 
tiền kì Nguyễn Mông Giao cháu cũ Yến Đồ Nguyên Khuyến, tiền sĩ hàng đầu 
về vất lý của Viết Nam, người một tuần nữa sẽ qua Mỹ phụ trách một nhóm 
nghiên cưa khoa học theo lới mới của mốt trung tấm khoa boc My, đang 
nghe nhạc Trinh Công $ ö : “Tôi không phải là ban 
của Trinh Công Sơn, Rhllg mé chừng của Sơm, với riêng tôi Sơn là mót thiên 

tàn Hình như nghe nhạc Trình Công Sơn mà thiểu phải đẹp thì mắt đỉ một 

nửa, tiền sì noi Hương - chấu gai của mình lên nghe cứng. Hướng có đôi mắt 
to, rất hiển, mai tóc đãi ngang lưng, vừa từ vùng quê sông Thao, Phú Tho 
vào Sài Gòn, Trăng nhe nhẹ qua tần là cầy họa sữa buông xuống hiện nhà, 
\ hái hát “QQuynh Hương” của Trình Công Sơn, cô gái tẻn Hương áy 
khe khẽ hat theo 

Ta mang cho em một đóa quanh 


Quynh thơm hay môi em ươm 


Rồi trong ánh trăng vắng vác ngoại õ Sat Gòn ấy, rồi về Nhà Bè nơi có 
mảnh vươn thân yêu của tôi, vẫn trăng, trăng cảng khuya càng sáng hơn, và 
thác kỹ diệu bông họa quỳnh mà mẹ tôi tròng cho hương hòn chà tô bừng nở 
- trắng muốt, Từng canh, từng cảnh kết lại thanh cái chuông hoa lam xáo 
đồng cả đêm trăng... lúc ấy, từ VTV3 chương trình tưởng nhớ Trình Công 
Sơn phát đí từ Hà Nội mốc ca khúc chưa đác tên của cá vĩ Thủy Đăng quả 
chính tiếng hát của Thủy Dung: 


Anh di rồi sao 

Đị vẻ phưmg nào 
Tay là tràn thế 

Hi trong đám đòng 
Anh tắn có ơn 
Anh la tắt cả 

San đành 
Võ nơi cuối trợi 

Anh đt kháp nơi qua những hư tô 
Và trong hư vô anh tìm thây mình 


ật 


Cháo ơi trong ảnh trắng quê hương này lần đầu tiên Trính Công Sơn không 
còn được thân thơ ngắm và trong ảnh hoa quỳnh quê hương này từ nay Trình. 
Công Sơn mãi mãi không con được gọi: “Quỳnh Hương” tôi thần thơ không 
phải với: 
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“Bạn bè ròi xa ngướn tình vôi quên” 

ma Với: 

TÔ( nãm rửa mây qua máy qua 

Châm dư đất li mốt nựwoi sống yên tra. 


Nồi cho cũng, an út nhau lam øi Trịnh Công Sen ơi, chìm dưới đất kía làm 
sao co rhế có được một người sống yên vụn, nhất la người ấy lài đa tình, đa rài 
như Sơn... 
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TRÀN DZA LỮ 
"Tùy bút 


Trần gian đã 
không hờ hững với anh 


Chân xua xin lay đường dài... 
T.C.S 


ld 


Dầu rằng Trinh Công Sơn đã về cối thiên thú và trả lại trần gian cải kiến 
người hứu han để níu cay nghìn trùng trong vò han, nhưng với tôi, anh vẫn 


hiện điện mãt mãi nơi trần thể này với cây đàn Guitar, với nhiều tình khúc 
hát hú. 


Tôi vấn thầy anh, băng hồi niệm thời nao ở Huề tuyết ngày tân đêm lang 
thang với bằng hưu, Cùng có khí một mình với: Chiêu môi mình qua phó, âm. 
thàm nhớ nhớ tên em, cơ khi năng khuya chưa lèn mà mọt loài hoa chợt tím... Cái 
chợt tím của Hué đề thương đến là lung ma mỗi khi xa vắng, khóng ai tránh 
khỏi niềm dau đầu nhớ về 


Vận chấy anh, bằng nổi nhớ năm nào ở khung trời Đã Lat với người còn gai 


tối áo-trang bát tình ca giữa sương khói mênh mang có bạn bè quảy quần 
ám áp tình người. 


Văn chấy anh, nơi phố biến Quy Nhơn dì về với hiển nhớ, Biển nhớ khòn 
nguôi trước cỏi người, cối đời và trong thế giới nôi tảm vốn cô đơn hằng 
cưu... 


Vân thấy anh, băng qua miềm ký ức những năm tháng Sài Ciòn sôi sục lửa 
đấu tranh trong các khuôn viên trường đại học, nơi giảng đường với học sinh, 
xnh viên cùng đồng ca bài Nốt ông ray lớn. 
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Văn thấy anh, ở Hà Ni rong 
tình kỹ là với tác g 
hiển triết 


hát và có nhưng gấp gở, những thân 
ä Suối mơ để cũng uống rượu và trầm ngắm như những, 


Vân thấy anh, những năm tháng sau này du luôn bệnh cát, vẫn không 
nưưng sáng rác. Có lúc về tranh, có khí làm thơ và đối khi viết những bài tản 
man trên các bảo. [Dù tranh (boa) đù nhấc, dù chợ, dũ viết bát rấn màn anh 
vẫn ở trang thái mắt me, đấm chối và máu thịt. Cải mát mẽ, đấm đuổi và máu 
thịt của một người tài họa. 


- 


Những ngày này, chẳng này, ở đầu, nơi nào người trì cũng xôn xao, gơi nhác: 
tới anh - một nhấc sĩ viết tịnh ca hay nhất, gởi nhấc và luyễn ciếc một con 
người tai hoa của đất nước và thể giới. 


Với tối, nhạc Trình là một động chảy triển miền và là lắm, La lắm nhưng 
võ cùng thần quen, biết bạo nhiều nam rồi với cá từ là châu ngọc, là sóng 
lừng trong đời sống âm nhac của ¡nh 


Nhâm mắt, mở mắt tôi có thế mường tường dược Liêm xưa nơi thành phố 
yêu thường xưa với nhưng chuyên mưa qua. Một chủ nhất nao trong đời, tôi 
có thế đấm chìm trong Lợi buôn thánh, khí người em ấy đã rời xa và be ban lần 
khmẩu, tần chim. Mót sáng mái nào, người đã như cảnh oác bay về cuối trời đề 
bài nhớ nhúng bên bơ yêu dầu cñ. Môi chiều hư hao nào, kèn quán c¡Ết buồn, 
tôi Tài gấp tiếng hát ai vướng vít qua lòng với Tìmh nhơ của anh. 
áa hắt chợt, một nửa khuya bên trợi viên xư rồi uỏng từng gioc sương như. 
gọt nước mắt em để hát khe khẻ bài Nàc tay nghìn trùng rồi lơ mố, mông mì 


qua ca khúc Đêm tháy ta la thác đó. Cùng đây đưa và chơi với trong bai Phối 
pha. 


Bay qua tuối thành xuân, Bay qua tnh yêu, Bay qua đới sống rồi ta cũng sẽ 
giáp mặc với Cát bái, với Mót cối đi về. Và khi đựng trước hư không anh đã 
từng tra vấn mình: Tỏi là ai? Những Nietzsche, Dosroevski... cũng đã tưng 
tra vấn mình trước hư võ mênh móng với nội đây võ và có đơn kinh khiếp. 
Có đơn, đo là thuốc tỉnh của thiền tài. Và cũng chính là màm mồng của sáng. 
tao, Trong trnh hình 62 năm đĩ qua trần thể với nội cô đơn hân bất kía T: 
Công Sơn đa để lai ÑÓO ca khúc cho đời, trong đo hàu hét là tình ca. 


nh 


22 TRẤN GIAN ĐÃ KHÔNG HO HỨNG VOI ANH 


la 


Anh Sen ơi, từ biết sinh ly đó là quy luật muên đời nhưng sào tôi vẫn 
nhỏ lẽ khóc người lúc nhớ lai những câu chơ của Hè L>ênh viết về cái chết 
của ai kia hày tiên cảm cho chính mình: 


Ngôi đây tường chuyên ngay sat 

Ling nh nén cháy hai đầu án quan 

G lừa, nẻng Ìa không vang 

Tím ta dinh quyết tràn gian hững hơi... 

Những với anh, trấn gián đá không hững hơ, Cả 3 miền đất nước Huế - Sai 
Giồn < Hà Nói đã truyền trn cho nhau trong niềm tiếc thương vỏ hàn, Dó là 
ngày cá-uing-tự (1.4.2ÔÔ1) rồi ngày 4.4.2001 6a thanh phó này đà có hàng 
trầm, bằng ngàn người tiên đưa anh về nơi an nghỉ cuối cũng ở chùa Quảng, 
Bình trong nâng vàng rực rỡ của một sớm mai xanh. Đường [3 lúc đó ket xe 
nhưng xe rang của anh thị đầy hơi ¿ lừng lửng về Co Dưa. Người 
thân, tên be và người ng ng mẽ anh đã gửi hoa, tưới rượu xuống mỏ anh và 
hài Nái uòng ray lim, Phải chăng đó là ước 


u 'cùng của Và: người yêu đất nước mình và là ngượi còn tai hoi: 
mẹ? 


Bầy giờ thì rồi chắc răng anh đã thấy điều tiên trí của mình ngày xui 
thấy bang Thiên dường cuối rời thênh thang... bởi anh đã Trả nơ người, để 
thanh thân về chón hư vó. Se chẳng con loanh quanh trong cái kiếp người 
ngắn ngủi, phủ dư nhưng chấp chòn chỉ phí. 

Anh Sơn ơi, sắp sửa 49 ngày ảnh qua đối, tôi chắc chắn rằng ngày đó, nơi 
mô phần anh, cũng sẽ có người thân, anh em, be ban tụ hôi và những bản 
tình ca bất tử của anh sẽ được hạt lén bàng trái tìm yêu thương người, yêu 
thương đời, trong nàng gió ménh g - với ước mỏng sum vầy, thôi đụ 
những trần trở xưa của anh, những ngày thang cú: 


„Đôi tay nhân gian chưa từng đó lượng, ngọn gió hoang eư thối buốt xuân thì... 
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Trịnh Công Sơn 
và những XI tình ca còn 
thiên TÂM giữa trần gian 


“Tái chỉ là tên hát rong đi qua miền đất này đề 
hạt lên những lĩnh cảm của mình oề những giác mơ đời hư do” 
(Trinh Công Sơn). 


bác sĩ Trình Công Sơn đa rừng mở những giác mở chát buôn. 

"Một lân nam mơ tôi chảy tôi qua đơn". Ngày 1-4-2001 chứng 

kiến sư ra đi của Trình Công Sơn không còn là chuyên mông 

mứ, ma là chuyên chức giưa đời, chuyên thức mà cả triều người 

Viết Nam vẫn muốn đó là nằm mơ để được nghe mái mãi 

những bài tình cá của Trình Công Sơn. Rồi bóng dưng ra phố thầy nhiều 
người cũng như mình, các quản ca phê và các tiêm hãng địa đều váng vắng 
phác Trình như lợi chào người nhạc sĩ tài danh đá “bỏ ta đing bên trời kía”, 
"Để mốt mái tôi 0è làm cat bút", cầu hát định mênh đưa mốt nhạc sĩ thiên tái 
rồi sẽ ngắn vàng réo goi trên những phản ngươi, để người “ca thơ” (chữ của 
Vân Cao) ấy chanh thân, bày bỏng quá sướng khói trần giản sau khí đã hoạn 
tắt mốt chủ kỹ cát bút để lai những lợi ca tình cư cho nhưng người yêu nhau. 
Thời trai trẻ hài mươi thôi, Trính Công Sơn đã có ca khuc đầu cay “Ươt mì” 
(1938) nổi tiếng khi mới ra mắt công chúng, Do là mới bài ứnh buồn, Và 
hơn hồn mươi năm qua tư đao ấy, người con trai xứ Huế ca thờ ròng ruồi qua 
những cuộc tình, hơn năm tram cá khúc viết bàng búc lực tình yêu, cùng 
phẳng phát nói buồn. Tưởng tương có những đếm mốt mình với ly rượu và 
điều thuốc, Trỉnh Công Sơn hư áo trong thân xác mong manh, ảnh mắt 
buồn sau mắt kính đã nhỏa, người th làng dụ của nhiều thế hề mốt mình 
ngôi đo, chỉ có những giọt nhạc Trình giai bày về thân phân và tình yêu. Và 
thanh thân, “Sông trong đời sông càn có một tắm lòng. Để làm gì em biết không" 
Album mới nhất và cuối cũng do Trình Công Sơn thức hiến là “Tỉnh yêu m 
thấy” - hài hác viết cho bố phim “TmẪh yêu của em” một thời xôn xao về 
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chuyên dh - ở, Nữ điễn viên Móng Tuyên đã lâm khán giả rưng lẽ trong vai 
người bác si (hình mẫu của bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc Phương) quyết ở lại quê 
hương, có không nở rơi mảnh đất mã “góc phó nảo cưng tháy quê nhà”, không, 
nơ rdi khỏt nơi mà “côn tìm thây quanh đáy tỉnh người. con tìm thấy bao nhiều 
mới gọi”. TÔ cũng là tâm trang của Trình Công Sơn mót thời anh đã chọn vì 
tình yêu và đã sống với quê hương băng tình yêu, vẫn banh phúc “bén đối húu 
quanh” trong tình chân của bạn bè tứ xứ, và gắn đây la những chuyến đi đi về 
vẻ tham anh và hắt tái út Trình Vĩnh Trình. Mộc buổi tối tháng 


năm: “Anh muốn Trình hác nhạc của anh, hát những bài hát mới chưa ai hạt 
và hát những bắt cũ mà anh thích Trình điện dát cho anh”, Lới nói rất khè 


của ngươi anh cả Trình Công Sen mà như mót mênh lẻnh., 


Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát nói: “Trình Công Sơn viết đề như lấy chữ từ 
trong túi ra”, trong tui anh có cá một đổi sóng phiêu dụ mà mới chữ anh viết 
ra là cá mốt nội niềm hiểu người và hiểu đời. Sinh năm 1939, để đi hơn bón 
tưới năm theo chiên đại của nên ám nhấc Viết Nam và động lài những ca 
khúc đầu lắng trong lòng mỗi người Viết tưng ngắn ngà tình ca, Trính Công 
Sơn phải lấy sức lực tư trnh yêu quế hương. Đi qua chiến tranh nhìn cảnh đai 
hạc rụ đêm, thấy ghé đá công viên dết ra đường phố, thương những người me 
ôm xac đứa còn,.., những ca khúc nhân chiến của Trình Công Sơn ra đời, 
anh đà viết hàng trái tìm mắn cảm, đau dụng nổi đầu của đất me thời loàn ly 
và vụi đúng niềm vui của ngày Huế - Sai Gòn - Hà Nồi quy về một mối. Nội 
huồn chiến tranh của Ca khúc Í2a vang là nói buên của mốt thể hệ người Viết 
thời chính chiến, nói lên được nỏi buôn đó của báo người đã là mộc Trính 
Công Sen sống củng vần mênh đất nước. Nam 1972, bài “Ng dị em” được 
địa vàng ở Nhất, phát hành rrên hài triệu địa. Và cho đến hôm nay, chiến 
tranh không còn, trên những chuyên rong muối hay đầu đó giữa phó phường, 
ván nghe những giải điều Ca khúc Ï2a cang thắm đấm tình yêu đất me. Tác giả 
của những ca khúc sông cùng đất me như thế rồi đến mốt ngày sau loan lác đã 
quyết định ở lai nơi mình đã sinh ra và da yêu rồi, dầu có vất và máy năm sau 
do cùng "tháy tám tét thương vòi nhĩc đa ngày ngô”, con nhần nhủ những cuộc 
tình đa ra đi còn nhớ hay đã quên quê hương này. 


Nếu có môi hát bui hóa kiếp thần Trính Công Sơn để giờ dày Trinh Cóng 


Sơn vẻ lam cát bụi, thị đó quả Bì “cát bui tuyết với”. Những người yêu nhau 
có ai chưa từng thàm thì vất cầu nhác Trình để rô lòng mình. Người bạn chí 


cót của Trinh Công Sơn là nhà vận Hoàng Phủ Ngọc Tưởng cảm nhân “hình 
như đường sinh mênh trên ban ray tất hoa ấy có một nhánh rẻ vao tình sử”, 
tình ca Trình Công Sơn với nội buôn, thân phần và khát vong tình yêu đưa 
những người yêu nhàu vào lầu đài tình ái và thăng họa những “cm”, những 


“đạ*, những "vai, những "môi", những "toc"... thêm chỉ ví cuốc đời, Có mốt 
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Trính Công Sơn hiểu nhiều do yêu nhiều mới có những cảnh quán cả phê 
bên sông Hương xứ Huế hít bồn l khách với gai điều nhạc Trình đay dứt 
trong nhưng ngày mưa rỉ rả, mới có nhưng ly cả phê thêm đâm vì nhạc Trình 
lä luớt trên cao nguyên, mới có người ngòi đảy trong gác nhỏ Sài Gòn buôn 
nhịn ra phó phường và lắm nhằm vài câu nhạc Trình... Tỉnh ca của người 
nhac ạì làng man này đã nói đúng râm trang của người đang yêu, dễ rồi khi 
lơn lên, khi đã “giát mình öi chiếc lá thụ phai”, khí “nhìn lai mình đời đa xanh 
Tê”, ngoành lai mình với mốt chăng đài vừa dị qua, thấy bóng dáng của nhạc 
Trình trong những kỷ niềm yêu đương, ngô ra ta đã có mốt thời yêu rao rực 
như thể. Tên tuổi của Trình Cóng Sơn đã bay xa ra khỏi biến giới, có tên 
trong bó Từ diện Bách khoa Pháp “Encyclopedie đe tous les pyays đu monde”, 
riêng hình ảnh Trinh Công Sơn liệu xiếu với cây đân cô đơn ròng ruồi trên 
phần người đã pần chất crong côi sâu xa của những tâm hòn đã từng hát tỉnh 
ca, Ta hiểu tâm sự của Trình Công Sơn. Khi bàn hát lén một bản tình ca là 
bạn đang hát về cuốc rình của mình, hãy hác đi, đừng e ngài, vì dẫu cuốc cínhi 
đó có dang dớ thí đã là mót phần của cuốc đời bạn rồi 

Khánh Ly, tắt nhiên rồi, riếng hát nhac Trình báo nhiều âm cho đến này 
vấn tiếp cúc là nét rẻng đốc nhất võ nhí. Cùng như tình ca Trình Công Sơn, 
trong cuốc tuàn hoàn của mình, “cát bui tuyết vời” Trình Công Sơn đã đẻ lài 
cho người và cho đời nhiều hơn những gì cho mình. Thiên tài và huyền 
thoại, cả huyền thoái về tình yêu, Đón nhân tín Trính Công Sơn “về làm cát 
bún, Khánh Ly nức nế: "Trình Công Sơn không của nêng ai. Trình Công 
Sơn la của tắt cả mọi người. Ông áy là mót nửa trong đời sống của tồi", Tình, 
ca Trình Công Sơn đã ở trong môi người, còn Trình Công Sơn thênh thang 
"như cảnh sac về chắn xa xôi”, có tắm thân gầy guốc, đôi kính và giọng Huế 
đạc sét quê hương. Và nhưng bản tình ca còn thiên thú giữa trần gian... 
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Xin vĩnh biệt anh Sơn 


nh là thân tương mót thời âm nhấc của rồi. Tòi yêu và kính 

trong nhiề: năng ấm nhac Việt Nam, nhưng với anh Sơn 

và Từ Linh - Đoàn Chuẩn thì rình yêu ấy bỏng trở nên mơ 

hỗ, huyễn hoặc, vượt lên trên những xúc cảm thân xác. Vay 

mùi, thất buồn cưới, nhiều lúc côi cứ nghì anh là mót nha thơ 
hơn là một nhạc sĩ, Chữ nhác của anh làm cho nhiều nhà thơ phải chành 
lòng, ghen tỉ. Trong bát cứ ca khúc nào của anh, ra cũng đèu có thê gáp 
những câu: 


Mưa 

Vân hay mưa 

“Trên hàng la nhỏ 

ueối chiều ngồi ngóng 

Nhưng chuyền mưa qua... 

Hày: 

Hàm túy ta bề 

Lai nhớ tạ đị 

Đi đâu loanh quanh 

Cho đơi mỏi mét? 

Trên hai vai ta 

Đôi uàng nhất nguyệt 

Ñoi xuống trăm ram 

Một côi đị về 

Ai đố nói với tôi, anh là mốt nhà thơ hàng đầu trong ca khúc Viết Nam. 
Có lẽ như vậy và tôi tin như vậy: 


Thơ và nhạc của anh bao giờ cũng bản khoăn, lãng lẽ, đầy sư them muốn. 
được chía sẻ, có đơn đến cần cùng. Nhưng từ cái đay sâu quanh quê của 
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những cảm nhân, suy tưởng về những kiếp ngướt ấy bóng ca chợt nhân ra mốt 
khoảng trời sáng trong hơn tất cả những lới điều đăng, hoa mỹ về thân phán 
còn người trong cuốc sống. Nền ai đã rừng cùng anh đí qua những mùa động 
đại. Lanh giá. Đơn đốc, Hai tay đút túi quân, Một mình đị và buôn, Buồn vụ 
vớ “nghe chiều chàm chăm”... người đõ mới cảm nhân dược rằng, trong nỗi 
chơi với và đơn đóc, cá lài cảng yếu biết bao con người trần thế, bởi cái nỗi 
buồn võ cơ kia, cái nói buôn cư len lôi đăng sau những cuốc vui phủ phiếm, 
hơn một sự đánh mắt, chính la sự thêm muốn, chêm muốn đến bản khoăn, đa 
diệt được vườn vến những gà tốt đẹp, hoàn thiên hơn trong mới kiếp người. 
Nhạc Trình Công Sơn là thế. Dấy sư mông lụng, vỏ cổ và nhưng đầu hỏi về 
thân phán. Đời và nhạc của anh quá đồi thất tha, thất thà đến vụng đại 
không cần rõ vé. Chính anh chứ không phải ai khác đã tưan ủi mình “Tôi 
Dựng tuyệt tong", khi anh đang đứng ở chán tương của nỗi đấng cay, tuyết 
vòng, có le với chính bản thân mình. Anh không phải là mốt nhac sĩ phố. 
mình trong ính bình mình rang rỡ. Anh là móc con ngưới - nhà thơ - âm 
nhạc của những hoàng hôn lãng lề tự biết mình phải đi quá tám rối để bước 
đến hình mình, Những tình ca Trính Công Sơn luôn viết về äí đó và chẳng 
viết cho at. Anh là thê, Bao giờ cũng “nhớ em củng lúc nhớ em xưa” như một 
nhà thơ tưng viết, Tình yêu của anh chính la mốt tình yêu nhuốm mau 
hoang yên. Tỏi cũng chẳng biết tình yêu máu hoàng yến là gì. Một người nói 
thể, Và tôi cảm nhân được tắt cả ân tương vẻ mót tình yêu màu hoàng yến. 
Chữ nhĩc của Trính Công Sơn đối khi rất thất, chát đến se lòng khí anh viết 
về những khổ đau của quê hương và đời anh mót thơi “đại bác đếm đêm đội về 
thanh phó, người phụ quét đường dưng chối đứng nghề”, Nhưng, trong nhiều ca 
khue của anh, chữ nhạc đã được đấy lên ngôn ngữ ấn tương, đôi khi tưởng 
như vụ vớ, vô nghĩa, nhưng lài thất hơn cái thất bởi những cảm xúc không 
thẻ cát lên lời. Sư tuyếc vơi nhác trong lời các ca khúc Trình Công Sơn, 
chính ]a sự chăng hoa của tám hền anh giữa hai dòng chữ nhac. 

“Tôi chưa từng được nói chuyên với Trình Công Sơn, Chỉ được ngắm anh. 
tự xá, Thỉnh thoảng, trong quan phớ Bắc, trên đường Nam Ky Khởi Nghĩa, 
tôi dược ngồi canh anh. Anh nhìn tối xã là như bao con ngươi khác. Trước 
Khíanh mất ít ngày, tốt nhân được râm giáy mơt n nhạc sĩ Trình Công 
Sen mời đến khái trường nhà hàng ở đường Duy Tân. Tôi không lấy lam la. 
Đi anh thì biết bán buồn gì, Chắc có ai đó nhờ anh đứng rên thôi. Nhưng 


dầu “là at đó” tôi cũng cảm thấy vinh hạnh được anh ký thư mời. Bởi vì anh 
là Trình Công Sơn, 


Khi anh năm xuống, rồi lai càng thấy anh lớn biết nhương nào. Sư mắc dì 
không chí để lài niềm đau, mà cất nguồn súng thần tương trong ta lại bông 
vụt lên lung lĩnh, huyền ảo, 
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Tiếng kèn tiễn biệt... 


nh thơi, nhac sĩ Trình Công Sơn rất chích nghe riêng kèn của 

Trần Manh Tuần, có thể Tuần chơi ở phòng trà, ở nhà bè ban, 

hay lúc ngẫu hưng bên ly rươu... nhưng lúc ấy anh Sơn rát vi. 

Chiều tối hôm qua, khi mọi người bản rồn lo lắng việc khâm liệm 

cho người nhac sĩ tt tai, thì Trần Manh Tuấn lãng lẽ đứng 

một góc, cầm cây saxo... lãng lẽ. Và bát chơt tiếng kèn đã vang lên chao đảo 

không gian và thời , đã như cơn lốc xe: ö tần trái tìm đau buốt và 
từng giọt buồn rồi cũng âm thằm rơi chủng xuống vực sảu 


Những giọt nước mắt đa hòa cũng những giai điệu Trình Công Sơn - những 
giai điều không thể nào quên như la kỷ niềm của môi người, một đời. 
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Những kỷ niệm 
với Chú Sơn 


& 


Ta chủ Sơn mắt đến vào buổi trưa, lúc tôi đang ngồi cũng mấy người ban. 
“hát khó tín, nhất là sáng chủ nhất hóm áy cả nhóm vừa nghe lại Đêm thấy 
ta là thác đề, Biết đầu nguồn cói... ở quán ca phê Tuần Ngoc, còn nhấc nhau 
đình hình sức khỏe chủ Sơn, Tỏi nhớ lái lần cuối cùng gấp chú ]à vào trước 
tết Tân TY - nắng vàng, trết xanh, còn chú Sơn ngồi trước màn hình tivi với 
nu cười trẻ thờ hiền hòa. Dao áy, chỉ cũng đang óm nên ít khí đị chơi, Giao 
thưa. Tôi nhân được mail của một người ban: “Tôi nhục rẻ nhỏ, ngói bên hiện 
nhà, chờ xem thẻ ly àn phan..." 

Câu bát ấy phải chàng đã trở thành một lời báo trước cho cuộc đơi chú Sơn 
- người nhạc sĩ tài hoa đã ra đí ngày sau khi thế kỷ tan phai? Tôi phóng xe ra 
phổ, tìm đất mốc vong họa cho “ông Sơn”, cho người bạn của bà mẹ, Ngay tự 
khí 6 tuổi, tồi đã được “biết” Trình Công Sơn qua Ha máng, Tuổi đá buôn, 
Như cánh tác bay, Cho mắt người năm xuống... Báy giờ, khi đà trưởng thanh, 
mỏi lần nghe chương trình Sơn Ca 7 là trí nhớ lai đưa tôi trở về với những 
ngày mưa ở Huế. Dây lan can lanh cứng nhìn xuống con phố vắng, cáy thánh 
giá trên nóc nhà thờ nhọc đí trong hơi sương... Chính con bé con hồi đó cúng, 
không thể ngờ rằng sau nay sẽ có nhiều lần gấp chủ Sơn - người viết ra những 
bại hát ma nỏ nghe buồn buôn nào nao đu chẳng hiểu hết lời. 
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s 


Cần phòng chú Sơn luôn có mắt bàn bè. Lần đầu tiên tôi đến can phòng 
thất nhiều màu sắc: fen vàng, chiếc bàn mát gỏ nâu nhân hỏng là mốt khúc 
cây đai thu, những bức tranh ve đỏ dang, nhưng ly rượu tròn thấp - thon cao: 
đủ mau xếp cong củ kính, Và trên cây piano đăng sau những chiếc ghế mãy là 
mốt đình họa tước. Hoa luôn được thay mới mỗi ngày, và rườu làm cho câu 
chuyên đâm đa. Can-phòng-ban-be ấy hình như bắt di bát địch theo năm 
ching. Mỗi khi đến, rồi thích được ngồi yên trên ghế, nhìn hàng quơ lên bức 
tưởng gạch và lắng nghe những ám thành trong phòng, Có khí đó là tiếng 
lanh canh của những viên đá rong lý rượu, có khi lá mốt bài hát mới sáng tíc 
của một nhác sĩ được hát trên nền piano châm rat, có khi là sự im lắng chỉ 
nghe tiếng giỏ lao xao trên vòm hoa giấy bên ngoại. Can phong mở ra mốt 
mảnh sản nhỏ lắc đá trắng đất mốt bộ bản ghé bằng sắt quét sơn trắng có 
tưa tiến cong, Tôi cũng yêu nơi này, nơi mà mình có thể bỏ hài chân ra khỏi 
giày và nghe sơi áp vao gan bản chân mát lanh. Lá khó rung xuống tư vom 
họa giấy, Gió mác. Chú Sơn thính thoảng cúng ra ngôi chơi ở đó, nhưng 
thương thị chỉ ở trong cân-phong-ban-be, Có lần, chúng rồi thầy chú ngôi 
mốt mình, trước mắt là hai ly rườn và một que hướng, “Chủ đang uống rượu. 
vớt mốt người hàn đã mắc, CÈó chí mà sơ, Rượu ngọn, và mùi nhàng rất thơm”, 
Rươu cũng là người bạn crí âm của “ông Sơn”. 


+ 


Tân đầu tiên tôi phòng vấn chú Sơn la hồi đăng học năm thứ bai. Hồi Ấy, 
tôi con e de lắm, chí xin phep gửi câu hỏi lài rồi ra về, thẩm chì không dám 
điển thoại vì sở lầm phiền “ông Sơn”, Sau đó, chủ Sơn gọi điên thoai nhắc tồi 
ghé lấy bài một bài trả lên đa 4 trang vớt những đồng chữ rõ rằng, sáng sửa, 
Tần san, khi tốt đến, chú nót với mốt người bán: “Cháu tốt, học press” làm 
cho tôi - con nhéc sinh viền - phông mũi lên vì khoai, vì cái cách chủ giới 
thiệu mình thất “nghiêm chính” và thương yêu. Rồi rồi ra trương, trở thành 
phóng viên. Mót sáng đang nuôi trong căn phòng bạn bè đhí cá người bạn chỉ: 
Sơn sấp triển làm tranh đem bản thiết kế thiếp mời đến. Tỏi viết rín, Chú 
Sơn cười: "Đi chơi, uống ca ph cả pháo vậy mà nhất được tín". Chú Sơn rất 
bay dua, đùa với nú cười hiển hóa như trẻ nhỏ trên môi. Lới nói đừa áy đã 
biến mốt sự vất nhỏ bé nhát cũng trở thanh một cái gì hài hước, Canh cú 
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rươu của chú có đất mốt con mèo Nhất Bản rất to với đồi mắt mở tròn và mốt 
bản chân đưa lên cao quả rai, tướng như néu biết nói nó sẽ hỏi ngay: “Hello! 
Khỏe không”. Con meo đó là mốt món quả tầng dành cho chú Sơn - "một 
người sinh nâm con Mco”", Tuy váy, chủ Sơn không nuối mèo. "đắn phả quá. 
Tắt máy con cá trong hỗ chết hát rồi bỏ đí chó khác. Đến khi khách la tới 
nhà là phốc lên đủi ngồi, ninh bơ. Không ai lại đi nuôi mấy cái con bà trơn 
đó", Khi nai chuyên với đám trẻ chúng cõi, chủ Sơn thường nói về những 
điều giản dị: cây sĩ gia có bố rễ răm dài, những bài hát lang quên cúa một 
người bạn đã mắt, chiếc ly rượu màn xanh rất đẹp đã rơi vỡ, mót đêm thức 
trắng cùng ông ban họa sĩ vé tranh tầng cho nhau... 


- 


Và cũng chính qua những lần ghé nhà chú Sơn, rốt được biết thêm về các 
ca khúc mình đã nghe từ nhỏ: Líợt mí là bài hát việc táng cho Thanh Thủy - 
có ca sĩ có người mẹ bí hồ lao, đi hát về nuối me. Mưa hông lầy cảm hứng từ 
Huế và một cô nàng Tôn nữ với một cáu rất là: *... Em đi uè cầu mục ướt 
đo”... Theo chú Sơn “bất mí”, cầu mưa trong câu này không pỉ 
nguyên, mà la chiếc câu bên thành Nón, trong cơn mưa phụn, môi làn muốn 
ghé thâm nhau đều phải đi qua cây cầu đó. Và Ngàu nhiên, có ai ngờ pÌ(a sau 
ca khúc “mét qua đất chân này. tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi” ấy là mót kỷ niêm 
đẹp thớt trai trẻ: “lÔa là mốt đêm Noel ở Đà Lát. Chủ, Đình Cường và chủ 
Tính (em đai Trình Công Sơn) cùng mót người ban gái đí chơi. Có bạn gắt 
hôm ấy mắc một chiếc áo lông trắng tuyết rất đcn và sang trong. Bồn người đí 
vến một can đường hai bến trông toan hoa ma 
lớn. Chú với chủ Cường đi vòng qua. Côn c| 
qua vũng nước. Nhưng vung nước ú 


VÀ Ở giữa có một vung nước 
nh, thay vì đĩ vong đã nhảy 
á đại và chủ Tỉnh đa... làm róc nước lên 
tắt cả, kế cả bộ quần áo rất đen của ngươi bạn gái. Ba người tái mất, chờ đơi 
một cơn gián dữ trúc xuống. Vay ma, cuối cung có ấy chỉ cười và nói: “Thôi, 
tui mình đế, Đến báy giơ, cả bà vận nhớ mãi người còn gái hiền lành và 
nhân hầu ấy. Chỉ một cầu ngán thôi, nhưng làm mình nhớ suốt đợt”. 


‹ 


Khi viết những dong này, tối vẫn không tín rằng chú Sơn đã mắt, Cứ ngớ 


232 NHỮNG KỶ NIÊM VỚI CHỦ SƠN 


răng ngày mài trở lai căn-nhòng-ban-be, lại dược nhìn thầy chú Sơn trong 
ảnh đèn vàng ám án và nghe tiếng lanh canh cửa đá và vao thủy tỉnh, lại 
nghe giong Huế chăm rất mã đảm đà kế chuyên về con mèo, những chuyền dì 
xa đến những thanh phỏ trên thế giới... Văn là c 
đường Pham Ngoc Thách ráp nắp người quá. Hãy như một bại hát của chú 
Sơn "... một lân nằm mơ tôi thấy tôi quá đời". Chỉ là mơ thôi. Chỉ là một 
chuyền du hành “oề nến pÃỏ cao nguyên ngôi, dếng gà trưa gáy khan bên đồi, 
chơt như phó kia không người, mọt mình tòi bước hoài". Bởi vì chú Sơn - một gã 
lang thang - vốn rất yêu những con phố. Rác yên 


hoa giấy, sỏi đã, con 
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Sơn đã “bỏ ta đứng bên 
trời kia” 


ường như, hiện hưu trong cuốc đời hay ra đí khỏi bè mát đợt 
sóng, đà từ lâu đối với Trình Công Sơn không con là điều quan 
trong, Nhưng thất sư số phần đã trao cho anh và suốt đớn, anh 
an nhiên đí đến cong một sự nghiệp sáng rao ro lớn trong mốC 
hình hải - thân xác rất đói mong mạnh, đề bí tồn thương, 

Tôi tín rằng, chỉ bãng mót phần nhỏ trong thành quả sáng cao ấy, nhiều 
nhac &t sáng tác ca khúc Việt Nam đã có thể yên long ra đí. Dâu sao, Trình 
Công Sơn chỉa tay với chúng ra vào ngày cá tháng tư (1-4) như là lời nói đồi, 
đệ chúng ta đạn xót nghĩ rằng, đó là điều đua cốt tràn nhân và thất sự cay 
đẳng, Trong mốt năm chỉ có mốt ngày "noi đối” và chính trong cải ngày ấy, 
Trình Công Sơn cúng chọn để nói với chúng ca lới từ biết chân thành. 

Anh rà đi vao giờ Ngọ (12h45). Trong các bài của Trình Công Sơn, ít có 
€a từ nói về giữa trưa. Từ trong vô thức, anh không thích nói đến sự lưng 
chứng, mốt nửa chăng? Rát ít ban trưa, nhưng không phải là không có. Trong 
“Em còn nhờ hay em đá quên”, anh đã từng gơi lai: “Co chứt nắng trong tiếng gà 
trưa”. Và hôm này tối chớt nghe thấy “Lai thiên thư gọt” anh từ rắt xa xam: 
"Về trên phố cáo nguyên ngôi Ƒ Tiếng gà trưa gáy khan hén đòi J Chựt như phó kua 
không người / Mót mình tôi bước hoài... `. Trong nhưng bước đí của thuờ hoa 
niên, mảnh đất cAo nguyên với Sơn như la sự cnh cự đâu tiên, nơi nâng níu 
những nguồn cảm hưng sáng tao đầu tiên, và cúng từ đấy, anh chọn cho 
mình mốt con đường mới. La người Huế, từng sống nhiều ở Huế, nhưng 
Trịnh Công Sơm lại sinh ở Dâk Lắk (1939). Sau khí tốt nghiệp Sư phạm Quy 
Nhơn, anh về day ở Blao (Bảo Lộc - Lâm Đồng biên nay), rồi anh quyết đình 
thôi day, những chỉ để làm mết nghề rất đối thiên lương khác là âm nhạc. 

Trinh Xơn bất đầu sang tác tư cuối những năm 50. Tỏi vẫn côn nhớ 
bức hình chụp một chàng trai trẻ ôm guitare trên sân thương. Bài được biết 
đến đầu riên là “ớt m”, Có le đo không chỉ la dnh khúc, nó là hướng rới nói 
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đâu nhân thế, kiếp ngượt. Và cúng không khác những nghề xì sáng tao đích 
thực, Trính Công Ä trong sự cô đơn, về cái có đơn. Sau hang loạt 
những ca khúc ma chúng ta quen gọi mộc cách lươi biếng va dẻ dai là “e 
khúc trư tính”, chăng đương sắng các của Trính Công Sơn có bước ngoát. 
Chiến tranh ngày cảng leo thang, Mỹ đồ quân ö át vào miễn Nam, người 
nhạc sĩ vẻ chừng “yếu đuối” ấy kiên quyết trồn quản dịch, trở thành mốt 
lông mình vào phong trào thanh niên sinh viên, 
yêu nước. Các ca khúc đã riếp sức rất nhiền cho phong trào đầu tranh sót nói 
đeae đối thị miền Nam. Anh đã "bát cho động bào tôi nghe” và thất sự dòng 
hào đã nghe các bài hắc của anh. Không chỉ có đồng bào, con có những ngưõ 
ởnhia bên kia, những người tần các phương trời khác, Có chế nọi đây là mốt 
giải đoan sáng tao ca khúc có ý nghĩa lớn nhất của Trình Công Sơn. Tên của 
anh xuất hiện trong hồ Từ điển Bach khoa Pháp (Eneyclopedie đe tous les 
pays dụ monde), trên nhiêu báo chỉ quốc rẻ. 

Sáng bác của Trình Công Sơn là lớn kêu gọi yêu chương, Đó là máu thít, nó 
xa là với thốt hoa mỹ, lầm Lời của không ít vấn nghề s1. Sự yêu thương phải là 
tư nguyên, một hành đồng tự nhiên nhưt đợi sống, Đối với anh có lẽ no giản 
di, không vất và, vất và hay là sự làm đáng, Anh từng nói: “Khi viết nhưng ca 
Nhúe rrong thốt gián đó, rồi để cấp đến lòng yêu thương như một sự tự phát 
chư không he từ mốt ý đề có sẵn... Cai gì xuất phát tự trát tìm chân thất thị 
đề tao ra sự cảm thông với thê giới quanh ta...". 


nhân vất phản chiến, hướn; 


Go chế coi đây là nhưng điều tâm niềm - và cũng lÀ sự đân lai của Trính 
Công Sen: “Đi qua đời sống này tốt rút ra được một bài học: Không có cái gì 
quý hơn trong nhưng con người là long hào đụng; và luôn luôn phải hiết tha 
thư cho những lột lầm của những người quanh mình, Sông được như váy se 
thấy cuốc đợi dễ chở hơn và sẽ đánh thức được lòng yêu thường trong môi 
con người đôi với mọi người...” (rap chỉ "Âm nhấc và thời đại” của Hỏi Nhạc 
M VN, số 2.2001). 

Trình Công Sơn đã đi qua đợi sóng này, phải chăng đẻ đến một nơi trời 
mới, đất mới? Dù anh đã "bỏ 04 đứng bên trời kia” (Đếm thấy ta là thác đồ), 
nhưng ở bèn trời ấy, có le anh vàn đang mìm cười nhìn chung ca thân thiên. 
và Bao dụng biết bao, Tối không muốn nói theo kiểu để đãi là sự ra đí của anh 
la tồn thất lớn, là “khoảng trống không gì bù đấp nói” trong nên âm nhị 
nước nha. Trinh Công Sơn không bao giờ mong làm thứ cáy lớn xốp xáp, 
anh rừng muốn “lòng ta có khr tựa Ìa có } ngồi hat ca tắt tự do (Dêm thấy ta là 
thác đỏ). Tâm hồn của anh, ca khúc của anh luôn là “đốm lửa”, luôn “nhóm. 
trong oươn khuya". Và vì thể, Trình Công Sơn sẽ còn sống, chứng nào mà mỗi 
ngượi còn muốn năm tay nhau, để "nói cong tay km”, để “cho tròn môi tòng 
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Hồn xác vô thường 


ốt ngay Ï tà Nội sáng mưa trưa năng, rất ngột ngất. Có người 
nói: Bảo từ. Tín từ TP. Hỗ Chì Minh Trình Công Sơn ra đi. 
Trời đất Mới hồm nào Lê Dụng, Sao cái năm còn Tiến này 
ám nhạc Viết Nam lai hạn “trang tang” như thế. 


Trình Công Sơn sông từ lâu trên quê hương Viết Nam như 
bà cái gì đo rất lơn lao nhưng vẻ như lai rất về thương như không có thức. Âm. 
nhậc Trình Công Sơn lam cát cả chúng ca gai người, quần thắt đến... nguồi 
ngoai, và gột rửa hét bui bảm trần thế trong râm hôn ta, khiến rìh yêu của ta 
trở nên thành thiên hơn, nhưng cũng xa với hơn, 


€ó một thời gán đây nhạc sĩ Trinh Công Sơn như tiếng chuông chua, lam 
tôi nhớ lai bài đân ca Nga “Tiếng chuồng chiến” - gơi cho ra bao điều suy 
ngắm, Tôi hạt tình ca Trịnh Công Sơn như niêm kính kẻ, Hát mát những 
cuốc tình Trính Công Sen bồng ngõ ra ràng hình như đã từ lân Trình Công 
Sơn bay ra khỏi cuốc đơn này, rồi tư thể giới xa xôi Ấy hát về những kiếp người 
trần thế hôm này, Trình Công Sơn đã “ra địT trước âm nhác của mình. Tình. 
cá của Trình Công Sơn như nhạc tự thiên bà nào xã xót phát vẻ trái đất này: 
chủ chúng rà nghều ngào tụng niềm, Đo la những đnh khúc thanh khiết 
bác nhất của âm nhac Viết Nam. Và như thể là rắc gở. Để đến hôm này... 


ao 


Củch đây vai năm có mốt ngướt gáy gõ chăm chăm ra đi. Sau ông + Văn 
Cao - lại đến một Trính Công Sơn gây có như cái bóng trong veo chảm châm 
ra dị. Các ông cứ ru nhau đi đ bú cho cbúng ra nổi buôn chay tính, Và chng 
ta, dù cuộc sống có vất vá đến đâu vẫn suốt đới phải hát “Suái mơ, “Thiên 
thái”, “Liêm xưa", "Đóa hoa vò thường” 


“Trình Công Sơn đá bay vao cói vô thương từ báo gi nhỉ, để hôm nay thân 
xác cũng hôa theo! 


Ha Nội !.4.2001 
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Hàng ngàn người viếng 
nhạc sĩ Irinh Công Sơn 


gươi của công chúng: Sáng này (4-4), lề truy điêu và an tầng 
nhạc sĩ Trính Công Sen được tiến hành trong thể 

Lễ truy điều nhac sỉ Trình Công Sơn được tổ chức vào lúc 

6 giơ 15 nhục sáng 4-4, cai tự gia (47C Pham Ngọc Thach, 
Q.3 - TP. HCM). Tham dư lề truy điều, ngoài các đồng chỉ 
lãnh đao Trung ương, TP. HƠM., anh chì em nhạc sl, ca vĩ, nhác công, các 
nghè si, còn có sự tham đư của nhiều người mến mô nhạc sĩ Trình Công Sơn. 
Nhạc sĩ Trần Long Ấn - Phó Tổng Thư ký Hai Âm nhac TP. HCM, Phó 
Trưởng bạn Lễ rang - đã đọc điều văn, nều bát những công hiền và sư nghiệp. 
sáng tac âm nhạc của nhac sĩ Trnh Công Sơn gắn với đất nước, nhân đàn. 
Điều vàn có đoạn: "Sau ngày đất nước giất phóng (3Ô-4-75), nhấc sĩ Trỉnh 
Công Sơn đã sáng tác đầy nhiệt cịnh và cách nhiềm về người me VN anh, 
hùng (Huyền thoái mẹ), về lực lượng thanh niên xung phòng (Em ở nóng 
trường, em ra biên giđi), và quan tàm đác biếc đến các cháu thiêu nhì (Em là 
hoa hỏng nhỏ)... Cả cuộc đới sáng tác, và những tác phẩm của anh được nhiều 
chế hệ đóa nhân như chính hơi thở của mình, như chính máu thít của mình. 
Sư cống hiến của anh về tình yêu đất nước, về thần phản hữu han của kiếp 
người, Trinh Công Sơn đã vượt lên trên cả số phân, định mệnh, Anh là một 
nhạc sĩ lớn của Viết Nam, được Đảng và Nhà nước ưu ái, quan tâm đc biết. 
Anh mắt đị, để lài cho động hào, đồng nghiệp, người thân gia đình nói tiếc 
thương vô hàn. Nhưng riêng anh, đủ có bay vào cói vĩnh hàng, thì anh vẫn. 
để lại mộc bóng đáng Trình Công Sơn như một ngon núi lớn. CỔ đỏ, có máy 
trơn, có giỏ núi, có suối reo, có chim hốt và moi người cư nghì rằng ngọn núi 
ấy không bao giữ mắt 


Lễ đì quan của nhấc sĩ Trình Công Sơn tiên hành lúc 7 giờ. Theo nguyên 
vong gia đình, xe càng đì chéo đường Pham Ngọc Thách đến đương Võ Thí 
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Sâu, vòng qua đường Trần Quốc Thảo ghe vĩnh biết tru sở Hồi Âm nhac 
TP. HCM, nơi ảnh đã công rác, gắn bó hơn 2Ô năm qua. 

Trong những ngày qua, con hêm vào nhà nhạc sĩ Trình Công Sơn dài hơn 
3ÔÔm vốn thường vắng lãng nay trăn ngấp họa và người. Có hơn 1.000 đoàn 
hiểu lãnh đao bạn ngành, đoàn chế ở Trung ương, TP. HCM và các tỉnh 
diễn chịu löốn, Của đovh cổ vần Võ Vấn Kiệt, giá định Thủ rướng Phần Vq 
Khải cũng đã gởi vòng họa đến viếng nhạc sì Trinh Công Sơn. Đác biết, từ 
đêm 2⁄4 và kéo đạt cả ngày và đêm 3-4 hàng ngàn người mén mô đã đứng xép 
hãng mút cách trát từ, chờ đến lược mình vao thấp nén hương vĩnh biết nhạc 
gi Trính Công Sơn, Ngoài sinh viên - học sinh, trí thức còn có nhiều anh chỉ 
công nhàn, cả những bà còn lao đồng nghèo đến bày tổ lòng thường tiếc 
người nhạc sĩ rài hoa. 

Hài đêm 2 va 3-4, Dài Truyền hình TP, HCM đã phát sông chương trình 

tác giả - tác phẩm, giới thiêu lai những ca khúc quen thuộc của Trình Công 
Sơn. Trong đềm 3-4, nhiều ca sĩ, nhạc sĩ, anh chỉ em văn ngh sĩ đa tổ chức 
một chương trình ca nhạc đấc biết ngày rai nhà riêng của nhạc gi Trình Công 
Sơn, một đêm nhác thầm đượm nước mắt nghĩa tình, nồi tiếc thương và tràn 
ngân kỷ niềm với người nhạc sĩ tài hoa. Mót đêm nhấc tình yêu của chính 
cuốc sống đáng răng cho Trính Công Sơn. 


Theo nguyên vong nhạc sĩ Trình Công Sơn lúc sinh thời, lế An tảng của 
anh được tổ chức tai Nghĩa trang Gò Dưa, nơi có phần mồ của mẹ ảnh. 


Xin vĩnh biết nhạc sĩ Trnh Công Sơn, với bao niềm thường tiế 


238 TIÊN NGƯƠI VỀ NƠI AN NGHĨ - 
TRẤN BACH ĐĂNG 


Tiên người về nơi 
an vài - Nhân cách của 
dân thành phó Sài Gòn 


dáng tỉnh mơ ngay 4.4.2ÔC1, nhiều người chén chất mốt đồim đường 
Pham Ngoc Thách để nén lần cuối nhấc sĩ mà công chúng hãm 
mồ - ảnh Trình Công Sơn. 


Đã thanh mốt trong những biếu thí vấn hóa rất đác thù của 

thành phố Sài Gòn trước kín và thanh phố Hà Chí Minh bảy giờ 

khi trong lịch sử hiền đại của mình, chanh phò danh cho những buổi tiên đưa 

các nhân vất chình trí và văn hóa một tình cảm cực kỳ trang trong Và nông, 

ấm, Hầu như tất cả những đảm tang lớn phư một bay rô rắm long, cùng thái 
đề chính trì của các tằng lớp cư đản - sự bày tô tự nguyên, 


Có thể xem ngày 4 tháng 4 năm 1926 mở đâu cho truyen thông lớn ấy của 
thanh phó. Đó là đám tang chỉ sĩ Phan Châu Trình - mắt ngày 24.3.1926, tho 
54 tuổi, một nhà yêu nước danh vong, lê tray điền và đám tang cử hành mươi 
xigay sau, 140.000 người - chủ yếu la Sài Gòn, mà dân số thành phố lúc 
bấy giờ ước dưới 400,000, công với đại hiệu đồng bào cả nước. 

Ngày 12 tháng T năm 1950, đám tang thứ hai tiên học sinh Trần Văn Ơn, 
là chính quyền thực đân Pháp sát hai ngày 9 tháng T, lúc anh L9 muội, quy cú 
hơn nữa triệu người - chắc chấn một nửa cư đân thành phố lục Ấy 

Ngày 29 thuíng Ï Ï nấm 1964, thêm mốt đấm rạng mà người ngã xuống < báy 
giờ, dưới lan đàn của thực dân Mỹ - cũng là mốt bọc sinh: Lê Văn Ngọc. 
50.000 ngươi dự đám rang, biến thành một cuốc tuần hành trên các đương 
chính của thanh phố. 


Liền máy ngày cuối tháng 11.1978, đam tạng Thanh Nạa - mốt nữ nghệ sĩ 
tên tuổi - bú sát hai trong húc đóng vai Dưỡng Văn Ngà, Thái háu yêu nước 
chống xám lược phương Bác. Lục ấy, chỉ 32 tuổi. Í lang nửa triệu người tiên 
dưa chỉ. 
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“Tắt nhiên, mỗi một đám rang đều có nội dưng cụ thể - cát bào crùm là hoặc 
thể hiến thái đố yêu nước, hoặc tó long mền thương tài năng, Những đám 
tang ma Bài viết này nhắc đến chỉ có ý nghĩa tiêu hiệu, bởi còn rất nhiều đam 
tang khác nhân đán thành phố lưu luyến tiên những người được ái mô như. 
Nguyễn Hữu Tho, Pham Hung, Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Thí Dịnh...; như 
lẻ tưởng niềm Hòa thương Thích Quảng Dức - du bị chính quyền Ngõ Đình 
Điểm Ngân cản nhưng ván quy tụ được mét lực lượng máy chục vàn người 
ngày giữa tháng 6. [963. 


Mộc lễ tạng hết sức 
còn người thành phé 
nam 1969. 

QGhỉ nhân cac đấm tang trên chính la ghỉ nhân nhân cách con người Sài 
Gòn - tiên người ra đì không bằng chát đồ thụ đồng, không chỉ là mốt cuốc 
chịa tay thông thương mà gửi gắm bào ý nguyên của người đang sống, 


Bác biec không thể có chức công khau xongddi vao lòng 
ấy là thương nhớ Chủ tịch Hỗ Chí Minh vao thang Ở 
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Không phải là đắng cay 


đa đêm rang sáng 4-4-2001, dòng người xếp hàng vào viếng 
linh cứu nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vấn còn đại đẳng đác, mới 
người chỉ có được vài giảy đựng trước quan tài anh, cắm mốt 
nén hương, xa anh vai xá như lợi cảm ơn anh đã cho ho rất 
nhí Có người đì viêng mốt vòng hoa trÌÊUy Có NGƯỜI 
chỉ mốt cảnh hỏng. Có người đem mốt chải XỔ, có người đến cay không. 
Anh đón nhân tác cả, như nhau, như khi côn sống anh vẫn vậy, luôn mở 
rồng vòng tay vớt mọi người, chưa từng có một sự điều bỏ, phân biết nào. 
Săng sớm ngày 4, khu vực ngã tư Điện Biên Phủ - Pham Ngọc Thach đá 
động nghịt người, Moi thành phần, moi lứa tuôi... đều chờ đới tiên anh. Cả 
vàn người. Một trong bà đám rang thủ hút đồng đáo công chúng nhất từ sau 
giải phóng, tắt cả vẫn là của nghề sĩ (Thanh Nga, Lê Công Tuần Anh...), 
nhưng với Trình, sự trần trong, thường quý hiện lên đây đủ nhắc. Phút đông, 
quan, tiếng kèn saxo của Trần Manh Tuần trỏi lên bài Cát bụi, một tiên cảm. 
rắt sớm của Trinh về sư mong manh của kiếp người, Mết váy rồi nhưng mà ai 
củng xót thương, nức nở. Và thất la lùng, trong đảm tang, sau lời vĩnh quyếc 
của Bửu Ÿ, người bạn thân bay từ Huế vào, cả nghìn người trong nghĩa trang 
Go Dưa vừa chứng kiến cảnh hà huyết vừa hát động ca các ca khúc ci 
“Trình, từ Nói uòng tay lớn, Diễm xưa, Ta trắng, Diễn nhớ, Môi cói dị về, LỨơt mi, 
Tuyền thoại mẹ... Một mãn biểu diễn liên khúc trong nước mắt chưa từng có! 
“Tử người ấn mạc sang trong, veston cravare, cho đén kẻ lam lũ bình đân, aỉ ai 
cũng thuốc nhấc Trinh, và tôi rìn ho sẽ thuốc cho đến cuối đời. Hoa rơi tới 
tắp trên mô Sơn, và rồi ngôi mô khuác dần, lấp kín trong họa. Ban be rưới 
rưdu lên mô Trính, uống với anh lần cuối (ôi, phải chỉ ngày xưa họ mời anh 
uống íc hơn, ít hơn... thì hắn đá không phải chía tay anh sớm như thế này!). 


“Thể la người VN viết tình cá hay nhất thể kỷ đà qua đời!” < nhạc sỉ Thành 


NGUYÊN THANH ĐUC 241 


Tùng nhân xet như váy thất xác đáng. Anh con nót thêm: "Một thân phân 
mà Nữ hiển đăng và vỏ văn trai ngọt, côn sự hướng thu lai hết sức đáng cay” 
(Tuổi Trẻ, 3-4-2001). ÍC nhiều biết được cuốc đời Trình, rồi hiểu Thanh 
Túng có lý do để nói như vày. Nhưng cứ thử nghĩ coi (và đã thấy rồi đó), bao 
nhiều cái gọi là đối xử công bằng, là đến đáp án tính, là chức quyền hư danh, 
Tà vinh họa chiêu cá... cố nghĩa lý gì số với cát mà Trình đà có ngày rừ khí còn 
xống: sự thường mến của mọi người. Sư lựa chọn của Trình ngày từ những 
ngày đâu, bào giờ củng hướng về số đồng, về mọi người, Anh viết nhạc đẻ 
mọi người hát, anh dần thân khi thầy đó là thái đồ đúng đối với môi người, 
anh ở lai cũng là chón vứng vẻ phút moi người, Và mọi người đã đón nhần 
anh, là mốt người của chính họ, Anh có màng piiến những hiểu lầm, nghỉ 
ky, phú bac, lúi đụng... như có màng gí đến những giá trí phù phiếm khác. 


"Thôi kẻ!”, đó là li Trình thường nói khi gắp chuyên đáng bất bình. “Thôi 
ké!®, để giữ được sự trong trẻo trong tâm hôn mà viết nhấc, 


Có chứng kiến cảnh người thanh phố tiển đưa anh (và biết bao những 
người nưa trong và ngờài nước đang âm chàm thương xót, tưởng nhớ) mới 
cảng thám hiểu sự hưởng thu của Trịnh không hề đẳng cay. Ai rả di cũng để 
lái, Những hiểm có ai để lái cho đời nhiều của cải quý báu như Trính. Và 
cũng lưếm có ai được đời thương quý như đã thường quý Trình, Điều mã anh 
được hướng thụ, rất nhiều người bọn chen cá đới không được, mà mơ cũng 
chẳng chảy. Nghị như thê mới bình tâm ma thấy không có gì goi là đẳng cay, 
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Trịnh Công Sơn qua 
bồi ức của Khánh Ly và... 


chợt biết vàng tì sao tôi sông, 0í đắt nước này cằn một trái tim. Và 
như thẻ tỏi đến trang cuộc đời, Và nhự thẻ tôi sông vui từng ngày. Đà 
yêu cúc đời này bàng trải tìm của ti. 


TRINH CỎNG SƠN 


TRÀN THU HÀ: Lăn dầu tiên dược biết ông là khí Hà được giải Tiếng 
bát Vàng Anh, ống lên trao giải, bắt tay Hà nói cháu lát tốt lắm, có gắng lên! 
Tiên khí Hà vào Sai Còn mới theo chú Tiến đến chơi với ông. Bài Sắc màu rà 
đời lấy cảm xúc từ tranh Trình Công Sơn, chú Tiền rất thích xem ông vẽ, 
CÔng cũng tưng vẽ chân đụng ÍÏa trong mọt màu xanh rất là nha gi 
cô bạn, Ông còn răng Hà một tấp thờ của Dan! Tluard nguyên bản, biếc Ha 
thịch thơ Rimbaud, ông bảo thơ của PauÏ còn hay hơn và khuyến Hà nên học 
tiếng Pháp để doc, đến bảy giờ Hà ván chưa đọc được... Sau này ra vào Sài 
Ciòn nhiều lần cũng íc đến được với ông, có lần đến, mắt ông cứ buôn buôn, 
có ý trach nhưng không nói ra bao giờ. Ông là thế - niềm vụn thị san sẻ, còn 
nốt buôn giữ khư khư cho mình. Lân nào chỉ Mai (tên TCS gọi Khánh Ly) về 
cúng gọi điện, Hai chỉ em hát cho ông nghe, T Tà rất ngưỡng mô và kình trong, 
còn người ông nhưng củng cảm thấy sự chía sẽ giữa hai thế giớt ám nhạc 
không nhiều, nhạc ng hợp với lợp trước hơn, Những các ca vi bạo piợ cũng 

“ắc đầu” bằng nhạc của Trình Công Sơn - coi như đó là mốt chuẩn mức của 
ca khúc Viết Nam - ai căng phải trải qua. Cũng không ngờ là ông ra đi sớm 
thẻ, thấy ông yếu nhưng vẫn lay lắt được... Mới năm ngoái [Ta côn hát trong 
mốt đếm nhạc Trình Công Sơn, có bày tranh Trình Cụng. Chú Sơn lên trăng 
họa xay bí ngà đập dầu xuống đắc, chú Tiền phải xốc ông lên - như là trẻ còn 
ấy - hế ông về 

ANH TUYẾT: Tôi không hái nhạc anh nhiều nền cùng không có dịp 
tiếp xúc với anh nhiều. [at anh em gáp nhau chì cũng chỉ “hún” anh một cái 
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rồi đi, Tói chỉ hát hai bài của anh trong đó bài Đương xa van dam ảnh viết khi 
me mất tối hát anh rất thích. Tôi nhớ lẫn đó ở CLB Nhạc sĩ trong một cuộc 
giao lưu giữa Hỏi Nhac sĩ Hà Nội và TP. HCM. Anh vữa lên tăng họa xong 
thì đến tiết mục của tôi. Hát xong anh kéo tôi lai bàn, tưởng anh “bất” nồng 
(đi đầu anh cũng thủ theo mốt chai rượu năng), nhưng anh nói: “Anh xin lỗi, 
không lên răng hoa được vì... anh khóc”, Nói xong anh chia cái khăn giấy 
thẩm nước mắt rà. Tôi đa đình ra mốt album hát nhấc anh từ năm 1997 
nhưng còn đản đo chọn bài, người khác hạt nhac Trính g Sơn có thẻ đè 
còn rồi hát nhải rất cần thân. Vừa rồi đì Huế xong định lên bàn với anh 
nhưng không kíp nữa. 

MỸ LINH: Đõi với Linh, anh Tà mộc con người có “cái Đao” của riêng 
mình, Anh rất hiền không ghét ai báo giờ. Tối qua (1/4), Linh hát ở Bà Rịa 
~ Vũng Tau chưa mốc ai biết, Linh thông báo moi ngươi giàt mình - 2000 
khan ga. Ái cụng tướng Linh thả ca tháng Tư. Sau đo Linh hát Em hãy ngà d¡ 
để tưởng nhớ anh nhưng không sao hát được... Anh và Linh không gấp nhau 
nhiều, Lình không uỏng được rượu, còn anh Sơn uỏng rượu thay nước... Mỹ 
Linh chỉ có một cái tiếc là thối gan bát bại của anh, Linh côn quá nhỏ (18 
tuổi), không thể “phong phú” như bảy giờ. Còn mãi tìm nhau là album được 
ghí ám đầu tiên cả Linh nhưng người ta thấy Linh còn quả nhỏ nền chưa 
phát hành ngay. 


Bố Linh hám mô Trình Công Sơn. Từ hé Linh đã nghe Khánh Ly hát nhac: 
anh qua băng caseerre cu ký. Khanh Ly hát như rong chơi. Nhac của anh 
Sơn... cũng thế. Hồng Nhúng cũng là người có ảnh hướng đến cuốc đơi anh, 
Môi niềm vui nổi buôn trong mc thơi kỳ của anh như Linh biếc đều gắn bỏ 
vơi Nhúng. 


THỦ HẠ: Ngoài công việc của một ca sĩ với nhạc sĩ, anh Sơn và tồi còn 
là bạn he thản thiết. Anh thường uống Chịvá< pha sođa và “mới” Hà, "uỏng 
đà - không sao - uồng chúc hát sẽ hay hơn!” Từ ngày quen anh mới biết uồng 
chút chút và hình như hát cũng hay hơn thất! Ha có lê phải cảm ơn bài Một 
cời đh dễ, đó là một trong những bài Hà đến được với khán giá. Khí Hà hát 
nhạc anh Sơn, không những cảm thấy gần như là nhán vật trong bài hát - hát 
anh - Hã cảm thầy thám thía rừng lợi. 


CẢM VĂN: Lúc anh Sơn con, cầu đầu tiên anh em gáp nhau bao giữ cũng 
hồi khỏe không và đo không hè là mốt cảu hỏi xà giao. Tối qua tôi đã báo tin 
cho khán giá và hát Mót cối đi dẻ. Nước mắt rớt mà phải đân lòng, nghen 
giong - ngừng lại bá... cho đến hết bài. Cách đây 2,3 năm trong giới nhạc 
thành phố đã có “cá tháng Tư” đúng như thế, tôi đã rất bực... Tôi may mắn 
vừa ra móc album nhac anh (Huế - Sải Gòn - Hà Nón), alhum lam trong suốt 
ba năm, thủ mười mấy bài không vừa ý lại loại đi thu bai khác. Cần thân như 
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thế không phải vì “hơn thua”, mà vì tồi muốn không có lỗi nào trong đo, vì 
mình thích, mình từ lâm cho mình. Khánh Ly hát đã quá hay, tôi hát có thê 
“yếu” hơn một chút nhưng cố gắng không để mắt đi cái hòn Trình Công Sen. 
Từ be tôi đã mơ ước sau này nêu làm ca sĩ chuyên nghiện phải có một alhunn 
bát nhạc anh. Hơn nữa nhạc anh không bao giờ bì "đề mốt!" + căng về sau giá 
TTÌ CAN CAO, 

KHANH LY: Töi hỏi hồi nhớ lài những ngày thị 
đa cơm chúa hai, một điệu chuốc cùng hút, mốt ly café cùng nồng, Chìa nỊ 
năm trên nhưng tơ hao nhau nát trắt đưới đất. Chúng tối không hè biết ngoài 
đổi có gì vui, Chứng rốt không cần biết vì niềm vui đã có... “Em theo đời căm 
ao. Mai ra phố xôn xao. Rao nhiều ngày yêu đầu tám theo..." Tôi có càm tưởng 
đó là mốt lới cách móc anh dành cho rồi. Rát địu đăng như bản tính anh, Trể 
báo nhiều năm nay, cầu hác đo theo rồi như mốt vét thường, Ở đầu và báo giờ 
cũng váy, môi khi nghe riêng anh nót cươi, tôi đều cảm thấy một nồi yên tám. 
võ cùng... Nhớ mốt chiều xử tuyết (lần hai người gấp nhàu ở Canada) rói dị 
lên lâu, rón rén bước vao phòng. Anh đang ngủ. Ciắc ngủ buời chiều, Khuôn 
mất gày, xưởng xương góc canh, Cái gone kính vấn ván như đổi môi để trên 
cai bản nhỏ đần giường. Anh gáy quá. Có ai trong chủng ôi nghĩ rang có một 
ngày nao đó lài phải thương nhớ nhau từng phút giày, Thy vày bằng cách nào: 
đó, chúng tối vẫn ở trong trí tưởng của mọi người, như ngay đầu ngôi với 
nhau, vao đời nhau bằng những bản tịnh cá. Hôn xa rồi, người ra còn có thể 
sông được không. Trái tìm ngừng đâp rồi, người ta có thế nào không chét 


g của nam 1967, Một 
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Lần đầu và lần cuối cùng 
gặp Trịnh Công Sơn 


ằn đầu tiên tối thấy Trỉnh Công Sơn là môi buổi cuối năm 1977, 

trong một đêm ca nhấc giới thiêu những tác phẩm mới ở rap Hưng 

Đao, ông cùng Trân Long Ấn và nhiều nhạc sĩ nữa trên sản khẩu 

giao lưu với khán giả, những người hai miền Nam - Bắc đã 

nạ he nhạc của ông, kì mê và mỡ đây điên kiến vơi tác giả. Mang 
cáp kính trắng đúc trưng, tay ôm cây đàn ghỉ ta, ông hát không nhỉ trò 
chuyên công khóng nhiều vái khán giá. Dó là một khoảng thời giản đái từ 
nấm 75, Trình Công Sơn không giáp mát với sân khẩu và những người hầm. 
mô. Giao lưu hồi do không giống như bày giơ, không có người lên hỏi và trả 
lớn mà người dẫn chương trình chỉ giới thiêu từng nhạc sĩ và nhac sĩ giới thiêu 
về bài hát của mình, san đó thì hát, Tôi không Ấn tường về bài hát ma Trình 
Công Sơn đà hát vì giai điều và lợi bài hát hoan coàn khác xa với những “Cát 
bài", "Diễm xưa", “Ha trắng". kể cả "Nội cong tay lớn", “Người con gái Việt 
Nam da vàng" —. Nhưng tôi án tướng rất nhiều về cách nói chuyên đầy vẻ tư 
tin, cách biểu điền khác hẳn với các nhac si khác đếm hôm đó... 

Lần gắp cuốn cũng với ông la 2Ô năm sau, cuối năm 1997, khi ông rời hén]à 
viên về nhà san một cơn bênh nâng tưởng đã ra đi. Nhiều lần gáp ông, nhưng 
chưa lần nào Trinh Công Sơn tiêu củy như thẻ. Bình thương ông đà mảnh 
khánh lãm, còn lần ấy ông như mốt cảy sảy phát phơ trước gió, đút teo tóp 
chỉ lớn hơn bắp tay một chút. Lần ¿ 
tiếc nuôi của mìnÌ 


từng 


lạ tiên tôi nghe ông nói chuyên với sự 
Tôi sơ bệnh viên, sơ mùi thuốc và tắt cả mọi thứ quanh 
nó, tối luôn tránh xạ bênh viên và không muốn đến đó. Chính vì váy khi 
người ca phát hiền ra cân hệnh của tôi thì đã quá muên, nếu tôi chỉa đến 
hệnh viên thì cần bênh đã được phát hiện sớm và được chỉ Tôi hiểu 
ông đã suy súp không phải chỉ về thể xác mà còn về cả tỉnh thần nữa, vì môi 
người luôn nghĩ về cái chết, ám ảnh bởi cái chết như ông đã cảm nhân được 
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cải chéc đã đến thất gần. Trinh Công Sen nới về sáng tác của mình những 
ngây này, về sự yêu thương của con người với con người trong cuốc đời nhiều 
giả đối, đương như cất cả những điều đó để khóa lấp cho nỗi ám ảnh lớn nhất 
của đời ông. Dã bà năm tối vẫn muốn quay lài ngôi biết thư trên đường Pham 
Ngọc Thách với căn phòng trang trí la mắt luôn treo chân dụng mót người 
phụ nữ mà ông vẽ, để nghe ông noi chuyên về cuốc đời và tình yêu để nghe 
một người nhiều lưu luyện với cuốc đời đàng đêm dần những ngày tháng cuối 
cung của mình và nồi về cuốc đời... Nhưng tỏi cảm thấy không thẻ, tôi sơ cai 
cảm giác khí nhìn thấy thân hình tiếu tuy cla ông, 


C3 mốt lần Trính Công Sơn nói “Nối lo sơ về một cuốc sống hữu han 
khiến người thương phát nghĩ đến móc đời sống khác với đời số 
Trinh Công Sơn đã đem lái cho dời sống nay rất nhiều thứ vị 
đàng trên cuốc hanh trình của mình để đến mốc đời sóng khác. 


bảy giờ ông 
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Giọt mưa tháng tư 


ất dầu tư đồng nào để viết về anh thất cình khó quá, vì cái bóng 

lớn của anh trong cõi trần ai - Nhưng tỏi phải viết, viết như 

đói hỏi của chính trai tin mình, của những người tôi yêu, của 

những người yêu anh. Sơn ra đí vào giờ ngõ - L2 giờ 4Š phút. 

TToàng hôn như là đến tự đó. Eloang hồn trong lông người, hoàng 
hón trên cây có đèn đài, trên những nơi có đâu chân anh, co nhạc của anh. 
Chỉ trong một thời gian ngắn, cánh rừng âm nhác nước nhà mắt hai tài nâng 
lớn: Nghề sĩ Nhân đân Lê Dung và nhạc xỉ Trình Công Sơn, hài còn người 
thất nghệ sĩ và cũng thất thân phản. Ho đễ lai những tiếng khóc thường bắt 
thành lời và cá sự m lạng, Nước mắt tran mí và chảy cả vào trong. Ván biết 
Sơn trở về với cát bút như chính anh đã xác đình, Thân cát búi lai trứ về với 
bụi, nhưng hôn anh, tình anh thì mát "để gia cướn đ". 13öi khí một sự thì 
rất yêu nghiệt ngã vẫn khiến người ra bảng hoàng hút hẳng, cảm giác như vô 
lý. Báo chỉ đưa tín về anh nhiều, cả những chức vụ xã hôi nữa, nhưng chỉ 
một cát tên thôi, cái rên đa đủ rùng đồng long người. Không phải chỉ quê 
hương mà cả những người xa xứ, ngươi ở bên kra đại dương, Những số phần: 
long đong mốt lưa trong nhấc anh, thơ anh. Khóng phải chỉ con ngưới mà có 
]ẽ cả cỏ cây, sông núi cũng ngắn ngơ sâu vị đa mất đí mốt còn người khóc vì 
mình, thường ví mình, “Nhưng đồng cháy, những vuông gây, phố nhà tả tơi”, 
chiếu này im làng ngó về phương ấy, phường anh nằm, Lớp người của quá 
khứ nhớ đến cái thời hát cho đồng bào tôi nghe của học sinh, sinh viên miền 
Nam thơi tam chiếm với Ca khúc 2a vang, Kinh Việt Nam, Ta phải thảy mắt 
tra... Ngưới của hiển tai, của thế hệ đã đến, đang dến là Nột uống tay lớn, 
Huyền thoại me, Mot cốt đĩ uề 


Noi vớt anh những lợi tiếc thương chưa đủ. Tối nói vơi anh báng lời biết 
ơn. Biết ơn những con người hiểm hối đã đéc cả tình cảm, trí tuế để đăng 
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hiến cho đơi, cho ngươi. Ảnh, còn người của chơi nhạc, cua tâm nhạc. Tấm. 
long của anh trong nhạc lớn quá. Sơn mong cho “Sót đ4 cưng cản có nhat”. 
Anh mắt ròi sao? Không, anh bất tử, anh đang đi vào cõi vô cùng với hào 
nhiều ngươi con yếu quy đã hiến đăng đếi mình cho đân tốc, đạt cới vĩnh 
siuang, cố tên tuổi trên hành tỉnh này. Sơn, người nghề sĩ của ngên ngữ trong. 
ca tư, người nghệ sĩ của âm thanh trong nhấc điểu. Điều gì đã tao nền tài 
ganh, phái chăng long nhân háu, nói thương dơi, thương người, tư tình 

vi thắm của mốt trải tì) Anh cho rằng “Sống la sóng với người khác và 
muốn có cảm thông, chúng ra phải luôn luôn tư điển đạt mình”, Vì thê anh 
đã đề hú cho đời bao lợi động vòng vẻ tâm hôn và ý tướng. Tâm hồn động 
điều và ý tưởng triệt học cao xiệu ma gắn gửt, Bbíc hec ma dân giản Chúng ra 
hạt, chúng ta đọc, chúng ra nghều ngào nhạc anh nhu lãi dòng ‹ lào ở ngoại 
đời, như bản xô-nát trong nhà hát, Anh nói hộ chúng ca nội niềm của một 
dân tóc, mét đắt nước bí chiến tranh ly tán cân nha. Anh hoi niềm, anh tiếc. 
thương, anh ngoài về qua khử những kỷ niềm đẹp nuôi dưỡng tình yêu con 
ngượi. Trong nhac anh có rêu xanh hía đã, có đến đại tháp cổ, có tiếng ngàn 
xưa vong về giúp cho còn người biết mình là ai, tự đầu ra. Nhac của Sơn cho. 
mỗi côn người và cả đân tốc trở về cói nguồn tìm Tài bản nga để khát vòng, dễ 
vươn lén, Anh thao thức với đất nước, với thời chế, đân thân tranh đầu hàng 
Kimh Viết Nam, hằng Ca khúc l2 vàng, Anh cùng bạn bè nhiều đêm thức cùng 
đất nước, Không ngủ để nhìn “Quê hương lá đoa đáy, quê hưưmg là đòng chảy, 
qưẻ hương là ruông gày, quê hương là tụ day, những phỏ nhà tả tr... Nhưng hôm. 
vay, NGỒi Yến đưển nước qướn non, ngôi yến xi đo xm cơm (Ti tìm quê hưng), 
Trình Công Sơn khóc thương, kêu gói tranh đầu, khát khao thấy đất nước 
vước thanh bình và anh đã thấy. Không phải chí la “Mâm hoa bình đã nớ trên 
đọi dân khn khó”, tra ca một đất nước cát chía đã nói liên, đã thông nhắc. 
Bước chân của người nhac xĩ đa đến đủ các vùng quê. Ô đầu động bao cũng 
đón anh, hiít nhạc anh như tiếng nói tư lòng mình. Đứng như điều mong ước 
của anh “Ta phải dị đới hàng còn tâm sư giá... Tà phát tìm lại quê hướng bằng 
Sức sống mành liệt của nhưng người đã nãm xuống, của những đòng máu 
người người khóng còn. 


Nhiều người nói nhac sr viết tình ca hay nhất là Tránh Công Sạn, nói như 
thể mới đúng một phản, đầu răng tình ca của anh thắc tuyết với, nhưng đó là 
môi vui buôn nhân thé, nhìn rình yêu ở mốt góc độ khác hơn các nghề sĩ đồng 
thời. Tìm ra cách điển đạt tình yêu, điều chỉ cảm thấy mà khó nói ra được, 
cho ai cũng thấy mình trong nhấc của anh. Đó là cái rai của ngướt nhác st. 
Anh cảm nỗi đau và cả tỉnh yêu lớn hơn ra bởi trái tìm lúc nào cũng chảy 
hồng yêu thương, Tình yêu với anh đó đơn phương bay sang phường, du hưu 
hình hay về hìmh, đủ cho bày nhân báo giờ cũng cao chương nhân vấn. Có. 
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phát “Mỏt ngày tình cở biết em, Ìa ngày lá làng nhát tràn gian”, “Bản tay em năm 
nưởn anh v ngàn năm, giàn hm sẽ quên?” Có đúng như vậy không hỡi nhưng 
ngướn yêu nhau? Cảm ơn Sơn đã nói hộ bao người! Những tình khúc tương 
tứ hồ hẹn, thôi miền báo lựa đối. Họ ôm nhau, hôn nhau, chúng thủy với 
nhau đong ảm thanh, trong ca từ của [em xướ, của Hà trắng, Anh đã chớ 
ứnh yêu nhiều, cho con người nhiều, Qua nhạc anh, nh yêu lên ngói. Nó 
đứng trên sứng thần, quyền lực và ciên bạc. Nó là món qua trơi hạn cho con 
người, 


Trong vơi sông, trong âm nhạc cúng như trong cịnh yêu, anh như kẻ tiên 
nghiêm, như một triết nhân nhìn ra lẽ đời, nhìn ra quy luật, Tài sao Tài là 
"Tìm buôn tự ngay me cha mạng nàng kiếp người”) Có em khác những lời đã nói 
Triết ly Phầt, Lao thâm vao cá túy vào cũng bác âm thành. Nhưng lợi kêu gọi 
đấu tranh cho quê hướng xư sở cũng thành nhấc, thành ca. Sự phòng phú Ấy 
mới chất là lũng. Sơn sống hết mình, chất loc rat trm và khối óe, nước mắt và 
máu, vụ và buôn cho còn ngượi, cho cuốc đơi, cho ảm nhac, cho hồi hoa. Dù 
rằng mu màu trong âm nhạc và hồi hoa cửa anh là gam xanh, gam vàng sang 
trong, những xanh đến cùng, vàng đến cùng của yêu thường, không nhất 
nhòa hờ hững với đơi, với người. Vì chế, âm nhấc của anh được đến nhân v 
đọng mãi trong long người ở nhiều chế hệ, Nó sẽ còn xanh mát, trẻ mãi với 
tình yêu, ứnh người với đất nước núi sông, Nhac cua anh thẩm vào xương, 
vao máu mỗi còn người đã cát lên thành tiếng hát, thanh lời rò con người, đã 
nổi vòng cay lớn rới mọt người, mọi nhà, 


Cuốt cũng thì người viết bài này vẫn chầm hỏi anh “Có thiên đương bay 
không?" và thanh tâm móng dc anh đã về nơi do. Niệm án ủi ở nơi tôi và 
những người yếu miền ảnh, khóc thường anh, gối rên anh trong những ngày 
mưa tháng tự này, 
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Đêm cuối cùng 
với Trịnh Công Sơn 


hẻ là hết, chỉ côn lại đèm này, đếm cuối cùng của Trình Công 

Sêm ở thể gian này cho dũ nắp quan tại đã đồng lai cự lâu, nhưng, 

anh vẫn con nam đố, chúng tôi vẫn ngôi đây ca hác cho anh 

nghe, nghĩa là vấn còn rắc gần gủi. Sáng mai dây anh về với đắt, 

trả lai cho đất cát hạt búi đầu tiên đã hóa kiếp làm người, cái cốt 
người mà anh đã đến, đã lam móc cuốc cong chơi suốc 63 năm buôn vui lần 
lòn 


Chẳng hiết ở cuốc đời ma anh đá sóng không dài mà cũng không quá ngân 
ngÝt đó, với anh huôn nhiều bày vui nhiều, nhưng chấc chắn anh là mót kẻ 
võ cùng cô đơn, ni có đơn của mốt chiến dài đúng nghĩa. Tcong kho tàng đồ 
xóö mã anh đã đề lài cho chúng ra hôm này và cả mài sau, bắt cứ at còn hiế 
tran trở về thân phân con người thấy đều cảm nhân được những nỗi niềm 
nêng tự của mình ở đó. Gần RÔO ca khục bàu hết đá đị vào long người, cái sử 
nghiệp lây lưng đo có lê đã là đóc nhất vô nhỉ. Ca từ của Trình Cóng Sen là 
nhưng hài chứ nhẹ nhàng, sâu lắng năng tính nhân văn của mót bác hiền 
triệt. Những “Cát bụi”, “Tình xa”, những “Tình nhớ", ÝPhòi pha”... ngọt ngào 
nội đau đến rái tế lòng ngươi, thứ đau thương làm cho tâm hòn bày bóng, 
không phm cúc dụ rất bình thường ở chôn trăn cục, Càng nổi tiếng, càng 
dược công chúng ái mô, Trình Công Sơn căng trở nên dụng dụ, đơn giản 
trong cuốc sống. Anh ngỏ được lẽ đối để đó lương với đơi mới cách cảm 
thông khi thà thiết kêu lên “đối day nhân gian chưa từng đỏ lương..." Thuế 
chưa tron hai mươi, còn là mộc bọc viên của Trường Sư pham Quy Nhơn. 
Trình Công Sơn đa viết nên một “Ướt mỹ” bất hủ, nhiều người noi rằng đỏ là 
tác phẩm đầu tay của anh, đánh đâu mốc khởi hành của một tái nàng lớn trên 
bầu trời ca nhạc Viết Nam, Anh sáng tác không mét môi bởi trong lòng luôn 
trăn đây cảm xúc và thể là chung ta nơ nẵn ảnh nhiêu quá, những món nơ vò 
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tình do anh đã net hồ chúng ta ngôn ngữ âm nhạc như nhưng lời tư tình để 
giản tỏa những đau thương, mất mát có thất & môi đơi riêng, 


V 


ết những lời ngơi ca thì nâng của Trình Công Sơn là chuyên bằng thừa 
những gì ảnh để lại đã vượt quá những lời biếu dương công đực, Anh đã 
trở nên bắt hủ trong long moi người mà chỉ khi anh năm xuống, yên nghỉ 
người ta mới thấy hết long yêu thương, ngướng mô của công chúng đanh cho 
anh, Nhà anh ở cuối con hẻm 47C Phạm Ngọc Thách ra đến đầu ngõ đa tran, 
ngập hoa tươi, Tư tối Ì~4 ngày sau khí tầm liếm xong cho đến sing 4-4, trước. 
giờ động quần kháng lúc nào la không e người chen chúc, chữ đơi đẻ được 
đốc cho anh một nền nhàng vĩnh biết, Đếm nào cùng thẻ, ngồi hẻn canh 
quan tài của ảnh Tà Lan Ngọc, Cảm Ván, Khác Triển, Ÿ Zac, Trnh Vĩnh 
Tĩnh, Quang Dùng... luôn cát cao tiếng hát những ca khúc quen chuộc của 
anh được nhiều người yêu thích. Cứ hài này nói diếp bài kía đến châu đêm 
suốt sảng mà vẫn chưa hét. Nhiều người ái mô đến viếng anh cũng nắn lài để 
cụng hát với nhau, hát để cho Trình Công Sơn nghe lần cuối vì ngay mai anh 
lại trở về lam cát bui 


Giần sảng, nghĩa là sắp đến mở đưa tiên Trính Công Sơn lần cuối để mái 
mãi không còn gáp Búi, rồi quay về nha ngôi viết những dòng này trong nồi 
buôn với với. Chắc chan sẻ có rất động người đến với anh trong giờ phút nà 
chắc chắn trên những nẻo đường từ thành phó đến Go Dưa, nơi đoàn xe làng 
dì qua cúng se có rất đồng người đứng hai bên đường cúi đầu chào vinh biết 
anh. Chỉ có lúc nay thôi, Trình Công Sơn mới khóng còn cảm thấy cô đơn 
«nu Bao nhiều năm làm kiếp con người Anh sông mốt đơi tai hoa mã khí chết 
thì cũng lĩnh chiếng lắm bởi đã chọn đúng ngày “cá tháng Tư” để ra dị, cai 
ngày mà người trì có quyền nói lão để vui đùa với nhau. Phá 
chết đi cai phần người gi 
thế gian này. 


chăng anh đã 
ram, nhưng cái tình hoa thì mãi mãi con lại giữa 
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Tượng đài nào 
cho Trịnh Công Sơn? 


+ mt < tác phẩm đầu tay cua Trnh Công Sơn được súng tác 
vào nan 1958 với ca tự đẹp, sang trong và xâu lâng về một 
cuốc tình luôn. Sau đó, những cà khúc của ông sắng tác vao 
thấp niền 6Ô đã khuấy đồng lang triệu con tìm những người 
yêu âm nhạc, Một nhạc sĩ tài họa bác nhất thời ay khẳng đính: 
rằng đây là mốc hiện tướng mới trong nên âm nhấc Viết Nam, mốt cài nang 
lún trong tường lạt 


n 


Nhán đỉnh ấy hoàn toan chính xác. Trong mốt quyền sách có giá trì về mát 
nghiên cứu vận chương, nghề thuật cua mốc nhà văn - hoa xỉ đã viết mộc 
chương về riểu xử - sự nghiệp của Trình Công Sơn, đánh giá ông là "điên 
mo” riêu biểu nhất c nhác Viếr Nam (chấp miền 7Ô). Mót chuối đái 
nhưng thành công rực cỡ, chót loi của ám nhac Trịnh Công Sơn theo hai chủ 
đề tính yêu và phản chiến đã phản ảnh đụng những đánh giá ấy. Với tiếng 
hát của Khánh Ly, người yêu âm nhạc như lác lót vao “mề cung” của tình yên, 
động hành với người nhạc vì về nhưng cuốc tình trong đơn cối nhưng đầm 
đuối, cháy bỏng, Trước Trính Công Sơn, chưa có người nhấc xỉ nào đã “đầy” 
tình yêu lên những cùng bắc cao nhất như năng có hỏng bàng đôi môi em (Như 
cảnh vác hay), boác gọi năng cho cai em sày đương xa ao bay. Nắng qua mắt 
uốn long họa bươm xay (Hà trắng). Và, ma tán mưa bay trên tàng tháp cổ... 
Lam sao em nhớ những tét chị dị... Lam sao em biệt bia đã không Ìau... Ngay 
xa sồi dâ cũng cân có nhất (hẻm xưa). Thôn thức, đầm đuối, tỉnh tế trong 
tình yếu đến thế, theo nhiều nhà nghiên cứu và nhé hình am nhạc thì chỉ có 
tai nắng sáng rao của Trình Công Sơn mớt có được. Với kết cầu trong tỉnh 
khúc Diễm xưa "Ngay sau sói đã cũng cần có nhau” và được giới phê hình âm, 
nhấc nhân đỉnh rằng đây là một triết lý sóng đâm đạc tính nhân bàn mà ông 
muôn gi gám quá tác phẩm này, Tất nhiên, không chỉ dựng lai ở nhưng tác 
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1n trên, về tỉnh khúc kẻ cự sáng các đầu tay cho đến ngay ông ra đì, ông đãi 
viết hàng tram bài, phần lớn đếu đị vao lòng người yếu âm nhạc tư thế hè này 
hệ khác. Trước ông, trong nên âm nhạc Việc Nam, chưa có nhac sẽ 
phẩm đỗ sò như thê 


Ẩm hưởng chủ đạo trong am nhạc chống chiến tranh của ông la phản 
người trong chiến tranh cùng khao khát cháy bỏng đất nước được thanh 
hình, thông nhấc. Đo con Tà hoài bào của hàng triều con tìm yêu nước lúc bảy 
giớ, Theo tôi, có lẽ giới nghiên cứa và phé bình ấm nhạc nước ta sẻ còn nói 
nhiêu về dong nhậc này của ông. Những phải chăng, âm nhạc của ông đã có 
những đóng góp kíp chời cho cách mang trong cuốc chiến đang bước vào giai 
đoan dầu sói lửa bóng lúc ấy? 


Tát nước thanh bình đã mơ ra những chân trời mới trong sáng tác của 
ngươi nghề sĩ. Ngoại sàng các ca khúc, ông con viếc báo, viết văn, làm thời và 
về với bút pháp trau chuốt, mượt mà, tình rẻ, với vốn kiến thức uyên châm, 
được nhiều nha vàn, nhà báo khăm phúc và đánh giá cao, Ở giải đoan này, về 
cá khúc, đáng chủ ý nhát là Em tư nông trường em ra biên giới. Em con nhớ hay 
em đa quên, Huyền thoại me. Ha Nai múa tục, Hoa vàng máy đố, Toi ca đứng 
tuyết vong, Đông dao nam 2000. Tón màu thay bá... Theo tôi, ca tự trong nhạc 
Trinh Công Sem giải đoàn này gần gui với đội thường hơn, giản dị hơn và đê 
hiểu hơn số với trước đây, 

Đa lâu, tên tuổi Trình Công Sơn đã vượt ra khỏi biên giới của Tổ quốc. 
Nam 1970, vẫn theo mộc đạo điển nổi tiếng người Mỹ đã ăn dâm năm đề ở 
Sát Gòn cá năm trời để làm phím cát liêu về ông, Máy năm trước đầy, mốt trí 
thức Nhất Bản - chỉ Michiko đa bảo về thành công luận văn tiên sĩ ngữ vận 
tai mộc trong nhưng trương vi học Pháp về đề rai “Ngôn ngữ trong ca khúc 

Trình Công Sơn”. 


Bình sinh nhạc áĩ Trình Công Sơn rất yêu mến và ngường mô thơ cá của 
chỉ sĩ Bút Giảng, văn của Kawahbata - một nhà vấn lưng đạnh người Nhật 
Bán, rừng đoạt giải Nohel văn chương, bác thấy của chú nghĩa duy cảm, tác 
giá những kiết tác Ngàn canh hác, Cô tú nữ xự Ïyu, X tuyết. 

Khi K: qua đời, để tỏ long yêu mền, trận trong một tài nàng lớn, 
mốt nhân cách lớn, tai nhiều thanh phố của Nhật, ngướt ta đã rác tương đài 
ông, Vậy, ở nước ra, sẽ có tường đại nào đạnh chờ tài nâng Trính Công Sơn? 
Theo rồi, tường đại hoạnh tráng nhất và kỹ vĩ nhất là dong nhạc tái tình của 
Trình Công Sơn vẫn chảy mài mái trong hàng triệu trải tìm những người yêu 
am nhấc Viết Nam... 


la 
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Đêm cuó 
VỚI Tĩnh Công Sơn 


ôi sinh ra và lớn lên ở Sái Gồn, vấn quen rên củ nơi nhà anh 

Trình Công Sơn: đương Duy Tân, đấu từ lâu đa thành đường 

Tham Ngoc Thách. Con đường nhỏ nhưng mát rươi đù ở thời 

tiết nào, Nhà anh Sơn ở đong hêm. Dâu hẻm có quản cải phê 

cóc, chúng tôi thường ngồi đó, tháy anh Sơn đi, về. Khi còn 

khỏe anh chay chiếc TC, Sau này yếu đhị, anh ngôi sau xe những người bạn... 

Không ngờ, con bêm đêm này thành con đường hanh hương đến với nhấc vĩ 

Trính Công Sơn... Chúng tôi chen vào đồng người. Đường vao phải nhích 

tưng bước. Đường ra cũng phải nhịích từng bước. Con hẻm chỉ hơn 1ÔÔm đài 

nhưng khi xép hàng vao đó, thấy một con đường đài vô tần hởi sự mong 

ngóng núng nấu, bởi phát có một không gian, mốt thời gian chờ đơi thì mới 
đác bàn chân xuống thay chỏ cho người đứng trước vừa nhích lên... 

Nhưng vòng họa xếp đài theo con hêm rà cần mắt đường Pham Ngọc Thách. 

Nhưng vong hoa chồng chéo lên nhau đề có mốt chỗ, có tên của một cơ 

quan, mốt tấp thẻ, một gia đình, một cá nhân, của người thân và người ái mó 


không tên... Không kíp đọc những tên đã phì trên vong hoa vì đó là một rừng 
họa, rừng họa cho Trính Công Sơn... 


Người cũng giống họa, mót hàng đài chất và chát với đủ tàng lớp: nghề sĩ, 
trí thức, công nhân, bưôn bán, cán bỏ, dân thường, giả, trẻ, gái, trai... Trong, 
xướng danh người đến viếng, có nẻu lên những quan chức, những tên tuổi 
lớn, nhưng cái đen ở cuộc tấp họp này chính là những người dân thương 
ngoài phố, những người mốt lần đã nghe, đã thuộc một cảu hát nào lo của 
Trình Công Sơn. Hai vớ chòng mỏ hồi nhé nhai đứng xếp hàng đã lâu vẫn 
chưa vào được trong khi đã đến giờ phải đi đón còn. Người chòng bảo vớ: 
“Thôi em cư ở lai để vào thấn hương cho nhạc sĩ Trình Công Sơn. Anh sẽ 
“hy sinh” trở về đón can...” Móc giá dịnh khác đất díu cả nhà cùng đị viếng, 
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Người chồng nói: “Cả máy thể hệ của gia đình tối (cha me, vợ chòng, con 
cái...) đều mề nhấc Trính Công Sơn. Hôm nay, cá nhà rôi hồ hét mọi viếc đề 
đến tháp hương chờ ông..." Một giong nại nhỏ nhe chớt vàng lên tư một cô 
gái trẻ: “Nếu giơ phút này, đưng đây ma được nghe những giải điệu của Trính 
Công Sơn thị thất ý nghĩa..." Tiếng đáp lai tức thì cử người bàn cùng đi: “Thì 
chung ra tư hát nhạc Trình Công Sơn, hát trong đâu..." Thất đng lúc, những, 
tiếng hát nhỏ nhỏ rí râm bông vàng lên trong từng nhóm người... Chủ ý đến 
mốt câu bé chưng TÔ tiết đáng nấm chất ray chà trôi theo đong người, tôi hỏi 
người chà "Cháu con nhỏ quá, sao anh không để chau ở nhà, đưa theo làm 
gi", Người chà chưa kíp trả lời thị cầu bé đã lên tiếng: "Chính con muốn đến 
đây đẻ thấp hương cho hác Trình Công Sơn... Con thích nghe nhạc bác 
Trình Công Sơn đo cô Khinh Ly và có Hàng Nhúng bác, Bài con thích nhất 
tà Biển nhớ. Bác Sen mắt rồi, con buồn và tiếc lắm..." Tới ngac nhiên đến 
sững người trước phát ngôn chưng chác của cầu hé... Ngay canh đó, một lam, 
sinh viên nói: “Nang hàng lớp lớp người đến viếng ông như thế này là đã tăng 
cho ông đanh hiểu cao quý nhất của người nghề si, của con người..." Bà cụ 
tóc bạc đưng canh các bạn trẻ, mót ray ôm chát bỏ hoa, một tay lau vôi my 
got nước mất chợt ưa ra... 


Nếu đáy chỉ là một đám đồng ngoài phố từ tấp vì mót mục đích thực dụng 
thị không biếc chuyên gt se xây ra, bởi nêng sự chén chúc đâm đắc nay cũng 
vhà có thể xảy ra tai nàn, Nhưng ở đây, mỗi người đếu có sự tự điều chỉnh, Dầu 
có lúc tắc nghèn, khóng nhịch lén được môi bước, tuy hơi người đâm đác, mồ 
hồi nhề nhai, nhưng người ta vẫn đựng bên nhau bình yêu, Không một lợi 
kêu than. Không ái có tiếng 


+auá đồng nên xen quý khách với lòng mứ trất cự: không dựng lai quá lâu 
với anh Sơn, miễn quy lay, chỉ thấp hương rồi nhường cho người sau.. 
Tiếng xướng ngôn của chỉ Như Mai - vớ nhạc sĩ Trần Long Ấn, từng hồi 
vang lên. Moi người theo đụng quy đính. Chỉ xe một nén hương, xin một 
vái để điễu qua trước linh cựu... 

Một hình ảnh gây ấn tương đặc biết: mót đoạn c¡ 
trước lỉnh cửu Trình Công Sơn cung cá 
xúc đông như òa vớ trong moi ngươi. 


e nha sự xếp hang dài 
cếng đồng ca Móc cối dị về... Nội 


Những hức canh của Trính Công Sơn kín trên tường lẫn với những vòng 
bon... Bao nhiều bạn bè đã điều qua nhưng còn bào nhiều vẫn ngồi đó: nhạc 
Ki Nguyễn Nam, nhà nghiên cứu điện ảnh Sâm Thương, nhà thơ Lê Thị Kim, 
nhà báo Thể Thanh, đáo điện T.ê Cũng Bác, đao điển Lê Thúy, Nhạc si Pham 
Tuyến, Tổng thư ký Hỏi Âm nhạc Hà Nỗi cũng có mát. Và nhà văn Nguyễn 
Quảng Sang, người bạn rượu thuổ nao, ngôi lâng, nét mác [ lì, như vừa cũng 
Ñy với Sơn. Rất nhiều ca sĩ đến viếng, trong đó có Lan Ngọc, người thương 
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hát những ca khúc Trình Công Sơn khi Khánh Ly đi vắng... Và đây rồi, 
Hồng Nhúng “một người quá gần gũt" mà Trình Công Sơn “không biết phải 
gót là ai”, Ai cùng hút hãng xót xã khi nhấc lại kỷ niềm củ vất Trình Cêng 
Sơm. Cá sr Lan Ngọc: “Töi còn hát được cho đến hóm nay là nhớ nhạc anh 
Sem...", Nha thờ Lễ Thì Kim nhớ lại hôm cha chỉ mát, Trình Công Sơn đã 
đến bất riền cụ cả đếm... Chỉ nói: “Anh Sơn là người sống hét lòng, hết tỉnh. 
với cuốc dén, với người thân, với bạn he, Nhac của anh như rút ruột Viết ra, 


nướng tựa vào những gì mong mạnh nhất, kh ái nhất, võ thường nhất nhưng 
lái màng đến niềm vúi cho cuộc đơn..." Ca xí Tông Nhung vừa tự LJc bay về, 
vẻ mất bơ phờ, thất thân: “Mai đến tối chủ nhất tôi mới nhân được tin anh 


Sơn mắt. Thất quá bắt ngờ và hút hãng! Tôi choáng váng!,.. Năm ngày trước. 
đó, trước khí đi LÍc, tối còn cũng anh dụng cơm trưa. Anh đã quớ tôi: “Sao: 
Nhụng ăn tr vậy giớ, anh đã... Máy hôm nay, từ khi nghe tia 
anh mắt, rồi không sao ngủ được! Tôi muôn bay về VN ngày, nhưng đến hôm 
tay mới về được. Tôi đa học hỏi ở anh rác nhiều điều, không chỉ rong nghề 
nghiệp mài còn là thấi đõ sống... Ảnh vẫn thường nói với tôi: "Đi ra đường, 
nếu thầy aỉ vây chao mình, thị phát quay lại đề váy chao ngày... Biếc đâu, 
người ây sẽ với vả ra đí mà ta không kịp mốt lần vấy cháo..." Cả đời anh Sen 
chỉ nhiôn sống đề yêu thương moi người, để được lam điều tót lành cho mọi 
Ngươi... 


Em đã thất khuya, Đam dòng vẫn tụ bi trước con hêm đường Phẩm Ngọc 
Thách. Lúc chấp tối, ở nhà hàng, sát con hẻm, đèn sáng rực, lấp lớa dò xanh, 


Hình như một đim cưới. Chác là Trình Công Sơn cũng vui. Ngay anh ca đị, 
người tà vẫn yêu nhau trước ngực. 


Những nét mắt khác khoái vì chờ đới vẫn trong hàng ngủ, đác cứng giữa 
hai hàng vòng họa cảng lúc căng chất cao. Hình ảnh này se ghí lài thành môi 
xứ kiến của thành phố năm 20Ô1... Có thế đoàn người sẽ xép hàng suốt đêm. 
Và có người sẽ đời trời sáng để tiền đưa nhac sĩ cai ho: 

Anh sẽ theo còn đường quen, đến Hồi Âm nhạc ở đường Trần Quốc Tháo, 
nơi anh thương uống cà phẻ, trước khí về nơi ấy... Gò Tứa, có một ngói 
chủ 


Nhục sĩ Trình Công Sơn đã ra đi 
nhất sẻ 


Mắt vụng xoáy của chuối ca khúc đẹp 
Xoay tron mại mãi trang không gian va thời gian. 
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Một phiến tài tình 


ði quen với Trình Công Sơn ở chốc rong chơi giữa đời, Có một 

ngay nao những năm 6Ô, 4 giờ sáng thức dáy để nghe Ca khúc 

Da vang, Lúc ấy rối nghe nhac Trình Công Sơn thường xuyên 

nhất vấn vào nửa khuya. Giai điều va ngôn ngư đã đánh thức 

tắt cả sự thờ ở của tuổi trẻ tối nhìn nhân về quê hương, tình yêu 
và hàn be, Tôi là mốt Kitô hứa, tôi đã sống bao nhiều năm đưới hồng giáo 
đường, váy mà mãi đến khi nghe nhạc Trính Công Sơn tồi mới thầy bóng 
giáo đường mới la thường làm sao. Thể rồi bên ngoài những cảm xúc của 
rẻng rồi, tôi độc được biết bao nhiều điều mà cuốc sống đã dành cho người 
nhạc st rai hoa. Tôi vẫn chưa gấp được người tôi hầm mô đó, Mãi đến khi 
thực sự có một cuộc sống Tôi ti chứ giữa đến biết đâu nguồn cói là lúc tôi gắp 
anh, Tôi không hành nghề ca sĩ nhưng tôi chích bát và biết hát. Chúng rời đi 
hát với nhau, Sơn thích rồi đi hát cũng anh vì bao giờ côi cũng kham cho Sơn 
nhưng lục anh hát mệt. Tôi bát có thế lực. Tôi hác nhac Sơn đề trần áp moi 
mưu toan chỉa rẽ, mọi cơ vÌu y đến những bát hành. Tỏi say sưa đầy 
giong minh chan hơn trong tình bạn, bạn bè yêu mến tôi và nhạc Trình Công 
Sơn trở nên mầu nhiềm cứu rồi. Chưa có một dòng nhàc hay bản nhac nào 
bú có sức thuyết phúc như nhạc Trình Công Sơn, người nghe nhac bí không 
chế trong th yêu đất đạo và nồi cô đơn tuyết với, trong ngôn ngữ trác tuyết 
và đây nh nhân bản, 


Sơn uống rươu với bạn rất nhiều, nông từ sáng đến tối, hào nhiều năm như: 
vậy, Tỏi không biết Sơn sáng Lác vào híc nào mà sáng tác rất nhiều, Nói như 
nhac sĩ Nguyễn Xuân Khoát nói về Trình Công Sơn: Trình Còng Sơn viết để 
như lấy chữ từ trong túi ra. Ngôi uống rượu với anh trên lầu cao một khách 
xan nhìn xuống thành phố anh đã dễ dàng viết: Chiớu trên quê hương tòi gió 
đến chơi từ bờ biến xa. Núi đại khí mau xim trm la. Nắng như môi hoang hón trên 
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phố... Ngôi trên thuyền trên Hỗ Tây vao mốt huồi chiều thu có nắng vàng 

rực rỡ, anh đè dàng cảm xúc đẻ thấy mứa hoa siửa uè thơm từng cơn gió, mùa cm 

xanh tê thơm bàn tay nhỏ, còm sửa 0ìa hè thơm bước chân qua rồi bát khóc ngọn 

lành khi Bày sâm cảm nhỏ tỏ cảnh mắt trời. Như vay là lúc nào Sơn củng sáng 

túc. Sang ác bất cứ ở đâu. Đối với Sơn chỗ nao trên qué hương đều đep và 

đáng yêu. Có thẻ vì chổ nào trên quê hương đếu có người yêu mến Sơn. 
Đền cho ta thê cứ hày cắt bước đi mọi nơi 


Giáp nhau trong phó xin yêu không ngôi những thân người. 
(Đế cho ta thế) 


Có mộc lần đang cùng anh ngồi trong một quán ân ở Cao Lành, bóng có 
móc chàng trai trông rắt khóc manh và hùng hỏ ghé bàn, Ai trong bản củng 
nrháy ái ngài. Chàng trái từ từ đến gần Trình Công Sơn hỏi: "Chú có phải 
Trình Công Sơn không?" Anh vui vẻ trả lời: Õ! Minh là Trình Công Sơn. 
ự trai đó với ngôi thụp xuống ôm lấy đầu gối Sơn và cực ky xúc dòng 
hầu không ngờ trong đời cháu được gấp chú tai đầy. Rỏi đựng bắt đây 
đưa tay ngoác bàn phía xa, miệng là lớn: Ê! Tui bày, Trình Công Sơn nị 
Khoảng hơn chục chàng trai khác phóng áo at qua vậy quanh bán, rồi yêu cậu, 
Trình Công Sun hát. Sơn nói: Mình không có đàn. Mót câu phóng nhanh ra 
khỏi quản, nhảy vượt hang rao cao rồi cới Honda phóng vụt đi, Khoảng LÔ 
nhụt sau trở lại với mót cây guưar dây nylon, Sơn đàn và hát, cíc chàng trai 
tphe nhac như rín đố, Mót trường hợp khác khi chúng tôi cũng nhịn đí tham 
quan một hòn đáo ở huyện Kiến Hát thuốc rình Kiên Giang, đó là Hòn Rùa 
(con gọi là Hỏn Rai) cách bở hiển cùng xa. Thời giản này đáo còn thô sơ lắm 
chưa có đường xá tóc. Chúng rồi đang đị trên còn đường chính của huyền, 
(thát ra chỉ là móc lối đí giữa các hang đưa), đột nhiên có một cô gái tuôi 
khoảng L8 tới 2 là đân trên đáo, chày thúc mang đuôi theo tới chúng tôi vừa 
ăng chỉ Trình Cang Sơn hỏi xem có phải anh la Trình Công. 
Sen không. Tôi thấy những trường hợp như váy Sơn rát xúc động, Chúng tồi 
đua với nhau rằng chữ nghĩa không biết đà ra rới bón đảo này chưa mà sao 
nhạc Trình Công Sơn đã rơi rồi. Nhớ váy đó, Sao những sáng rác của Sơn có 
một dao như không cho lưu hành? 


nà 


Mỗi ngày tôi chọn một niềm tui 
Đường đèn anh em dương đến bạn hé 
(Mới ngày tôi chọn mốt niềm vui) 


Như vậy sao lai không thẻ lưu hành. Không tháy at hát. Bài hát hay quá 
thôi thì đành hát với nhau vậy. Buối vui nào rồi củng hát bài này cho bán he 
nạhe. Sau Trình Công Sơm tự sửa lới vui để hát: 


Mỗi ngày tôi nhậu một làn thôi 
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Từ sáng tỉnh mơ cho đến chiều mưy 
Tài nhâu tới ai 
Thanh ra quên mắt, nhàu đến báo giơ gác mới thôi 
Và nhự thể tôi cục vay từng ngày 
Và như thế tôi cứ say dai dai 
Tên khi lia đời này người thảy tốt còn say. 


Côn nhiều, con vô kể. Mã kế không xiết, nhiều quá. Những tác phẩm co 
đây thể mà không ái hay. Không đưa ra làm sao hiết, làm sao hay. Có mà nhức 
không. Cuốc sông có lúc như đánh để nhau: 


Táp tầm vòng, tay không tay có. 
“Táp tàm vó, tay có tay không, 


Tôi bèn canh Sơn như để thầy mót cuốc sống hết mình rồi trở về với nỗi cô. 
đơn, Đề thấy: Cây trưa thư bóng đất tà tôi thứ bong tôi. (Biết đâu nguồn côi) 

Tôi chơi với Sơn và học được ở anh nhiều thứ rrong đó có tình bàn. Một 
b bà là Tĩnh Công Sơn, Trình Cung và Định Cường đã gần bỏ với nhau 
như môi gương mắu trong tình bàn, Suốt những năm tháng tôi có mát hèn 
cảnh ho tôi thấy lục nào họ cũng gắn bố với nhau, hiền hoa và đảm thăm, 
Không nói ra nhưng những biểu lỗ qua ứng xử ca thầy ho là nhưng con người 
tuyết với, Cả bà gân bỏ vớt nhau như mốt khói. Có lê cả bà đều là những tâm 
hồn có đơn, 


Giống như anh, Định CTưỡng và Trình Cung cùng có những giầy phút bên 
đơi lắng lẽ, Ho đều giống nhau ở những cảm quan. Bóng giáo đường của 
Trình Công Sơn, nhưng ngôi nhĩ thờ án hiền trong kỷ niềm ảm đam, những 
con sáo nhỏ và hàu trợi thong lũng sương mu lãng lạ Định Cường cho ta 
thây mốt miền có đơn. Như mốt nhà văn bạn anh đã khẳng định “Nỗi cò đơn 
chính là vực thâm lịnh hòn mà nghề thuát càn đất rới”, Những đói có hơn 
hát ngất với những bong ngưa hỏng huyền thoại của Trinh Cung đà cho 
chúng ra cả mốt không man mang nối sâu mênh mang êm ái, như mót khúc 
Sonna tuyết với. lồa người họ sông quần quít tưởng như vĩnh viễn. Trong đời 
sống chứng ta ngoại gia đình cái mang năng nhất vận là ảnh ban. Có gì vui 
củng mời moc nhau. Có gì bản khoan, giao đồng cũng nhớ vào nhau chía sẻ 
Ngày xưa vui khi nhân được những cánh thiếp hông của bạn. Giợ đây nhân 
toàn những tín hàn ra đi. Trong bố bà tình bạn cảm động, người buôn nhất 
có Íe là hoa sĩ Định Cương. Anh đá chưng kiến sư ra đi của Trình Công Sơn, 
nay lai chuẩn bí cho sự ra dị của Trính Càng, Hới ối! Tôi tiếc cho quê hương 
mình hơa hiểm lắm mới có được một người rài nay lai bỏ mà ra đi vĩnh viễn, 
Dân tốc tốt là mốt đần tốc bá hành thường xảy ra những hoạn cảnh đề có 
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dịp đây nhưng thiên tại vào giữa hai lần đan. Hay phải sóng suốt một cuốc. 
đời cô dơn bên đời lăng le hoặc giả mang mốt lính hôn lành leo như Trình 
Công Sơn. 

Bao nhiều bức tường vô hình ngân cân bước tiền của bào tai năng. Dao 
nhiên bóng ma hú doa làm xúc pham lòng tư trong của con người. Bao nhiêu 
ð uể làm vấy bản lén niềm kiên hành của đân róc. Trính Công Sơn ước ao. 
đến được miễn đất cưc kỹ tư do nơi cö cắt nhiều bạn bè cùng những người 
mén mỏ anh bao nhiều thấp niên, thế mà không thể đến, Năm 1992 trường 
Đại học Princeran tr tiểu bang New Jersey gửi thư mới anh nói chuyên nhân 
chuyên anh viếng thăm Montreal. Tỏi co gáp anh để chuyển lới mới của 
trường nhưng anh e ngài không đi. Anh buôn và nói anh sơ những sự việc 
không bay sẽ làm mắt vui chuyến dị, Sau đó khoảng 20 em sinh viên đại điện 
trường thân chính sang Montrcal để gấp anh. California, San Eransico, Texas, 
Boston... toàn những địa đanh nót tiếng của một đất nước tư đo sao lài có thẻ 
có nhiều hiểm hoa đe doa thế, Ai) Bóng ma ngáo óp nào mã kinh khiếp thé? 

Trình Cùng ở Việt Nam viết: 

Ô đáy thôi ở dày đanh 


Sáng ra rưái ngong 


lề ménh mòngr chờ 


Tôi thích những điều Du Từ Lê viết vẻ Trình Công Sơn: Tôi vấn nghị, 
chía ly và bắt hanh là, phần mau mở nhát cho những hat giống hiểm quả này 
xinh, tươi tốc. 

Tôi vẫn nghĩ, đóa đây và vình biết [a, những thửa ruông đầu tiên, mang lại 
cho nhân loạt những mùa gát nhân phẩm cao quý và những hat mằm trí tuê 
Vi VỠ Hai sat 

Mi Tử Lê có những nhịn nhân rất thức tế: Cuốc chiến gí 
hay giữa những đôi lực đã đứt, bại mươi lãm năm đã lùi xa, người ra đã kiểm. 
điểm nhưng thương vòng, kết toán những đồ nị cũng líc với nỗ lực chiết 
kế những rào cần, cư nhiều phía, đã không rắt đấp được cõi nhac Trình Công 


Sơn, Nó vần bay bỏng, vẫn thẩm thấu crong những nhịp đáp Viêt Nam lưu 
la 


các ý thức hè 


“Thời gian sau nay Trình Công Sơn cũng vẽ. Anh vẽ để dàng như viếc nhạc. 
Tôi làm hỏi hóa thành ra tôi thích các hoa sĩ sáng tác. Khi sảng tác chúng ra 
không phải lẽ thuốc vào những đính kiến tầm thường, mọi chứ trôi chảy từ 
cảm xúc qua năng khiếu chúng ta mà thành hình. Tất cả màu sắc được tiếp 
nhân sử dung một cách bất thường. Khi Trình Công Sơn nhảy vào hỏi hoa 
anh củng đam mẻ và thể hiến rài hoa như sáng tác nhạc, 
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Šêm ốt! Lê ra tôi phải nói nhiều điều hơn nữa cho anh khi anh đã nằm 
trong quan rai buồn, nhưng hiến nay, hôm nay như thể vưa đủ cho một 
chuyến dụ, Con có biết bào ngưới đang quan tầm tới anh, Khi anh sống chung 
quanh anh có gia định và biết bào bạn hè, anh vẫn cô đơn, Khi anh chết anh 
cũng lại sắp sửa có hàn đồng hành nhưng cũng cố đơn như anh, Hai nỗi cô 
đơn có gốp lai thì vẫn chỉ là con số móc nhỏ nhoi so với điện cích buôn bao la. 
Tôi hy vong như mét người Thiên Chúa giáo hy vong chết là bắt đầu mốt 
cuốc sống an vui vĩnh hãng, Tôi sẽ hát cho anh nghe móc bài hát ma khi xưa, 
mồi lúc chúng ra uồng rượu say, lục mà at cũng im lang cả rồi, tình trang nhĩ: 
muôn ngủ, ngắt ngày giừa lúc tỉnh và mẻ: anh cảm tháy mệt quá đói chân 
nay tim đến chiếc ghế nghỉ ngơi. Mệt qua thân ta này năm xuống với lắt muôn đời, 
đỏ là lúc tỏi cắt tiêng hát say sưa mốt bài hát chỉ gòm hai phiến khúc buồn 

Nhật nguyệt (\ á) trên cao ta ngòi (ti 4) dươi thấp, một giòng (1 4) trong 0eo sao 
làng tôi a) còn đưc. Bày uac ((a) bay qua kêu mòn (ối a) tích làng, đường đời (La) 
không xa sao chòn (ðt a) gói chân. 

Nhất nguyệt (4) trên cao ta ngồi (ói a) dưới tháp, một đường (t 4) cong queo 
náng văng (òi 4) đốt ngột. Tư đỏ (1 4) chim thiêng hót lời (ôi a) mệnh bác, từng giọt 
(L4) tò biên trôi chìm (òi a) tiếng tâm (Cung se chìm tròi) 

Vĩnh biết ¡nh. Mót phiền rai tình thiên có lu 
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Trịnh Công Sơn 
như cánh vạc bay 


31-03-2001 


Điền Hiển, viết cho Sơn trên trang đâu cuốn sách mới ín *... kéo thời gian 
về phía minh". Linh tính suc dày. Viết thêm *.. kéo thớt gian vẻ phía đời 
sông”. Ngần ngự, tái bút *... đời mình sang năm vẻ...". Tôi hôm 30, cả bốn có 

Sơn vôi và bay về. Máy bay ngứng lại Alaska để sửa, Quái! Hãng nào. Air 
Canada. Chớt nhớ cách đáy trên mươi lâm năm, Sơn viết "Về với nhau đi. 
Mình hết thời gian rồi!®, Tư nhủ cho vựng bụng °... có sao đầu, Mu gà định 
mệnh chưa goi đầu", Nhớ Trân Dân, anh bảo kháng có gì chòng nói cát kim 
đóng hồ. 


Bây giờ, tôi ở góc Menrana và IDuluch thành phổ Montreal. Đêm qua trời 
tài đỏ tuyết, thứ tuyết trắng đến đầu Xuân không ai mong đợi. Nó thừa thải. 
Nhưng trình bạch. Như mốt tà do trắng, Như mốt cánh vác bay, 


« 


9.30 ngày Ô1-04-2001 


Anh đầy a? Anh Sơn dị rồi. Hồi 1.3 sáng. Hà) Bến có em cớn ket ở Hông 
Công chưa về kịp. Tim Sơn ngưng bà lần, Rồi lai đập. Lần thứ tư thì thôi. Nó, 
mệt, Yêu quá cũng mệt. Thương quá cũng mệt. Yêu thương quả là mệt. Yêu 
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thương rồi há, dĩ nhiền mét, Trong cô đơn, hát rồi uống. Lai cảng mét. Mết 
đến đố không còn cơ thắt theo nhịp vũ trụ. Thôi nhé, hưng ra. The bịg bang, 
Cho toàng. Cho tan vào chất hư vô, thành rổ cấu tao yêu thương. Ôi cuộc 
dời ai! 


11.30h. 


Giới Vũ. Vũ ơi, anh Sơn đi rồi. Bây giờ em quả đường nhìn xe cần thân. 
Trời đát hối! Hiện cứ mang sách anh tăng Sơn, viếng mô rồi đốt. Đo cũng là 
mốt cách hóa vàng. Cioi Trình Cùng: mình biết rồi! Thôi, Cung về. Nhớ 
nhé, sáng năm mọi sẽ gấp. CÓ, ở... biết thế nào được. Thị đơi. Dưng aỉ với hóa 
vàng cho ai. 


- 


3h. 


Hồm này sinh nhát còn tôi. Ban be cháu đến mừng, Tiếng đân trẻ thơ. Bài 
(olklore của người Pháp “Dưới ảnh cráng” gọi bạn Perrault. Hơi Sơn! Cho tôi 
mươn cây hút. Tỏi xin viết thêm mốt chữ. Ngon nến tôi cảm đã tất. Lửa 
nhóm cũng răn. Hãy mở cửa, bằng trình thân ái của moi đắng thân linh. Hãy 
mở cửa, hãy mở cửa. Có phải thiên đường? Lai văng vắng lới Cứng: Sơn nó 
sóng có nhiều nội khỏ. Thôi, mong nó đi an nhiên. Ứ thì thế váy. Gọi Định 
Cường. Văn không có ai đầu dây nói, A, những lúc cần an ủi lắn nhau! 


& 
13h3ô. 


Đồng cửa phòng. Tiếng đông đời sóng xa đần, mắt húc. Bông thèm nghe 
Khánh Ly hác Ngềy can gái da càng, Băng nhac cú rẻ rẻ tiếng xưa về mốt thơi 
xa xưa, thời hát yêu qué hương nên xêu đồng lúa chín. Nhớ về mốt đêm mưa, trú 
với Sơn, nhìn con đường Pham Nga Lão góc chớ Thái Bình (xưa). Dưới hàng 
hiển đô lương, mưa trên trút rào rào. Con đường sút tam đười tầm mắt. Nước. 
đáng lên, rồi tràn ứ, xuôi vào đục ngẫu những lỗ công không đủ lưu lương rút 
nước đi. Sơn hồn nhiên *... đây, phố bỏng thành dòng sông uồn quanh”. 

Anh hỏn nhiên như thế, Phải nói được như thế vì sự hòn nhiên đó đồng 
thơi tồn tai với đồ sâu những nỗi nghĩ suy lắng đong về kiếp người và cuộc. 
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xông. Nhưng luôn tháp choáng trong hỏm nay là bang ngày mai. Và anh nhắc 
“em hồn nhiên, rồi em sẽ hình mình”, Vì chế, không phải chỉ có Sơn - hát 
rong. Sơn - rhí sĩ, Sơn - câm cơ. Còn mộc Sơn khác, Sơn - hiền giá. Nhưng 
chẳng bao giờ có mt hiện triết nào nguyên ven. Ho đây thương tích, trên 
thân thể, trong hồn, Sơn viết °... Những cết thương khí dã được đánh thức... là 
một tết thương tỉnh thực. Vét thương tỉnh thực là một con mắt sáng ngời. Nó nhìn 
nước về qua khí va ngo tháng tưng lai. Nó nách bảo cho chủ nhân của nó là 
không có mót vết thương não tỏ tư mã được sinh thành cả. Nó Ìà mót nội đớn đau 
như khi trợi đất trở da làm thanh mát cơn giòng bão”. 


Sơn ơi, còn vết thương cuối cúng. Nó ra sao, hở? 


+ 

15h45. 

Dách đây đầu trên hài mươi năm, tôi gắp nhưng tránh, cứ có Sơn Tà tỏi 
làng, vị loáng thoàng nghe kiểu tín “đón” không rượu mới thì khỏi có “đính” 
được vào cái tiếng tâm mót cài đanh thư “xin”, Mót bữa, Sơn vào nhà Nguyễn 
Duy và tôi đựng dây, Sơn nói tháng "mọa làm gì mà tòa không thích mọi? 
Thôi, dễ moóa hát tầng, rồi tòa hãy đu”. Dó là bài Ở trọ, thú nhát là hài câu 
"trăm năm ở đâu nghĩ năm, đèm tối ở trọ chưng quanh nỗi buôn”, Hai hôm sau 
là giao thừa nam Nhân Tuất, Sơn rượu vào, nửa dèm đến réo tôi đến nhà 
Duy, leo công sắt ngà trác chân. Tôi nghe chuyên, đền tham Sơn lần đầu. Téc 
năm đó, mang cho Sơn qua của cụ Nguyễn Tuần, đâu hai trầm gam đương 
trắng vừa nhơ người chuyên đến tay. Sơn cảm đồng, nói “lâm sao nói ông Ấy, 
móa đầu có thiếu đường. Chỉ Hà Nội chiều mới quý, giữ lát mà dùng...” 


Thẻ ròi chúng tôi có đâm bảy dịp lãng đăng với nhau. Sài Gòn, Paris. Rói 
Montreal, Québec. 


Sài Gón - Studio của Định Cường, gản chợ Tân Định: 30 đỏ C, nóng và 
nắng. Có cái gì uống không? Mở cửa cho đỡ ngóp. Vách và bài thơ của Tô 
“Thủy Yên viết chữ đai tự: Đọc chơ tôi cho anh em nghe. 

“Tôi chíu: 

Tót không thể an rảm phát cỡ hồ khẩu hiệu. 

Khi áo cơm không đủ, ai đanh 


Không, Sơn nói. Tôi chíu chứ không tồi chu. Bài chư Ưng thư Mẹ của tôi 
nơ Sơn một đấu năng. Rất nâng. 
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Dari - Lang thang. Cư thấy hiệu giày là Sơn đưng lai. Thôi, mê giày như mế 
gái, đị dị. Cười, xuất khảu chành “giang hộ phố đã nghìn chân", bả nhắc Bùi 
Giáng, và... Marilyn Monroe. 

Quebec - Tròng cái cây trước nhà tọa, khí thấy cây là phải nhớ tới mòa. 
Ngắm nghĩ, Sơn hảo tìm cái loài chóng được mua đồng, Sơn a, cây vẫn đấy, 
Cự thang năm nó lại ra lá. Loat táo Nhất lá đỏ, xuân về là hoa táo màu hồng 
TỪN rực NOT ÓC VỚI... 


Báy gio, rới mùa họa ta sẻ nhạc ai? 


. 


20h L5. 


Đốc Âm, Nao mới. Bạn cứ năng ly, bày giờ kiếng khem chỉ nưa. Rượu ngon 
không co ban hiển, Thể thì đời gì. Bạn đáy. Ta đầy. Lông đến xơ gan ra vái 
tuế nguyệt, CShẳng phát để quên ma để như. Nhớ hết. Tư người yêu thuế học. 
tro tóc xanh, rồi người bỏ ra dì thuờ trương đời mất trắng. Chó đến khi chấp, 
chờn lau trắng trong tay, lại tư mình chủ thí cho mình nghe “tôi ơi, đưng tuyệt 
túng! 


Từng tuyết vong, tôi ơi! 


Này, hiển sóng đừng xô ra. “Ta xó biến lai song vẻ đâu”, Có phải vẻ hư võ. 
Không chắc. Những mà đau, bởi cát bám víu vào như tnánh văn móng bắp 
bệnh giữa vỏ hờ sương khói. 


Tôi ơi hơi, tôi ơi 


an đầu rẻ 


Có phải bạn vẫn đầy, nhìn vào vat nắng mái Lường bên, ngâm ngụt “... bảy 
tư mình chỉ uiết về nắng. ...”. Nghe tâm sự, khung rêu tươi lên vang óng mốt nụ 
cười thơ. Có phải bạn nhẹ nhàng “... hanh phục la lúc chờ, em ảng như buổi 
trưa, lãng đi rửa mình để vước vao phản hòn những nư hôn của cuộc đời sửa soan 
bước chân vào lễ hột". Nghe rảm sử, vãng vắng đâu đầy tiếng chuồng nha thờ 
bày từ đầu đốc Phụ Cam xuống hén Ngư, mang chco tiếng thì thầm của 
nhưng thiên chân cứ còn quyền luyến chốn trần ai. 

Đmg, đựng tuyết vong! Vắc nắng vẫn đó. Khung rêu vẫn óng á. Và tiếng 
chuông nhà thơ se còn ngắn nga ít ra là vài trăm nám nữa. 
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ba 


32h55. 
Thính quần thị vấn đồng lưu thủy 
Biệt ý dữ chỉ thủy đoạn trường 


Này, thêm một bói. Hai bạn cẻ đâu dòng nước chảy, Xứ của Thái Bach? Lý 
quần đang khẻ khá, quay nhấn, ngắn đai này nỏi biệt Íy ơi 


+ 


8Iï4Ø ngày 02-04-2001 

Chíu. Giác ngủ đêm qua chấp chờn. Thức dã 
nhải mơ. Nhưng giác mơ mát mở khó đản với 
16h4Ò 

Nhớ nhưng buổi “ngột động” vơi Sơn. Môi ngươi mót góc, loay hoay với 
mình, Hưng chì ngưng, đọc cho nhau mộc đốt cầu 

Nhàn s 


Lý tưởng = viễn vòng 


thấy hững di. Tư nhủ, mơ, 
hàng năm. Thôi thì nhám lai. 


lứC # Vẻ vơi 

Chớt rụng rơi giưa có và không 

Mày xanh 

MI biếc 

Mỗi hỏng 

Tỉnh ra sóng đã bệnh hỏng cuốn trội 

“Tôi ơi hơi, 

Tôi ơi 

Sơn kêu, tôi ơi là ®rdi", Ta thì muốn đời “đáng ghét", Rồi thị có “ Tôi ơi đựng 


tuyệt tongt”, Sơn lại dụ, mọi đây tòa việt nhạc, đánh đần. Có thé mới chớ thời 
dị được, Tôi chịu (lần này không phải tôi chỉa). 


Dịch xóng hài trăm bài thơ Đường, tôi có dịp báo “thợ Sơn có những hình 
sảnh Đương thì không có..." Bạn vui môm hỏi, thí du dị, Này nhé “Tóc em 
ttmg sơt nhá. Rớt xuống đới làm sóng lẻnh đếnh". Rồi “Ỏi áo xưa lồng lông, đã xô 
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đất trời chiều”, Con nữa, muốn biết không? Thôi. Liõng, Chuyên xong rồi, 
uống đã. Cón chứ đã ở đây. Nó là có mong manh, Ì4 mong manh, sóng mong 
manh, tay gốt mong manh, chet mong mạnh, rỉnh mong manh. Nó là đội bành 
bằng, môi vô dai, là mòt vòng tiều tay, là phố xa thênh thang, là ha mắng, nắng thủy 
tình. La nhiều đêm thảy ta la thác đố. Là phối pha. 

Sơn ngắm ngứi, móa qua Canada kiếm một chó vấng người, ngồi viết về 
cuốc đơi chính mình, nghề thuấc của mình, Sé có nhưng chương sách chỉ 
một đồng chữ... Thâm chí, nhưng chương sách hỏ cho giấy trắng tỉnh thì mới 
truyền đất được ý thát cửa mình. Lần cuối gấp nhàu, rồi hỏi, viết chưa? Anh, 
lắc dâu. Tôi găng, bao giờ Sơn mím môi không đáp. Tôi nghĩ anh chưa viết 
Đổi vì, ối hệ luy của tài đánh, nó cướp của anh những phút anh cần chỉ có 
một mình anh, Đêm Tân niên 1999, khi những người kiều nữ môi hỗng mí 
đó đã thốt ( a bác ca khúc Trình Công Sơn, khí những nhà tư sản mới vừa. 
kiểm ra tiên đang có ray quết miệng sau lúc can ly XỔ và chúc anh van sử 
như ý, anh ngôi với tối, cau có "... móa khổ quát Thi, thày kệ..." 

TThây kẻ, thấy kè. 


Phát chăng bạn cõi đang kiết sức trong vòng váy búa phú hoa, Anh biếc nó 
quá rò, đã tưng việc “TW buổi con người sòng quả vẻ váng tòi biết rằng einh quang 
chỉ la điều dói trả” 


& 
18h10 


Đở có xuyên tuyết nhụ ra mâm xanh bảo Xuân đang về, chăm nhưng chắc, 
và không thẻ khác đi được. Mở điện thư, từ khắp nơi bạn hè anh háo cái tín 
anh đã khép lại những hẹn hồ. Mai mối, anh sẽ lên Gò Dưa nằm cảnh mà 
anh, như đứa con ngoạn quay về ngủ yên trong vòng tay mc. 


Sơn ơi, hãy yên nghỉ Thực sư yên nghỉ. Sóng thế là tron ven với mình với 
người lắm rồi. Thây kẻ, nhưng kế còn lai nều chỉ thấy cơ rhiều vắng khi bạn 
ra dị thì thấy kè, Họ chẳng muốn hiểu vị... “không ai muốn làm một tên tuyết 
tong. Nhưng tất (Sơn) nguyên lam tên tuyệt oọng. Bởi nhiều sớm mát khi tôi thức 
dãy kháng tháy được hoa quả khai sinh trang trai trì người... Nỗi vinh nhục đã 
mứng ta ra khót đơi sống đề đưa nhưng đâu trường Tôi đưng bát đàu những 
ngay học tắp mới. Tòi là đứa be. Tôi la người bạn. Đòi khi tôi la người tỉnh, Chúng 
tốt cũng cẽ lai chân dựng của nhân loại. Về lai con tim khốt óc. Trên những rang 
giấy tỉnh khói chúng tỏi không bao giơ tháy bóng dang những dương kiếm mua đồ, 
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những tết lao khác nghiệt. Chúng tối vẽ lại nhưng đất đại, trên mốt dời sóng không 
còn bao lực...” 


Sơn viết thêm... “Tin vào rưềm noyệt vọng có nghĩa Ìa tim vào chỉnh mình. Tiỉ 
tảo cước đời còn không thể khác. Và nhự thế, tôi dang yêu thương cuôc đơi bằng nỗi 
long của tên tuyệt cong”. 

Tõi đã đến với Sơn lần cuối như một tên noi tình tuyết vong đi tìm một kẻ 
tuyết vong khác. Thời gian đó, tôi đang thai nghền ích Treo đàu dãy 
Quan Ha, lới hà man viết đanh cho Sơn, Cuối cùng, rồi mốc lúc cũng sẽ phải 
la mắn, cho rằng hàt hay hí kích. 


Anh chí dâm chữ, có lẽ chẳng phái chó riêng tôi mà là chó tất cả những 
những bạn anh. 

Tôi xin phẹp chép lai, lai cuối gửi đến những tên tuyết vong nhưng cứ con 
yêu thương cuộc sống 

+ "May thay rong đới người tá có tỉnh yêu tựa có tình bạn. Tình bạn thường 
có khuôn mất thất hơn tính yêu. Sự bởi bác trong tình bạn củng có, nhưng không 
nhiều. 

Tôi tháy tình bạn quý hơm tình yêu ví tình bạn có khả năng làm hỏi sinh một cơn 
hòn mẻ và lam phúc sinh mót cuốc đời tưởng vắng không còn tái tạo được nữa. 

Cối cứng, không có gì khac hem là vống và chết. Sông lam thẻ nao cho tràn dây 
sự co mất và chét cho ngấp tran cõi hư khong. Phải đí đến tân cúng hat cối sông chết 
để lam tan hiến tất cả những mắc mông đợi không thực". 


Cám ơn Sớm, bạn quy, Ngay mai này bản lên đường vào cối thênh thang 
không hẹn hò trới buộc, Ô kia, có sàng mới nhú ra khỏi tuyết đã xanh mơn 
mớn. Còn cáy táo bạn trồng cách đây mười năm, chỉ ba tuần nữa sẽ cũng đán) 
hoa. Bạn đi, may thay, như vốn khóng thể khác được. 

2-04-2001 
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Khúc tưởng niệm 


hề la Sơn đã tuyết đối ra đi rồi, lần này thì khong sao còn cứu 
văn được nữa. Không còn chuyên “môi lần năm mư tát tháy tốt 
qua đời 


Dưỡng như anh đã chuẩn lì cho cuốc ra đí này tư lâu lắm 
Sơn chẳng đã từng viết rằng trong cuốc đời này anh chỉ la người 


“ở trọ” đo vaai “Tối nay ở tro tràn man, trâm nám về chón xa xôi cuối trời”. 


CO làm sao thấu được điều tâm niệm cua anh: “môi bái hát của tôi... là một 
môi lòng trếc nưôi khòn nguôt đối với buổi chỉa lịa (mốt ngày náo đo) củng mất đất 
mã tốt đã mốt thợi chúa sẻ nhìng buôn trú cùng mọi người”. 


Anh muôn chuyên đến móc cuốc đời mà anh yêu thương chiều sâu triết Ìy 
trong suy ngắm của anh về niềm "tia vào cuốc đời vốn không thẻ khác” 
Chúng tôi cảm nhân và yếu mến Trịnh Công Sơn ở chính cái chiều sâu thẩm 
trong triết lý sống của anh. 


Thôi đài lời làm gì võ ích vì cầu chứ đầu có nói được gì mà chỉ là sư nhất 
nheẹo võ duyên. Hay ght lài ý của Sơn: “thản phân thì hiệu hạn, tình yêu thí 0ô 
cứng”, Sơn vĩnh hàng trong côi võ cũng đó với lời “7 mát ngàn năm” của quê 
hướng, đất nước mà anh đã hiện đăng tron trái tìm mình. 
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Huề tiễn đưa 
Trịnh Công Sơn 


Fả 


Huế, tiến đưa Trình Công Sơn chúng tôi hát nhưng tình 

khúc của mốt thời trai trẻ, hát như làn đầu được biết đến tình 

yêu và nội đau trên thần phân ngươi. Như mốt người làm 

vươn, Trính Công Sơn đã lang lẽ gieo trồng trong cò đơn 

những mưa tảo ngọt. Ô đó rrong sự quyền rũ thoát khỏi vườn. 
hà đăng, A đam và Eva đã ném trải một thứ quả cảm của rình yêu, thứ trái 
quả hệ đã án một lần là mang mai mốt tr huỏn. 


Những nót đầm mề tình yêu lửa đôi không thị 
ở phác Trình Công Sen, đó là nội đâm mê nhân thức đời sống, đeo đuôi choi 
đếu cũng cầu hỏi nghiệt ngã nhất “cá là ai?" Như mốt đời sóng chứ hai đầy cảm. 
đổ, âm nhạc cưa Trình Công Sơn đa khải thì những giá trí thức của đời người 
No chóng lại sư sao mòn, bang hoại. Không đồn đuôi con người ta tới một nhịp 
xóng gấp gáp, cũng không làm con người buông xuôi trước số phản mài là nhìn 
nhân một cách chân xác chỗ đứng đứng nghĩa của con người. 

Chính vì váy khi tiên đưa Trính Công Sơn về nơi cát búi gảm hon, rất 
nhiều những người T1uế đã chứt nhân ra những øí đã biết về ám nhấc Trình 
Công Sơn là còn quá tr. Răng cần phải lĩnh hồi những ca khúc Ấy với một 
cùng cách nà người ta thường đãnh cho nghĩ lẻ. Trên đại lồ lớn của tình yêu 
và phân người, Trình Công Sơn đã hác như một số phân không chỉ dành 
riêng cho óng, Tự vụ nó bịg bàng dư đôi của nhân thức về phân người, môi ca 
khúc của ông là mót tính vấn tòa thứ ảnh sáng nghề thương võ bất xuống 
trần thế bước đi của những ngân ha huyện áo, Tự bản chất trằm sâu không 
Ốn ao, nhiều người Huế đã điên đưa Trình Công Sơn như tiên đưa người thân 
mốt ra, tiền đưa mốt người bàn lớn của cối lòng trầm. Trinh Công Sơn ra dt 
nh chiếc lá cuối cung rời xuống côi hóa trong một nga 
nhưng những ca khúc của ông thì vấn còn ở Ìh 
trẻ đài trên cành.. 


y chế dược những điều lớn lao 


y chủ nhất buôn, 
và cứ xanh như mốt gị 
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Quán Hội Ngộ tưởng niệm 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 


ước liết, vao năm 1999, thẻ theo nhá ý của bạn hè, nhạc sĩ 
Tình Công Sơn đã động ý chọn phản đất rợp bóng cày, nam ở 
ven sống Sai Con, để làm nơi gắp gỡ nhưng người yêu âm nhạc, 
hỏi họa, văn chương... Khởi công cư tháng 9/2000, khu nhà 
khách của hội quán đã hoàn tắc phần xây dưng cd bản vào 
thang 1/2001, Đãe biệc, hối quần này được kiến trúc sư nổi tiếng Nguyễn Văn 
Tắt thiết kế, Anh cho biết: “Tối đà dự định thực hiền hồi quản này như một 
món quả đành rêng tăng anh Sơn, Rất tiếc là công rrnh còn đỡ đang chỉ anh 
áy đã vĩnh viên ra dì, Theo bản ve bạn đầu, bồi quan được xáy đựng với kiến 
trúc mở, chống thoáng giữa nhà và vườn, không có nhiều vách ngàn, để anh 
tÚn ngồi ông trà và đâm đáo với bạn bè, Mọi người còn dư đình đẻ chính 
tay anh Sơn bại trí vất dụng và tranh ảnh, Dược như váy hội quan se có mốt 
không khi sóng đúc thủ của Trình, Vậy mà bây mỡ rhì moi sự đá không còn 
kip nữa rồi...” 


Chúng tôi ngôi ở bác thêm lỏi gạch câu của hồi quán, tro chứ 
Co Lắp, giám đóc khu du lịch Bình Quới - một trong những người bạn tân) 

ö của có nhạc sỉ Trình Công Sơn. Bang móc giọng hỏi hồi xúc đồng, ảnh 
kẻ: “Trước Tết Tân Ty năm này, anh Sơn có lên Binh Quới 1 để xem qua hồi 
quan này, và tỏ về rất hài lòng vẻ không gian xanh ở đây, Anh còn nói vú 
ràng, những văn nghề sĩ trẻ của thành phố sáp sửa có mốt nơi để gáng tác, học. 
hoi kinh nghiêm của dân anh, và giơn thiêu rác phẩm với công chúng, Rồi sau 
Tần ấy, anh trở về nha, nga bênh nang và qua đứt. Bảy giờ, nhỏm Những người 
bạn và người nhà của Trình đang gấp rút thụ chấp từ liều, kỹ vất hên quan 
đến sự nghiệp của anh đề hỏi quan có thể hoan tát trong thời gian tới, Tôi 
tuer ơn ảnh Sơn, bởi những bản nhac của anh giúp chúng rót thấy cuốc đời 
đẹp và có ý nghĩa hơn. Chúng tồi nghĩ đo cũng là mốc nghĩa cử thiêng hệng, 
để hiến nguyên ước cuối đời của anh trở thành hiền thức”. 


với Anh 
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Trong những ngày này, những ngượt ban thân thiết của có nhac sĩ vẫn 
chương xuyên lui tới hồi quần nay. Ho lắng lẽ ngắm nhĩn những cốt nhà, mái 
ngói, bở tường, sản có... Khu vườn chúng quanh hói quán lúc nao củng rồn 
tiếng chim, và tượi mát với hàng cây bảng lăng có thú, ô môi, mắn, dưa 
Khung cảnh đo chất thành bình và nên thơ, Dò hình bóng của có nhạc sỉ 
chưa lưu lai đâm nét ở nơi nay, những người yêu nhac Trình vẫn co thế cảm 
thấy rứmg rưng vì riếc nhớ anh. 


Mót vài người yêu nhạc Trính Công Sơn đư đình gấp gỡ nhau rai Hỏi quán 
Tội Ngệ" rếi chủ nhất 8/4 (tren mét tuần sau ngay cô nhấc sĩ Trình Công 
Sơn qua đời), Hôm ấy, đong ảnh nến lụng lính và bên cây đạn thùng, những 
người ban của anh sẽ quây quần bên nhau để cùng hát lai nhưng bài ca trong 
hoại niềm: Phốt pha, Du chân địa đăng, Bến đời quanh hưu, Mưa hàng, Ru ta 
ngắm nghi... Dấy là những nhấc phẩm đa đi sâu vào hôn của nhiều thế hé 
người đân nước Viết - không phân biết giả trẻ, trai gái... Và những ca khúc áy 
xế được cắt lên dụng dị, hôn nhiên tư đầy lòng của những người hãm mỏ anh. 
ũng theo dự đình của hạn bê và gia định cổ nhấc äĩ, Hồi quản "E lôi Ngô" 
sẽ chính thức mở cửa đón công chúng vào đúng kỹ gió 49 ngay mất của Trinh 
Côni 
văn hóa này đều có cùng một tầm huyết, và ấp ủ mốt hoài bị 
trở thành một nơi đề tắt ca chúng ra tr đến “đí ám, trì kỷ” 
“Trrnh Công Sơm - một người đích thực của công chúng, 


m (trong thang 5/2001). Những người chúng tay xây dựng công trình 


hỏi quán sơm 
với có nÌậc sI 
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THẺ THAO NGÀY NAY 


Những điều còn chưa nói... 


UÓC NGUYÊN CHUA THÀNH 


Đối với nhac sĩ Trình Công Sơn, ước nguyễn mà ông vẫn đeo đuôi trong 
nhiều năm nhưng vẫn chưa lam được là việc thực hiện hoàn chỉnh tron bố 
Ca khúc LĐa vang, Khoảng 40-50 ca khúc màng chủ để nay mà nhấc xi Trình 
Công Sơn đắc y nhất vẫn không thẻ tấp hơn lai hoc thu âm trong củng mốt 
tuyển tập mã ông đư đính đề lai cho báu thế 

Tang suốt nhiều năm liền, nhạc sĩ Trính Công Sơn vẫn chuẩn bị cho viếc 
thực hiền Ca khuc Da uàng nhưng gấp rất nhiều trở ngai, nhiều khẻ, Năm 
1998, trả lơi phòng vấn tờ Narional Christian Reporter, ông nói: “Tôi luon 
đón mình chờ được thực hiến cấp ca khúc này!”, 


TEing AD (Mỹ) từng gọi loạt Ca khúc D2a vàng là “bản sử thí sống đồng nhất 
về con người Việt Nam”. Con với Joan Đaez, tru cốt của nền đân ca hiện đai 
Mỹ, gọi Trình Công Sen là: “Boh Dylan của Việt Nam”. 

Trở trêu, CD lâu Ca khức L2a vàng lại có ở khấp nơi, ngay sau khi có tìn ông 
cua đới 


Có sự khác nhau nao giớa một Trính Công Sơn trước và sau năm Ì975 trong 
xáng tác? 

Trình Công Sơn: Sr khác nÌìau 
có eạ chay đối mới là diều L 
mắt nước 4ö tù. 


ất lớn, hai mươi năm rrêt qua mà không 
tám hồn người sáng tac chẳng khác gi 


Quá hưng xứ Huế và đạo Phát có ảnh hướng thế nào đối tới sảng tác của nhạc 
SP 

TCS: Huế va đao Phát ảnh hưởng sâu đám trên tình cảm thớt thờ ấu của 
tôi. Tắt cả những gì thuốc về cuốc sống đều có ảnh hưởng trên đời sống tỉnh 
thân và cình cảm của tôi. 
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Các bai nhac của nhạc vĩ căng cề sau căng thể hiện tính triết lý. Phải chăng càng 
lớn tuổi người ta căng có nhiều nỗi cô đơn trang "Một cối đì về” của mình? 

TCS: túng là như váy. 

Người ta thương nối. ÊNhững tác phẩm bát hủ trên mọi lịnh bực nghề thuật dêu 
đo tai năng công tới sự Âaw khá ma thành". Vày các ca khúc của nhạc sĩ do những 
ếU tổ nđo tạo nên? 

TCS: Câu nói trên cũng có phân đúng với những ca khúc của tôi. 

Theo nhạc sĩ, ca sĩ nao thể hiện thành cảng nhát tác phẩm của mình? Nhạc št có 
thể cho biết mòt nhàn định thất công bằng ghi Khánh Ly và Hàng Nhúng trông môi 
quan hệ với nhạc 41 về nghệ thuật không? 

TCS: Cách điển đất của Khánh Lý và Hồng Nhúng hoàn roàn khác nhau. 
Môi người đêu có thính giá riêng của mình, Tùy nhiên các giới nghe và yêu 
thích Khánh Ly vấn đồng đảo hơn nhiều, Trong nghệ thuật, Khánh Ly là 
mốt người lam viếc rất nghiêm túc và luôn luôn giữ mốt mốt liên hệ mắt thiết 


với các giả để tìm hiểu căn kế những điều tác già muốn hày tỏ trong môi tác 
phẩm. 


Tĩnh như chương trình “Nhưng dấu chân không nam tháng" không thành 
cóng như mong đưi của nhac sĩ? Phải chăng các ca sỉ đương thời không thé hiện được 
cát thảm của bài hát? 

TCS: Tôi nghi có thẻ là như thẻ thát. 


Trong cuốc xóng đời thương của nhạc sỉ có được thánh công 0a hanh phúc nhự 
trong sáng íc? 


TCS: Thành công và hành phúc không phải là cấp bài trùng luôn luôn 
đành riềng một mộc người như mốt ân súng bất khả van hồi. Vì vày thất bài 
và bát hanh là điều khó tránh khói. 

1ã có lăn nhạc sĩ noi "Khi ban hat một bản tình ca nha là ban dang muốn hát và 
cuốc tính của ban”. Có phát chăng khi mòt ca khúc mới ra ủựi là môt môi tình mới 
của nhạc sĩ? Nhạc sĩ đã có bao nhiều mái tình? 

TC§: Tát cá đều là áo ảnh. Thâm chỉ khí cối phát hiện mốt điều mì đó thì 
chẳng qua đo cũng chỉ là h của những ý tưởng của riêng tôi. Có khi pì 
có hàng trăm mối tình thoáng qua, đong lai, ngắn ngúi, dat lầu, thì mới viết 
được dam bảy ca khúc hay bởi vì sang tác không thể làm công việc của cai 
máy, cứ bỏ mộc đồng xu vao thì rơi ra một lon nược. 

Nấu chiếm nghiệm lai mình, anh nghì m uề hai cau thơ của Nguyễn Du: “Trâm 
năm trong cõi ngướt ra. Chữ tái chữ mệnh khéo là ghét nhai” 

TCS§: Töi muốn viết sai câu thơ ấy của thị hào Nguyễn Du cho riêng mình: 
#Trăm năm trong cối ngươi ra. Chữ tài chứ mènh cũng là bế dâu”. 
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ĐỒ TRUNG QUẦN 


'Trăm năm, một cõi đi về 


ôi chiều cuối thang bà, trước khi ra Hà Nội công tác rối ghé đến 
Trình Công Sơn thầm anh và cũng để nhân hài viết của anh về 
nhà phê bình mỹ thuậc Thái Bá Văn mà Trình Công Sơn đã 
nhân lời viếc bài cho Tìa Sáng. Có giúp viếc mở cửa, “câu Sơn 
con đã trở vào bênh viền..." Tư trước đến nay tuy anh ra vào 
bệnh viên thường xuyên, cái nơi mà con ngươi rất yêu mến cuốc đơi là Trình 
Công Sơn hẳn rất ghét đến. Nhưng sức khỏe và bao hẻnh đã buốc anh “Jun 
tới nơi thiếu vắng ban be, hoa và rượu ấy. Và lần này, anh đã không thèm 
quay trở lai bênh viên nữa - vĩnh viễn. Trưa ngày 1-4 ở Hà Nói, tôi đến ân 
cơm nhà một người bạn chân. Anh để địa nhấc Trính Công Sơn Em đến nen 
nay... hoa văng một đóa... [Ĩoa tàng mây độ, dịnh khúc quen thuốc và đẹp đến 
thế vậy mà trưa này nghe Trình Vĩnh Trình hát buôn quá. Tỏi đội thay địa 
nhac khác... Nửa giờ sau, tín từ Sài Giòn ra: Trình Công Sơn đà mắt vào 
khoảng trưa, giờ Ấy, Tôi ơn lanh dù không bát ngỡ. Năm nào cung vây, cử 
ngay L-4 là có ch nhân Trình Công Sơn qua đời, cái ngày được nói đối và vì 
yêu mền anh mà bạn bè cứ “nấn gắn”, “làm nhau lén ruét” bằng cát tìn ca 
tháng cư ấy. Tôi cũng hy vong đầy là “tin hú doa, nói đổi" như môi nấm sau 
cơn ơn lanh, nhưng tiếc chay tín tức dồn đắp từ đồng nghiên, bạn hè đã xác 
đình Trính Công Sơn đã mắt thức sự. Cũng thất kỹ la, con người suốt đơi suy. 
tư về thân nhân và tình yêu. Con người đã buôn bã trong trình khúc, ca khúc 
chiến tranh từ tuổi hai mượt đến tần cuối đi bồng Tài ra đi như một trò trêu. 
người, đưa cố. Một còn “cá tháng tự” đảm lẻ. 


Khi con DA) Trình Công Sơn đã nhần mình là "con chữn nhỏ hát trên đầu 
ngọn lau". Bây giớ, chỉ côn lại những ngọn lau trắng, t 
như máy, trắng như canh vác cô đơn. 


Nhưng suy cho cùng, Trình Công Sơn đi vào cối vĩnh hãng để mà vĩnh 
cửu, thế thôi 


g như tang, trắng 


Và như thế, Trính Công Sơn vẫn còn ở lai 
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TÔN THÁT LÁP 


Phàn két: Không gian 
âm nhạc Trịnh Công Sơn 
ở Úc 


ho đến khi dàn pháo hồng vụt sáng trên không trung trong 

“Đêm ám nhac muốn màu” ở T3alfas Brooks TTalT - Melbourne 

thị moi ngươi mới bứng tỉnh, mới tư đánh thức trai tim mình 

sau cơn chìm đấm thát sâu trong suốt phần kết chương trình 

“Không gian âm nhấc Trình Công Sơn”, được tổ chúc đột xuất 
khi các nghề sĩ VN đang đi lưu điền ở Úc nhân được tín nhac sỉ quá dời và đã 
dược khán giá Viết kiểu hết sức ủng hồ. 


Nói luyển tiếc bát lên cúng bác cao nhất khí Thủ Phương, Bằng Kiều, Huy 
MC, Lam Trưởng, Thành Thảo trình bày nói kết các các phẩm của Trình 
Công Sơn thành mốt rô khúc với sự cham gia phần piano của Vũ Quang 
Trùng, và tắc cả khán giả với niềm tiếc nhớ võ han không kìm giư được đà 
bụng vớ thành một a cappella. Hãy rướng tượng mốt đàn họa ca ví đại với 
hang ngàn khăn giả từ rrên hai đây lầu ngấp xuống cả khán phòng mẻnh 
mông, đã hát và âm tứ như một biển sóng nhấp nhỏ về thân phán con người: 

Bao nhiều năm làm kiếp con ngượi 


Chựt mót chiều tóc trắng nhự vôi 

La tia trên cày rụng đày 

Cho trăm năm vào chét một ngáy. 

Khán giả đà khóc va chương finale (phản kết thúc) trở thành một nghịch 
lý thông thường vì con tìm nhân loại khi tiên đưa một người mã ho không 
bao giơ muốn phải rời xa. 

Và chính rồi khi ngồi ghỉ những đồng cảm xúc này vấn cứ nghì rằng anh, 
Trình Công Sơn đang ngói đó nói chuyên với tôi trong cần phòng đầy máu 
sắc và âm thanh của anh, ben những bữa cơm trưa hay những buối khuy: 
uống rượu để cũng nhau không ai nhác ai phải làm mốt cái gì đó cho đời, phải 
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làm ngay và phải rao ra một dòng chảy mới. Anh vẫn theo đuôi một dư định 
đang còn đang đở: tấp chì Sáng Nhác bỏ mới, anh say sưa nhân vai trò phó 
tông biên ráp. Nhưng tiếc thay anh đã ra đi qua sớm. 


Và chương 


ale là một vòng hoa cửa các nghề sĩ đang lưu điển ở Úc muốn 
viếng nhạc sĩ Trỉnh Công Sơn trên chính mảnh đất xa xôi này. 
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THANH TÙNG 


Trịnh Công Sơn, 
nhạc sĩ tài hoa 


rước nam 1975 tôi ở [la Nội và làm viếc ở Dái Tiếng nói Viết 

Năm. Tôi là một trong nhưng người chuyên dàn dựng mảng âm 

nhạc của anh em trong phong trào “Sinh viên đầu tranh” ớ các 

đồ thì miền Nam, giới thiêu các tác phẩm của Tón Thất Lắp, 

Trần [ong Ấn, Trường Quốc Khánh, Miền Dức Tháng v.v... và 
nhiều anh em khác trên làn song Đài Tiếng nội Viết Nam và Đi Phát thanh 
Giải phóng. 


Rồi một ngày nhác sĩ Từ Huy cho tồi xem “Ca khúc I2a vâng" và “Kinh 
Việt Nam” của Trình Công Sơn. Tôi thất sự giác mình khỉ thấy mình đa 
không được biết đến một Trịnh Cóng Sơn của lông yêu nước rảnh liệt + mốt 
củn người tưởng chỉ có mốt trái tim yêu thưởng và đồn hầu 


Trong những năm miễn Nam chưa gái phỏng anh đa viếc gì? Nên nhớ 
rang đây là nhưng năm 1967-1968 cúng là những tháng năm giản khỏ của 
cách mang miền Nam, 


“Chờ trên dưng tran mẹ, thấp lên bình mình 

Chơ khô nước mặt, chờ đá veo cá 

Chờ do cơm nuôi trẻ con không nha 

Chứ ngày Viết Nam thông nhất cho những tình thương vợ bờ" 
(Chờ nhìn quê hương sang chói) 


Khi những người xa quê hương, tấp kết ra Bác có ngày Bấc đêm Nam, ít aí 

hiểu được ở miền Nam cũng có những tắm lòng như của Trình Công Sơn. 
*Ngay Nam đêm Bắc, tình chan trong mắt sẽ thấy bình mình ngơi ngào”. 
(Huế - Sài Gón - Hà Nôi) 


Công khai xuất bản các ca khúc này rong mốc cuốc xông bị kiềm kep, truy 
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đuối, xung quanh là kế chủ ønh rấp, chúng ra đủ hiểu mốt Trình Công Sơn 
như thể nao? 

.... Fa đã tháy ạt rong đêm nay 

Cỡ bay trảm ngơn cờ bay... 

(Ta thấy gì đếm nay) 

Đði Thân 1968, Trình Công Sơn tước ao gì, mong đời gì ở mốt miễn 
quê mà anh đã sống, đã đau nói đau người đân nó lẽ. 

Cùng với ca khúc “Nói cong tay lớn" và nhiều ca khúc khác từ 1967 đến 
trước 1975, Trình Công Sơn công khai chất đồ của mình như nhiều anh em 
hoạt đồng trong phong trao học sinh - sinh viên các đồ chì miền Nam trước 


đầy. Rất frkhi nghe Trình Công Sơn nói về những ca khúc này, như bản tính 
hị anh chỉ lắng làng lam trồn nghĩa vụ của mốt người yêu nước, 
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THÓ ĐỨC PHƯƠNG 


Khát khao hướng về 
cội nguồn, về cái đẹp 


^ 


m nhạc của Trình Công Sơn đá gần bỏ thắt sự với cuộc sống 
xung quanh anh và mang mót ý nghĩa phản ảnh rắt điển bình, 
khí mà đt nước, đo những hoan cảnh lịch sử đác biết, còn bí 
chia cát, Ở thời kỳ đó, nhiều ca khúc của anh bóc l nót thao 
thức bên chôn của người đân sống trong một điều kiến éo le 

của vấn ménh cả nhân cũng như văn mênh dân tốc. Nói khác khoái, khát 
khao hướng về côi nguồn, hướng về quê hương, sự mong mỏi ngày thống 
nhất, ngày đoàn tủ vớt tình yêu thương đầm bọc của mót đản tốc có quả 
nhiều hỷ sinh, mắt mát, thường được bộc lỗ trong các ca khúc của anh. Bảng 
cách riêng có thẻ, gắn liên vơi thân phản mình, nhạc sĩ đã chía sẻ với đất 
nước, ở một thơi kỳ gian truán khốc liệt nhất, những vui buôn, mong đới, ước 
vong sâu thảm của lòng mình đối với ngày khải hoàn, hoan ca của lịch sử dân 
tốc 


Nhưng cái vẻ riêng đác biệt, cái bao trùm rồng lớn lam nên hiện tương 
Trinh Công Sơn, chính là ở máng tình ca hắt hủ của anh. Các ca khúc của 
Anh luôn chứa đưng vẻ dep kho tả của ước vong yêu đương. 


Nỗi khác khoải rình yêu đã trở thành ám ảnh, khiến nó ngày càng mênh 
mông đến độ ngôn ngư tả thực không thẻ chuyển tái nồi, và cách bốc lô của 
anh đường như đã tiền gản đến trường phát ấn cương và siêu thực. 
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HỒNG NHUNG 


Nắng vàng. 
anh đi đâu mà vội! 


ó lê anh đã đành cả những gi rốt đẹp cho những người 

xung quanh, trang đó có tồi, đẻ nhưng khi buồn thị lai 

huôn hết một mình. Đó là những lúc côi thấy anh ngòi 

mốt mình trong chiếc ghế máy quen thuốc, mốt điều 
.«ee thuốc, môt ly rượu. 


Tiếng kèn của Trần Manh Tuần ngay canh tôi bồng vút lên rồi trầm hẳn, 
tát đí, im làng. Nhưng tiếng khóc được tư do thoát ra. CÌ đằng xa, mốt đỏng: 
ca những người trẻ tuổi hát vang lên bai ca “Nói dòng tay lớn", Đóng lắm, 
người đứng sát vào nhau. 


Anh Sơn ơi, hôm này nắng vàng, anh đi đầu mà với. Từ nay không con anh 
a đáy đề trả lời biết háo cầu hồi “tại sao" cửa côi về đời sống. Những anh có 
thể tin rằng tôi hiểu anh khi anh nói: “Cuộc đời đó có bao lâu mà hừng hờ". Tôi 
sé luôn giữ mái cho mình một tắm lòng, như anh nhân nhủ: “Sóng trong đời 
sóng cân có một tắm lòng, để lam gì em bưết không? TĐề gió cuồn đi..." 
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BACH MAI 


Nghe anh hát 
“Ra đồng giữa Ngọ” 


Giáy vang bạc bạy là tạ phí hệt con đường tỉnh thức đề mở va một côi đời 
xon phản ngào ngạt hương hoa mơ mơ tỉnh tỉnh, mưỏi muội mẻ mẻ nhưng 
đây lạc thú viêng tt, một cõi trời bay bóng... (*) 


am 1989, Ráo Phụ Nữ tổ chức hỏi thí Hoa háu Áo đại, không 

biết cách lam, không có đơn vì nao ở TP. HCM vao thời 

điểm nay đã rừng tô chức một cuốc thí như thế đẻ ma cút 

kinh nghiệm, Nhưng, vì yêu áo đại mà làm, vì sử ủng hồ của 

cấp lãnh đao, của đông đáo ban be thân hưu mà làm, trong đó 
có các nhạc - sĩ - người - nhà: Từ Huy, Thanh Tùng và Trình Cong Sơn. Anh 
Thánh Tung trong Ban giám khảo sơ tuyển, anh Trình Công Sơn trong Ban 
am khảo vòng chúng kết. Anh Tư Huy viết bài hát cho cuốc thì, Trước. 
ngay khar mác mốt đêm, chúng tôi đước cả 3 nhạc sỉ réo gói trong đêm để đến 
nhà anh Sơn nghe hát nhấp bài Mớt thoáng quê hương, ngơi ca áo dài Viết 
Nam, mà anh Sơn nót rằng không phải chỉ hát về o dai mà còn hát về tâm 
hồn người phú nữ Việc Nam, du đang nhiêu bạt bất cứ nơi đâu! Thời ấy, mời 
anh vao Ban giảm khảo cuốc thị Hoa hãu, một phần vì rên tuổi của anh, 
nhưng trên hết vranh Ía người rình của cái đẹp, đặc biếr là cái đẹp muôn van 
của tâm hỏn van hóa đân tốc, Anh nhân lợi ngay 


Đếm khai mác vòng thị hạn kết rai sân vấn động Phan Đình Phùng, khi 
các thí sinh tran ngấp san diện để ra mắt ngượi xem, trước mót rững áo dài đủ 
màu sắc, như bướm như hoa, mọi người vỏ tay trong xúc đóng. Anh viết 
trong miếng huyện xuống cho rồi: đep quá, mình sẻ viết một bài.. Ảo 
dài lúc đó còn cứng làm, bàng vải để mà không nhiều, đã phần là may 
từ sản phẩm đết crong nước tuy được gói la “xoa Pháp", “xoa Phi", Hiểm lâm 
mới gạp khúc vải ngoại nhấp, và khá đất tiền, Hoa hàu Kiều Khanh cung mắc 
áo đất “cứng” như thế. Trong đếm chí chúng kết, Kiều Khanh xuất hiện với 
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chiếc áo dại gắm hai da màu xanh nước biên có đồng tiền vàng, mềm m¡ 

rất cùng đình. Điểm áo đại của Kiều Khanh vớt lên. Sau này, 
Kiều Khanh mới kẻ: y, anh Sơn cho mươn, chắc. 
một người thân lớn tuổn, áo đât và ròng lắm, em với chỉ Văn Khanh 
phải cay cúc cả đêm lên vất áo, tay 4o để mãc, cổ và có hơi rồng nhưng trông 
cũng đẹp môi cách thoái mai”. Hài đó, áo dài không chí nen ôm chất eo nhực 
háy giỡ. Nhạc lai chuyên cụ, anh Sơn nói: "Tôi nghiệp bé Kiều Khanh, mác 
áo đài la phải mềm, mình cho mươn áo của... bà cụ đáy!”, Tôi văn còn nhớ, 
giữa mờ nghỉ chờ công bé kết quả, theo yêu cầu của đồng đảo khán giả, nhac 
xi Trình Công Sơn từ bàng ghế Ban giảm khảo bước lên sản khấu hát tang 
cho mọi người bại hát "Em là hoa hỏng nhỏ”... Xem lại cuôn băng ngây ấy, 
tiếng hát của anh hồn nhiên và trẻ thơ như anh văn tư luôn vì mình la “còn 
diệu bé đại” trên bầu trời quê hương 


Ngày 3-4, tôi đt ngàng qua một sế nhà sách. Ngươi rà tìm mua các địa CD 
thủ tiếng hát của anh, thu các tình khuc của anh và bảng viđẻo Xin má nợ 
người, Đóa hoa vô thường. Nha sách mở nhiều bai hát lắm. Tiếng hát anh bay 
đây trong không gian ngâm ngủ c nhớ. Có bé giữ xe hỏi tồi: chắc có cũng 
đị mún nhạc Trình Công Sơn? Củ giot mưa buôn nào lăn xuống. Đếm. Quản 
cả phê nhấc rrên đường Nam Kỳ khởi nghĩa mang tên nhạc sĩ Văn Cao đã 
cho khách nghe toàn ca khúc của Trình Công Sơn. Kháng gì vưi thì hãy gắng 
như đột lần. Một sự rưởng niềm tư nguyên, làng Íẽ mà nông nàn. Trên màng 
Internet, vừa tiếng Anh vưa tiếng Viết, mọi người thông báo cho nhan tín 
buôn nà ai cũng nhác lai kỷ niềm với anh qua lợi nhạc nào đó, qua bài 
báo nao đó ma người ta khác cót phí tâm. Không ít người đã đánh lên màn 
hình dòng chư: rim rêi quần thất, hôn tôi rất đau, ciên biết anh - người đã 
nghĩn thu với tư nh dân tóc. 

Xin trả nơ người thưc hiện với sư biến tấp của anh. Hãng phim Trẻ phát 
hanh năm 1994. Lam cho anh. Để đanh mà nhớ thương. Thanh Lam hát Cát 
hụi với mộc giái điều sôi nốt, nhưng cứng vẫn cứ buôn quanh quê. Định Anh 
TÄing đạo điện chọn chỉ những hình ảnh làm mở mít mắc người: chiếc xe 
tang, giấy tiền vang bac rơi tơi tả, vòng bánh xe đưa quan tài vào huyệt mó đỏ 
. Cho trăm nam vào chét một ngây! Trong các ca khúc của anh, thường 
răm nấm, trẻ thơ, be đai, con điều, võ thường, hư không... Mót lần, khi 
chương trình cho mốt buốt giáo lưu với bàn dọc của báo cai CLBR Nhạc 
Sĩ, tôi nói mốt cách hình thức: xin giới thiêu nhạc vĩ Trình Công Sơn, người 
đã ôm lau trắng trong ray. Anh cảm lấy mi-cro “phản đồi” tôi: sao bạn lai chế 
mình gia, đừng nhé, mình mãi mắt hé đại trước cuốc đời! Hôm này, tiếng hát 
của anh nãm gọn trong tay tối. Như tiẻng thở dài được thu từ nám 1997. Bảo 
Phúc có làm cho nhạc của anh eui lên một chút. Càng vui càng thấy màn xót 
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mốt nỗi đau chía phối. Anh hát bài nào cũng buồn. Tôi nghe suốt đêm bàt 
“Ra đàng giứa Ngọ”, anh viết ca khúc này hột nào, tôi không biết, nhưng rõ 
càng anh đang bỏ cuốc chơi, ôi đứa bé xinh xinh thả điều ngoài đồng giữa 
ngo. Thăng be xinh xinh ra đồng giữa Ngọ. Cuốn đây uừa mở chân thoát nhự chìm. 
Chim nón ruông đóng mui ra thơm thơm. Chân chím rộn ràng cứng điều lên ngọn, 
Lên ngon mọt mình. Phải chỉ thẳng bé xinh xinh ấy cứ chơi diều như thể, anh. 
Sơn ơi, Ai xui anh hát những lời le ngọt ngào đến cất ruột: ... Tan frorg cuộc 
đời làm lời rí êm. Tan trong tú cười gọi mới yêu thương, Tan trong côi nguồn! 
Đứa hé thả điều lên ngon đã khóng con thoän thoát chân chim giữa đồng mà 
nó đã bay vời giữa hư không, chênh thang cùng diều. 


(*) Đănh vây với tình yêu, Xuân Phụ Nữ 1998 - Những chữ in 
nghiêng trong bái là của nhac st Trinh Công Sơn 
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TỪ HUY 


Chạm đến 
Trịnh Công Sơn 


hí anh Trình Công Sơn mắt thì chúng tôi đang trên đương từ 

an Me Thuốc vẻ Đã Lát, đẻ tiếp túc cuốc hành trình đị giao 

lm ca nhạc. Trong đoàn có nhạc sì Trần Long Ấn, Nguyễn 

Ngoc Thiện, Bảo Phúc. Các ca sỉ My lành, Mỹ Lẻ, Văn Kháng, 

Hà Lê Thu... Tất cả mọi người đều bàng hoàng khí được tỉn 
nay. Anh em đều bạn tần. Nhưng hôm này ngày cá tháng 4 (1/4) nên phái 
kiểm tra lại. Tát cả các điện thoại cầm tay đều thước mở gọi đí khắp nơi và khí 
đã biết chính xác, thị lài phát gọi và nhân trn cho bạn be cả nước biếc. Làm 
công việc này cũng là công việc mà ngày xưa anh Trính Công Sơn đã từng 
làm, mốt khí có những người thân của hàm hệ, anh em gấp tai nan. 


Noi đến Trình Công Sơn là nói đến mộc rắm lòng, mốc thiên tài, một cạn 
ngươi củo cá và nhân hán. Nói đến Trịnh Công Sơn là nói đến môi kho rang 
ca khúc, ca khúc của cư tưởng, chân phần con người, tình yêu và nhân Ái. Nói 
đến Trình Công Sen là nói đến rượu và bạn be. Nói đến Trình Công Sơn là 
nói đến quê hương đời đời bất diết. Nói đến Trính Công Sơn là nói đến tắt cả 
nhưng gì gần gúi nhất của mọi con người biết yêu Ấm nhạc. Bởi vì trong ca 
khúc của Trính Công Sơ có sứ hiền diện của hất cứ con người hân hoạn và 
bát hanh, 


Nói đến Trình Công Sơn cũng là nói đến cái vô han và hữu han trong cuộc 
đổi vô thường nay. Tôi quý trong anh Sơn - tôi chiêm ngưỡng anh Sơn bằng 
tất cả tấm lòng cø trong con người nghề sĩ của tôi, 
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TRẢN HOÀI 
Nguyên chủ tích Tổng hội Smh tiên Huế, hiện ta là chủ tích 
LJy ban Mat trấn Tõ quốc thành phó Huế 


Ta phải thấy mặt trời 


ư những nấm cuớt thấp miền 6Ø và đầu tháp niên 7Ô, trong cao 

trao đầu tranh ở các đó thí miền Nam, phong trào “Hát cho 

đồng hào rồi nghe” nói lên và lan ròng rác nhanh chóng. Trinh 

Công Sơn đa hòa mình vào trong đồng nhiệt lưu đó. Ảnh sáng 

tác ca khúc, anh bát trên đường phổ, trong giảng đường, trên 
sản trương, trong đại học xá, trong những đêm không ngủ, những ngày xuống 
đường... với bao nói thao thực về tư nh dân rốc, về quế bương đất nước... 
Anh luôn có mắt ở nhưng ca khúc trần đây khát vong, tin yêu còn người và 
cuốc sóng yên lanh, những ca khúc nổi riêng trong giai đoan này như Ta phái 
thảy mắt trơi, Chính chưng ta phải noi hòa bình, Huế - Sai Con - Ha Nội, Nối 
ong tay lớn... Và cư thế, mi lần anh xuất hiện trước công chúng, đấc biết là 
trước tốt trẻ sinh viên học sình, bào giờ cũng rao ra sự cuốn hút và thôi thúc 
ky la. Chính từ thực tai của cuốc sống, của cuốc chiến dầu, của phong trao đô 
thí lúc bấy giữ và với tâm hồn rất nhày cảm, trái nm của một nghề sĩ chân 
chính đã làm nên một Trình Công Sơn dân thân, nhưng không bao giờ có về 
ôn ä và với cách thẻ hiện rất riêng của anh, 


Từ những bàn tình cá đầu tiên êm đêm, trừ ônh có pha hương ví huyền 
thoai, triết lý, Trnh Công Sơn đã chuyển rải những nói khác khoải, trần ở, 
ray rứt vào ca khúc, Nếu cho rằng Tình Công Sơn la nhạc sì viết tình cả hay 
nhất thì cũng phải công nhân anh là người viết cả khúc "phản chiến”, bay tỏ 
cải tâm với quế hương đất nước, với dân tốc mốt cách khéo nhất, nhuàn nhà: 
và để đi vào lông ngưới. Khát vong hòa hình, khát vong được nhìn thấy một 
quê hương đổi mới: trường học hay chớ búa sẽ đước xây dựng nơi mà trước 
đây là nhà củ luôn chảy bỏng trong lòng ảnh. Đấc nước phải được tăm gồi 
trong ảnh sáng của bơa bình “trên quê hương dây loãi người”, 


Đặt nước hòa hình, thông nhắc, anh tiếp cúc động hanh với nhân đần, nếp 
tục sống tron kiếp “ở trở trên man” cho dến ngày ra dị “eẻ chốn xa xăm cuối 
trời”... 
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Nhớ tiếc Trịnh Công Sơn 


uân lễ đầu tiến của ngày Dài thắng Mùa xuân 1975, tôi may 
mần được là người gấp và làm quen với Trình Công Sơn; trên 
cầu truyền hình hôm đầu năm mới (2001), Trình Công Sơn có 
nhc tới ky niềm này. Thoáng chốc đá 26 năm tròn. Ïlôm này, 
Sơn vinh biết chốn này, cheo vết lân trằm vỏ thủy vô chúng, 
báo nhiều kỷ niêm của những tháng năm mới giải phóng bồng ủa về trong 
tôi, Trước đầu thường này, đầu đoán trước được mà vẫn bàng hoàng, Thể là 
chúng ra la mắt đị một nghề sĩ hàng đầu, mốt Nhấc - sĩ - của - thơ - ca số một, 
không ấm chay chế được. 


Với hơn 500 nhạc phẩm, cuốc đơi sảng rác của Trình Công Sơn có thế chia 
thành Š gi đoạn, rất khác nhau, nhưng ở giải đoan nao Trình Công Sơn 
cũng đất được những thành công rực rợ. Chang đường đầu tiến là chăng rình 
ca [Diễm xưa, Tình nhớ, Tìmh xa, và nhiều bát khác. Chàng đường thư hai bộc 
lõ rõ nhất trái tim yêu nước, thường nòi là chăng ca khúc phản chiến chống 
lu cuốc chiến tranh xâm lược của giác Mỹ với Ca khúc l2a tàng, Nội tòng tay 
ki, Đai bác ru đêm... Chàng đường thứ bạ là chăng đường dìn nơi phiêu diều 
nơi côi Phát, có thể gói là chàng Phát ca bay Tâm ca. Hát bui nao hóa kiếp thân 
tôi, đề một mái tối về làm cát bụi... Và rước ngay Giải phòng, Trình Công Sơn 
còn một chăng đường ca khúc nưa, là chàng Trỏ về với đân ca (Như CÌ tro 
*Tim em nữ tro là tồi, mát sau đầu có xa xói cũng sản,..”), Chẳng đường thử 

ế à ta đã hiết, 


trình của mót trai tr yêu người, yêu giống nội, luôn luôn tìm cách trả lời 
những cầu hỏi không phải của khối óc mà là câu hỏi của chính trái tìm anh 
vất ra, trong đó, sự trăn trở giữa cai bản ngà và phí ngà là sư trân trở thương 
trực, Nếu khóng, tru sao anh lai thích thơ Bui Giang đến thẻ, thích thơ Pham 
Thiên Thư đến vậy? Mã cũng không phát võ tịnh, các nhà thơ tự Nam đề) 
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Bác đều coi anh la thí sĩ. Mua hề 1975, chính Xuân Diêu đến thăm Trình 
Công Sơn tái ngôi nhà 47C Duy Tần (nay đổi là phó Pham Ngoc Thách) đã 
gọi Sơn la người lam chờ hàng âm nhạc. 


Máy nam trước, khi má của Sơn mắt, tôi cùng có mắt, Các em Tình, Trình, 
Tâm... và người thần ở xa cũng kíp trở về. Em Trình thân phiền với tồi rằng, 
anh Sơn uống quả nhiều, chải rượu đang uống đã la chai thứ bà trong ngày, 
nhờ tôi can ngắn, Các em của Sơn tát quá. Thuờ han ví, Tỉnh và Trình 
phải buôn bán tần tảo thế nào để nuôi mẹ, nuồi bà, nuồi anh, nuôi sự nghiệp 
am nhac cửa Sơn, Cá mốc đời Trình Công Sơm sông giản dì, khiêm nhường, 
Cái ngói nhà sang trong hiện này chí có được sau sự kiến Địa vàng Nhất Bản 
với số lương nhạc phẩm của Sơn phát hành ở ngoại quốc lên đến hàng triều 
bản, Chính sư nói tiếng của Trình Công Sơn đã cứu anh khỏi bí tú từ bàn ray 
của chính quyền Sái Gòn củ. Hay hát Sơn với ghì-ra gố, trên châm có, ảnh 
năng ngày hay ngọn đền trăng như ngày nào Khánh Ly đã hát, Ấy là Sơn báo 
thế, Nhạc Sơn là nhạc dụ ca giữa cuốc đơi đân dã, không phần, không son. 

Có mốt làn, khi nghe bai [Diễm xưa, tối bảo Trính Công Sơn rằng có mót 
xửa, la cầu này: “Mưa văn mưa bay trên tàng thá|› có... Lâm sao em nhớ: 
những tét chm đí?” Cả bài không nói tới mốt tên hơa, tên lá, tên chím nào, hà 
cỡ m lai có chím dị? Có lế nên đổi là chim đi, chỉ nơi đến vết chân chím, là 
đủ. Trình Công Sơn bảo rằng không sửa được, vì đấy là kỷ niềm riêng, Sơn 
nói về Huế những viết ở Nhà Trang, Ô Nha Trang mới có loài chìm đi đớn 
sóng. Lũ chúng tà cúng chỉ như loai chím dị đến sóng ở giữa đời này. Cũng có 
thế như vay lắm. Và hóm này, co mọt con chỉm vậy vũng nơi ngọn sóng đời 
bóng bày vúc lên bầu trợi cao xanh, để lài mộc vét sóng ám chanh hẳn mãi 
giưa đời này và mãi mãi, 


2 thang Tw 2001 
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gày 30/4/1975, tôi về riếp quản thanh phố Cần Thơ trong dõi 
hình của cơ quan Khu Đoàn thành niên khu Tây Nam Bồ. 
Vượt qua chí xã Vị Thanh bằng đường sóng, lục đó là tỉnh ly 
cua tỉnh Chương Thiên, địch còn giảng có chưa chưu bàn 
giao, mát chiều tốt ngay L/5 tôi mới ra đến Cần Thơ. Sang 
ngày 2/5, chúng tôi có cuộc tiếp xúc đầu trên với đồng đảo học sinh của hai 
trương trung học Doan Thị Điểm và Phan Thanh Giản. Ngày ấy, hai trường 
nay cot la trường tam sinh và nữ snh nêng biết. Dự những ngày đỏ, trường 
đã tư đồng ngưng học, nhưng học sinh vẫn tư giác tấp họp đông đảo ở trường, 
Và, họ từ tấp không còn theo crất tư lớp hay trương, cả hai sản trương đều 
hòa chất cả nam sinh, nư sinh. Khí một cán bồ Đoan chọn được vì trí thích 
hợp và bát đầu cuốc điển thuyết chưa được bao lâu thị bất ngờ trời đồ một 
cơn mưa, Cờn mưa thất lớn và kéo dàt. Thế nhưng chẳng mót ai trm chỗ trụ 
mưa, Cơn mưa có kèm theo cả gió giất, Bông phương theo gió, theo mưa rơi 
đỏ thấm khẩp sân trường, vương cá lên những mái tóc đen, những vai áo 
trắng và cả trên những cánh nón tai bêo của chúng tôi. Bỗng ở mốt góc sản 
nao đo, có ai đồ cát lên câu mở đầu ca khúc Nói vòng tay lớn của nhạc sĩ Trinh 
Công Sơn, Thể là cả rứng người hòa theo. Tiếng hát lan sang cá sẵn trường 
Bên khá, Râm rấp tiếng vô tay, cả tiếng gió và tiếng mưa làm nền cho bai hác. 
Đó là lần đầu tiên tôi được biết đến ca khúc này của Trình Công Sơn. Tôi 
lắm nhậm hát theo, rồi sau đó hát lớn, hát khán cả giọng. Bài bát như được 
viết sẵn và chợ dơi chúng tỏi từ lâu lắm. Nó như là tiếng lòng, là ý nguyên 
thiết tha của tất cả những người trẻ tuổi chúng tôi ngày ấy từ chốn rừng sâu 
cho đến các thanh thị. Tôi vừa hát vừa để cho nước mất mình mắc sức trào ra 
chăn hòa với nước mắt. Và bài hát đã trở thành mót kỷ mềm không phai mớ 
với cái ngày tháng Tư đó thắm mâu hỏng phường ấy. 
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“Trước đó tôi cũng đã rưng nghe, cứng thuộc và yêu mến những ca khúc 
khác của Trình Công Sơn. Du sinh trưởng nơi quê hướng của bài vong cổ, 
nhưng không như một số han he khác, sớm đến với cây ghi-ra phím lõm, tôi 
lai mề tân nhạc. Có môi hà chỉ công tác nội thành đem về cho tồi cuốn “Tư 
học Tây ban cảm” và tồi mày mà học theo sách. Ngày đó, những ca khúc 
cách mang sốt nối, màu rinh yêu nước đã ảnh hưởng rất nhiều đến rồi. Song, 
những lúc yên vắng, rồi vẫn hay một mình mở Đại Sài Gòn trong chương 
trình phạt thanh Thương mai. Xen vao giữa những pha quảng cáo hàng hóa 
mà ngày Ấy với tối là rất xa là, là những ảnh khúc của Trình Công Sơn qua 
tiếng hát Khánh Ly hay giong hát Thái Thanh với cịnh khúc của Phạm Duy, 
Và chỉ có tình khúc thôi. Tốt ngày ấy mới lớn, nhiều mông mỡ và khao khát 
yêu đương, không gian bao trùm quanh rồi là cuốc chiến tranh, không gian 
đó đòi hỏi những người trẻ như rồi phải ram quên nổi niềm riêng tư của mình: 
đí, Nhưng nói thế chứ làm sao quên hết được. Và ôm nhac của Trình Công 
Sơn, thí ca của Trinh Công Sơn đã đến làm đây trong rồi cái khoản thiểu hút 
ấy. 

“Trong lịch sử nón trẻ chưa tới trăm năm ruồi của nên nhạc mới nước ta, 
chưa phải nhiều lắm những tên tuổi lớn. Có thẻ sư xếp đạt thứ bác có nhiều 
cách khác nhau, sư yêu mến của công chưng với từng nhạc sĩ cũng ở những 
cung bác khác nhau. 


Nhưng cho tới nay, theo thiên ý chủ quan của mốt người mê ca hát mà 
không biết nhạc là tôi, có mót ví crí ma trước ông, nhấc sĩ Trinh Công Sơn 
chưa có ai đạt được, và sau ông cũng không biết đến bao giờ mới có, đó là vi 
trí của một nhạc sĩ viết ca tự chờ những ca khúc cua mình hay, đẹp, quyền rũ 
và mẻ hoặc hơn cả. Ca từ của ông cham đến moi phía, kẻ cả những phía sâu 
kín nhất của tâm tư con người, nhất là người tre. Và, nó in đâm dâu án lịch sử 
thời ông vừa sống, Vừa đầu hôm này tôi thấy nhà văn Nguyễn Quang Sáng 
nói trên truyền hình rằng, theo ông Trình Công Sơn không chỉ là một nhac 
sĩ mà côn là mốt nhà thơ, một nhà thơ lớn của nước ca. Từ lâu tôi củng nghĩ 
như nha văn Nguyễn Quang Sáng. Nhà thơ Trình Công Sơn còn qu 
lanh phúc hơn bao nhà thơ khác là bởi chơ ông không chí được công chưng 


yêu mến đóc lên mà được ho hát lén, hát lên trong sư thăng hoa của chính 
ho. 


Chiều nay tôi đến thấp nén hương chia tay với ông như bạo nhiều người 
hâm mô khác mà ông không thẻ biết hét, củng là chìa tay với phần đơi sóng 
tảm tư của mình. Con đường Pham Ngọc Thạch, nơi có dòng băng đen nhỏ. 
bao lễ rang của ông, đòng người, dòng xe đốt ngột chám đừng, châm nhích 
lên rừng bước môt mã không mốt tiếng kèn sốt ruốt. Trong số tang viềng óng, 
có mốt dòng chữ ngắn ngủi, nắn nót đã khiến niềm xúc đông của rôi chưc vỡ 
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Đồng chữ ấy nói như vậy: “Cháu là Giang. Hồi nấm 4 tuổi, cháu đã được 

hú ôm đàn và hát ở Hà Nói: “Em sẽ là mửa xuân của mẹ, em sẻ là màu 
náng của cha". Tư cái tuổi âu thơ đó, cháu đã có gắng cho đến giờ để sống, cho 
cha mẹ được vui. Rất nhi: cháu đã muốn nói lời cám ơn chú, mà không 
thẻ. Bảy giờ cháu mới nói được, mà lai nói trong đau đứn tốt cung”. 
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Lời buòn của một người 
yêu tiếng Việt 


đi ngươi nÌa gio qua... 


Y nghĩ dâu miên của tối khí nhân được ta nhấc vĩ Trình 

Công Sơn qua đời là ông đã có thê goi là hưởng cho chưa? 

Một người mới qua tuôi sáu mươi và chưa có mốt chiều tóc 

trắng nhự tốt thì hãy côn la hướng dương, và đủ cát chết luôn 

đồng nghĩa với sự phí lý, vẫn phí lý khi nó đến quá sớm với mốt người hằng 
yếu thường và biết cách yeu thương cuốc sống như nhạc sĩ Trình. 


Ở góc đỏ công đồng, không nhiều những nghè sĩ mà rat nâng của ho để lai 
án trong “lời sông văn hóa của mốt dân tốc, của nhiều thế hè. CÔ khía 
anh ca nhân, không nhiều nhưng con người biết phân biết sư phủ nhiềm với 
hương vì địch thức của đời sống trần thế. Không nhiều, hay đúng hơn là 
hiểm quá, những con người như Bút Giáng, như Trính Công Sơn. Không có 
người nói doi, heo nghĩa huyết thống lẫn nghĩa công đồng, sử ra đi của họ 
thưc sử là một đứt gãy tử sình. 


Với tôi, nhạc sĩ Trình Công Sơn là mốt thần tương chưa đồ vớ, và nay thì 
rõ rang là không bao giờ đỏ vơ được nữa. Móc chút trày xước nhỏ khi lần đầu 
tiên gấp ông, tôi có ÿ nghĩ khả bác công là sao ỏng không nghèo hơn móc 
chúc. Vì trong tồn, Trình phản võ vì như ca cự của ông, phải áo gai hài có, phải 
ở ngoài moi cương tỏa đời thường, moi hè lay áo cơm. Đó là hình ảnh của 
mốt nghề sĩ ôm đàn đến cử giắc mơ đây bóng hác của mót đêm mưa, chứ 
không thẻ từ những sáng rỡ chói chang của ánh ngày búi bám. 


Nhưng không có ai trần thế hơn mốt người sông trong sư ám ảnh của cát 
chết cả. Những ca khúc phản chiến của “Trình tràn ngắp ảo giác của một 
Lazaro an đát được tử thân chả vẻ, nên rõ răng nếu nghề thuật là sự thăng hoa 
của cảm tính, và có thê phân biết rất năng với thiên rat nhớ mức đỏ khơi gơi 
sử đồng cảm qua các phẩm, thì Trính Công Sơn có thẻ chỉ là tài năng âm 
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nhac, nhưng chắc chân là mốt thiền tài ngón ngữ, mà đỉnh cao nhất phải là 
những Ca khuc Da vang chư không chỉ trh ca. Tôi ngưỡng mô những bác 
thấy lão luyện tiếng Viêu, như Nguyễn Tuân, Cao Xuân Hao, như Hoàng 
Thủ Ngọc Tường, như Ngô Kha và Búi Giáng, va hiểu được lý đo của sự 
ngương mô đó, nhưng với Trình Công Sơn thì tôi mãi mãi không hiểu được 
vì sao hạc “cộng buản có khó" Tại hẹp ly hơn là “cong có khô buôn", Không có 
mốt quy rắc nào có thể "nghe ra” - như cách ông vần đụng - trong ca tư của 
Trình cá, nhưng rõ ràng sự thuần tai - tiêu chuần phỏ thông để kiếm nghiềm 
ngôn ngư - là không thể chối cãi dù là với những cum tử trúc trắc nhát (“Vét 
lăn trảm” là một vì đụ). Vì váy, tôi xếp Trình vao những người có công lớn 
nhất đói với nhan sắc ngôn ngứ Việc, Nhiều người gói ông là nha thơ, lá hoa 
xi, sao không ai gói ông la nhà ngôn ngữ? Có được bao nhiều tiên sĩ, thác xĩ 
ngôn ngữ bất chúng ra phát băn khoan vẻ khả nàng biểu cảm võ tân của tiếng 
Viết như những ca khúc của Trình? Đã nghe nhấc Trình, không thể không 
hiểu trêng Viết, Và có thế yêu (ước nhạc Trình, phảt mê đấm riêng Viết, So 
với hang đạn nghề sỉ bàng nào cùng lấy, hồi nào cùng vào, dân nào củng 
đăng, phé nào cũng ngồi nhưng nói rất nhiều mà chẳng lắp ngón được mót 
chứ, thì sự có mất của ca tự Trính Công Sơn trong đời sông tiếng Viết quý giá 
tiết chứng nao. 


Một thời, cối chía ca khúc lam hàn loại: nhac Trình và những gì con lai. 
Thời cực đoạn ấy đã qua. Củng đã lầu lắm, không có những cuốc giang hò vất 
chỉ để thêm vào hồ sưu tấp môi ca khục Trình Công Sơn, vì nay thì nhà sách 
nao mà không có một album của Trình. Nhưng rồi vẫn đón chờ những ca 
khúc mới của ông như đón chờ một tuyết tác của ngôn ngữ. Vậy mà, ông đã 
bỏ tát cá để đến với cuốc liền hoan lớn sau cuối của con người - nơi ông 
thường nhấc đến như một tiến trí, nợt mọi biểu đất hoan toàn vó nghĩa. Sẽ 
vấn còn những người Viết chơi ngõ ra bào nhiều tham vong đang mái mề đeo 
đuổi chỉ là heo bọt phù dụ khí lãng nghe mốt trnh khúc Trinh Công Sơn, 
Nhưng không bao giờ còn nửa, những lời ca mới lùng linh chế giều mọi quy. 
rác ngôn ngữ. Tôi đủ lac quan để tín răng tiếng Viết sau Trinh Công Sơn 
không nghèo đi, nhưng không đủ để tín rằng tiếng Viết sau Nguyễn Tuần, 
Bún Giang, và bảy giơ là Trình Công Sơn, có thể giàu hơn. 


Xưa rồi Liểm, câu nồi mốt người mãi mái không chết đì nếu người đó vẫn 


còn được nhấc tới. Đà ứng nghiệm, cầu hát Ngưới đã đến, dà người sẽ về bèn kía. 
nai. 
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THANH HIẾP 


Người chết nói linh thiêng 
vào đời, và nụ cười nở trên 
môi... 


ôi nhớ mãi lần đầu tiên được gấp anh tai Hỏi Âm nhac TP.HCM, 

anh nhỏ nhấn nhưng nu cười rất án tương. Keo ghế ngôi canh 

anh, ly bia uống nhằm nhỉ nước đá tan bor trắng xóa. Anh bảo: 

“Đẻ váy cho đỡ nhớ, chứ mình uống rượu manh như con chỉm 

khát nước vày!". Máy tháng sau, nhân dịp 30-4-99 Tờ tin Công 
“Thương muốn có một bài trò chuyên với anh, tôi điện thoại hen gấp và anh 
đã tiếp tôi tai cân phong bày biến rất nhiều tranh vẽ. Tói nhớ hoài đôi mắt 
anh long lanh khi nhấc về ca sĩ Khánh Ly, người đã gần bó với giai điều của 
anh và để lai cho đời sóng ám nhạc trong và ngoại nước biết bao huyền thoai 
đeép. Anh nói: “Khánh Ly đã làm cho nhiều giai điêu của tôi bắt hú cheo thời 
gian, 0ì qua giong hát đó, mỗi lời ca, mỗi cung trằm buôn dường như có chất 
men quyết rủ làm say lòng người nghe... Hôm qua, Khánh Ly cö điển về hỏi 
tôi cách hác cho đứng tâm trang bài Mót côi đi sẻ. Tôi phục cô Ấy ở chỗ đầu 
bài hát đã nằm lòng, đầu giai điều đã cũ mèm nhưng cô vẫn hỏi và tôn trọng 
tác giả. Khánh Ly mơ ước được tổ chức môt đêm hát trên quê hương mình, 
niềm khao khát đó khó ma thưc hiện. Bởi, ca sĩ ở hải ngoại về chiều thường 
sống bằng album CD, những Thái Thanh, Khánh Ly, Hoàng Oanh, Giao. 
Linh, Thanh Thúy, Lê Thu... đều tranh thủ thụ thanh rất nhiều bài, sau đó 
phác hành đàn đẻ sống. Nếu ý đỉnh muốn về Việt Nam hát được thưc hiện, 
không sớm thì muôn cũng bị tây chay thì coi như “gia tài album” mắt trắng. 
Cuốc sóng đúng là không có giới tuyến, chỉ có lòng người tự tao giới tuyến 
cho mình mà thôi”, 

Töi lăng lẽ nép mình trong đòng ngưới đến viếng anh lần cuối. Lan Ngoc, 
Tông Nhưng, Cảm Văn, Hỏng Ngọc, Ánh Tuyết... mắt đỏ hoe. Anh ra đi 
nhưng để lai trong sâu thảm những trái tìm yêu tình ca niềm kiều hãnh bát tử 
về một kẻ sỉ tình lang đăng trong cói đời vô tân này. Anh sống như cách nói 
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ví von thường bắt ra mỗi khi ngà ngà men say: “Hãy sống tử tế với nhau, vì 
cuộc đời này có nhiều thứ phú du, phiêu bỏng... cái đep tồn tai la sống tốt với 
nhau, đăng hoàng với nhau”. Ở anh có sự nhún nhường rất đàn anh và rất 
người lớn. Hiểm khi nao tồi thấy anh nóng giản, càng không nghe lời chẻ 
trách ai ngoài trừ mốr số ca sĩ trẻ hát nhac anh mà không thuộc lời. Hỏng, 
Ngoc bên canh linh cứu của anh đã khóc: “Em nhớ năm L998 khi hát [2iễm 
xưa ở quán Nhac sĩ, em chủ quan không học lới, đến khi ra sản khấu hát đảo 
lồn vài câu. Lúc xuống sản kháu, chú Sơn đã kêu em lai bèn canh và day phải 
biết tôn trong khan giả, bởi Diễm x2 được nhiêu người thuộc lòng mà hát sai 
tức là xem thưởng ho. Bài học đó đã theo em vào đời”. 


Tôi luc tìm những tắm ảnh chụp anh trong nhiều chương trình ca nhạc 
lớn. Qua mỗi bức ảnh, luôn hiền ra nu cười rắt khoan dung, đày vi tha. Anh. 
đã sóng bằng trái tim mốt công dân yêu nước, đem cảm xúc thêu đết những 
gai điêu đẹp cho đới. Bây giờ nghe lai Lớt mì, Diễm xưa, Biến nhớ, Một còi dị 
cẻ, Ca khúc Ï2a váng và cả những rác phẩm phản chiến của giai đoan 1965- 
1975, vẫn thấy trong từng ca từ chấm thía một cái gì đó nhân bản, rắt đẹp ở 
cói đời. Tôi nhớ mãi câu hát: “Người chất nói linh thiêng ào đời, 0à ru¿ cười nớ 
trên môi”. Vĩnh biết nhạc sì Trình Công Sơn, người anh cỉnh thần của nhiều 
thé hé yêu âm nhac Việt Nam. 
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PHAM THUC 


Em øgái của 
Trịnh Công Sơn 
nói về anh 


mình Công Sơn là nhạc sĩ của tình yêu và vị thế nên hấu như 
mọt người chỉ biết đến những người phụ nứ, thiếu nữ có mắt 
trong nhạc, trong tranh và bên đới anh, Ít ai biết, những người 
phụ nữ trong gia đình anh cũng gut mốt phản tình cản không 
nhỏ trong cuốc sống đới thưởng của anh hơn 6Ô năm qua. 


Gia định nhạc sĩ Trình Công Sơn có 8 anh em: Trình Công Sơn là anh cả 
trong gia đình. Ngoài 2 người em trai: Trình Xuân Tình và Trình Quang Hà, 
anh Sơn cón 5 cô em: Trính Vinh Thúy, Trình Vĩnh Tâm, Trình Vĩnh Ngắn, 
TTrính Hoang Liêu và Trình Vinh Trịnh. Sinh ra trong một gia đình nề nếp 
của xứ Tuế nén Trình Công Sơn rắc khó tính trong nết ăn, nếc ở VỚI các cô 
em, Jlù anh rất thường yêu các có. Nhac sĩ Trính Công Sơn rất thích ấn mắc 
dep, Trình Vĩnh Trình kế: "Sáng sớm hay trưa, khi thức dây là anh Sơn tắm 
và thay quần ao đẹp ngày, Anh Sơn không thích ai mắc pyjama đi lai trong 
nhà mập tui Trình cũng ảnh hưởng nét nớ của anh. Co làn, hạn Trình đến 
nhà chơi buổi sớm thây cả nhà ăn mắc tế chỉnh, tưởng mới người đi mô nên 
vôi cáo về ngay”. 


“Ngày xưa khi anh Sơn ở Sai ion, bọn Tảm con ở Huế, môi lần tết sắp đến 
là anh Sơn biên thư Š em gái đo nị chân gửi vô Sài Gòn, đề Anh đất đồng 
giay theo kiểu mới mà anh chọn ở tiêm giấy quen, rồi mang về Huế làm 
quả...” - chỉ Tâm nói rồi lau nước mắt, nhìn vào người anh thân yêu đang 
nám khuất giữa những vòng hoa. Chì Thúy và Ngân thì kẻ chuyên về những 
hồ quần áo mà anh Trình Công Sơn mang về Huế dịp tết, "Không chỉ thích 
đẹp ma anh cả Sơn côn rất thích các em gai mình ấn mắc thât một”. 


Trình Vĩnh Ngân chợt mơ mang khi kế về những ngày tết thuở con trẻ 
thơ. Ciần ngay tết, các cô em gái đều tròng ngồng anh Sơn tưng ngày, từng 
giơ, bởi ngoài việc nhớ anh trai các cõ còn chờ những gói qua cho riêng 


PHAM THUC 297 


mình. Anh Trình Công Sen rất tỉ mi trong cách răng quả và rất thích làm vui 
long các có em gái bằng những ngac nhiên, do vậy mỗi món quà được anh gồi 
thát đẹp và để tên từng cô em. Khi anh về đến nhà, sau khi các có em gái 
chào hỏi anh mình xong, là họ chơ chiếc chúa khóa vali sẽ được anh Sơn trao. 
cho mốt cô em ngôi gân nhát. Sau đó là cả Š có cần nhanh về cái va lí cang 
phỏng đang chờ họ. Chị Thúy và Tâm nói: "Anh Sen rất thích nhìn gương 
mặt các em bóc qua và những trếng reo vui ôn áo của chúng tồi là hanh phúc 
cuu ank 


hà mắt sớm, lá anh đầu nến nhạc sĩ Trình Công Sơn sớm la toàn nhiều 
việc trong gia định và cũng vì thể nên anh đặc hiết yếu kính mẹ, Có rất nhiều. 
tính, nét của anh được truyền lai tư me như: thích ăn ngọn và thịch bày biên 
món ăn đẹp mắt, thường yêu moi người và yêu quý rất cả anh em rrong gia 
đình, quan tâm đến người khác... Trình Vĩnh Trình là cô em út mà khi me 
anh đang mang thai Trình thì bà anh mất, “ví thế mà anh Sơn có chiêu 
Trinh hơn các chỉ khác, có lề để bú đáp cho sư thiểu may mán của Trính, chứ 
anh Sơn thương các em như nhau và bằng nhau”, 


Ngươi nhạc 6t tài hoa Trính Công Sơn không có người phụ nữ của nêng 
đời anh, nhưng anh biết răng hên anh bạo giờ cũng có những cô em gái, em 
đầu yêu quy và chiêu chuồng anh như mẹ yêu dâu của anh tưng chiều chuồng. 
anh ngày xa xưa ấy. Chỉ Hiểu - vợ anh Tỉnh, đã nói rất thần thương về tính 
hay làm nắng của anh với các có em gai và với chị, ray là em dâu nhưng trong 
cách đói xử của anh Sơn, chị cũng Ìa có em gai thư 6 của anh. 


Ngày 4-4 này, Trịnh Công Sơn sẽ ram biết những người phư nư trong cân 
qua đồi thân thương ở cuối con hẻm yên tính đường Pham Ngọc Thach 
m nằm bên chân ngướt me yếu đấu. Ngướt nhạc sĩ ấy đã yên nghỉ trong 
chốn vô thường, nhưng âm nhấc của anh bảy giờ và mài sau mái ngân ngựa 
trong cói đì về này. 


nỶ 


đề d 


298 ÔNG LÁ CỦA TÁT CẢ MOI NGƯỚI 
KHÁNH LY 


Ông là của 
tât cả mọi người 


ách dây 2 năm, tôi gấp ông lần cuối... tôi cùng linh cảm điều 

đó... Là cái ngay chía tay là không còn xa nữa. Nhưng tôi vẫn 

hy vong, mắc dù cúi hy vong rát là mong manh. Thất ra chỉ ng 

“Trính Công Sơn không của riêng ai cả, ông là của tắt cả moi 

người. Cng yêu dân tốc và quê hương. Việc óng ớ lai va nằm 
xuống trên quê hương là điều đúng... bởi vì ông Sơn là người yêu quê hương, 
và đân tóc. 


Từ ông tồi thành danh và quan trong hơn cả lä rôi được thành nhân. Tôi 
đã sống cùng tên tuổi của ông gần 4Õ nám, với những lời ông đân bảo: Phải 


luôn luôn sóng giữa đời với mốc tắm lòng và sống vớt người bằng sư tử tế. Ông 
“Trính Công Sơn là mốt nửa đời sống của tôi. 
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TRẤN HỮU LỤC 


Trịnh Công Sơn 
trở về cát bụi 


hac sỉ Trình Công Sơn sinh ngay 28 tháng 2 năm 1939, quả 
quán Huế, Nguyên ủy viên BCH Hỏi Liên hiệp Văn học Nghề 
thuật TP.HCM, nguyên ủy viên BCH Hỏi Âm nhac TP.TICM 
khóa 1, 2, 3. Sau mốt thời gian bị bênh, mắc đù đã được gia 
đình và bênh viên tần rình chàm sóc, cứu chứa song đo bênÌy 
tình quả nắng đã tử trân túc 12g45 ngày 1 chang 4 nấm 2001 tai TP Hồ Chỉ 
Minh. Và ngày 4-4-2001 thị hài của nhạc sĩ Trình Công Sơn được an táng rai 
chủa Quảng Bình, Nghĩa trang Gò Dưa tính Bình Dương, Hàng ngân người 
yêu nhạc, đong đảo han hữu kháp các miền đất nước đã đến viếng và tiên đưa 
Tỉnh cứu nhạc sĩ Trinh Công Sơn. 

Thất xúc đồng khi nhìn đoàn người làng lẽ nối nhau từ sáng đến khuya để 
vào thấp nén nhang chương tiếc mốt nhạc sĩ thiên rai vừa mới qua đời. Hai 
bên lôi nhỏ vao khu nhà đài hàng trầm mét đày đác những vòng họa, lắng 
hoa chia buồn, thương tiếc, Và có hàng ngàn người đã đứng dọc bai bên 
đường Pham Ngoc Thach để tiến đưa anh. 


“Tám lòng của những người mến mô anh thát rồng lớn vỏ cùng. 


Sư nghiệp âm nhac của Trỉnh Công Sơn thưc sư đáng được trân trong, yêu 
mến và thương tiếc như ché. Trong hơn 42 năm sáng tác, mỗi giai đoan của 
cuốc đời và lịch sử đát nước, anh đều đẻ lai những dấu án lung linh. Anh là 
nhạc sĩ - tỉnh ca hay nhát thế ký. Anh là nhac sĩ - thân phán vơi những lời 
“Kinh Việt Nam”, những “Ca khúc Da vàng" đánh thức lương trị con người 
giữa lúc vân nước nỏi trôi. Anh la nhac sĩ phán chiến - dần thân, củng tuổi 
trẻ chành chỉ nhìn lại chính mình và quê hương, tín vào ngày mai đất nước. 
rồi sẽ hòa bình và tư đo. Anh là nhac sĩ “Nói uông vay lớn”. Và sau ngày đắt 
nước thống nhát, anh là nhạc sĩ rất yêu cuốc sóng “còc đời đó có bao làu mã 
hưng hờ", là nhac sì - “Tôi ơi đứng tuyệt vọng”. Và khí thần bênh, mết mỏi, anh. 
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la nhạc vì hướng đến Thiên học “Đa hoa tỏ thường”. 

Ảnh yêu cuộc đời biết máy, anh yêu võ lượng tắc cả môi người. Trai tim 
nhân hâu của anh và sự hiển đăng của cuốc đời của anh đã lam nên ấm nhac 
Trình Công Sen: trong sáng hôn nhiên, trữ tình đo lượng, tha thiết đến la 
lùng, sảu sắc triết lý mà gần gũi... Thế mà trái tim nhân háu đa ngừng đáp! 
Cøn người đức đô vón thiết cha với cuộc sông như thẻ phải Ììa xa "côi tam” 
này! Tầm lòng rông mở, hướng đến điều cao quý, hy sinh không cần nhân lai 
mốt điêu gi... sẽ côn lại mài trong kỷ ức và tình cảm của nhiều thé hé yêu quý. 
ảm nhĩc Trình Cong Sơm: “Sông trong đẹt sóng cản có một tắm lòng, dễ làm m 
em biết khòng? Dề gio cuôn đỂ” 

Nhiều người sẽ còn nhớ mài tâm lòng của anh. Củng như c có biết bào: 
ngươi đã, đang và sẽ chỉa sẽ với dự cảm của anh về thân phán còn người. Nói 
rang anh la nhấc sĩ nên trì về đấi mình chỉ đúng hơn, 

Anh cho rằng cuốc vời la “cái ram”, Và thân xác con người như “eát húi 
mệt mỏi”, Xin được nhấc lại lới cá của anh: 

“Tôi nay ở tro trản gian 


Trâm năm về chón xạ xăm cuối trưi 
Hat ha nao hóa kiếp thân tôi 

Để một mái tôi trở tề cát bụi... 

,Đi đâu loanh quanh cho đời môi mét. 

Trâm năm một cái đĩ tẻ.... 

Ngày cả trong những ca khúc mới viếc Tối em rồi, anh cúng cư hỏi: ° Tôi la 
đi” Và không phải chỉ đe hỏi cho riêng mình: “Trở lại hóa kiếp rong chi gián 
mrn này”, Người yêu nhấc Trính Công Sơn thường bất gấp những lời ca như. 
“các bún", “ở tro", “võ thường”... trở đi trở lại như mót thứ kinh cầu nguyễn. 
Nhưng dư cảm về đối mình còn tứm thấy trong những cáu thơ anh đã sáng tác. 
au chuyên đi tham Monrreal (Canada) năm 1992 trở về. Thất là có đơn: 

„Đường xa mong mông tô thưmng 

“Trái tím chan tỉnh tôi nhường nhìn tôi. 

-Buòn phiên: tờ mộng đương dat 

“Ta xin một góc ta ngôi tết ta. 

„Cá thẻ mạt nay khòng có gì năng nơ vơi rằm luản cuộc đi mó hàm nam cử thổi. 
mã tôi Hi Ẳi man... 


Và những khi không thẻ sáng tác nhạc và Ìam thơ, nhac sĩ Trình Công Sơn 
bú tìm đến với hếi hoa. Anh về những nỗi niềm, những đư cảm về đời mình. 
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Ảnh về lãng le nhìng màu. và đường nét rong tranh anh là mốt thư 
thông điện: “Nghề thuật đích thực là một thứ thống điệp còn lai 
khi mi hình thức tồn rai khác đã mất đì” (Trình Công Sơn). 

Tai hoa mà mênh bác! Anh đã để lại cho đời mót gia tài ca khuc thất đồ số 
và vỏ cũng quy giá. Từ ca khúc đầu tiên LƯớt zmi (1959) nói tiếng khi anh vừa 
cuối đối mươi đến những ca khúc mới viết gần đây Tôi tìm cháy tốt, Đoa hoa vô 
thương... ở vào tuổi 6Ö, văn cũng mót sắc thai, môi phong cách, mốt Trính 
Công Sơn thiên tài của thế ký 2Õ, 

Anh đã gia tư “cet tam” để "ẻ chón xa xâm cuốt trời Và nêu 
nhì hình trình sáng ao là cứ về với chính nình, la “tôi tìm rồi" thì cuốc tim 


về này la một mắt mát quá lớn cho người thần, bằng hữu... và người yêu nhac 
Trình Công Sơn. 


ở sau cùng, 


“Thương tiếc anh, xin rắn màn đói động... Anh Sơn ơi, cuốc tìm về của anh 
luôn có "Thiên đường canh nội đau”, Mong rằng, ngày mai và ngày mai nữa, 
còn có rắc nhiều người sẽ hiểu cuốc đợi vò thương võ lượng của anh. 
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Một đời người, 
một sự nghiệp lớn 


NSƯT Trong Bảng + Tổng Thư ký Hỏi Nhạc sỉ Việt Nam: Rất hiểm có 
nhac kì nào có số lương ca khúc được ngưỡng mỏ cá nhạc lấn lời như nhac sĩ 
hộ Trình, Anh là một nhân cách lớn, đáng trong, Trình “dị ứng” với sự nói 
tiếng, sóng với đơi, với bạn với thái đồ khiếm nhương đang yêu, Có thể 
khẳng định, những đóng góp của nhạc «ĩ Trình Công Sơn trong lình vực âm 
nhấc sẽ mắt mãi được ghí nhân. 


Nhà thơ Hoàng Cảm: Tôi ít khi nghì Trinh Công Sơn la mót nhac ví, tuy 
anh có hang trầm ca khúc, có nhiều lời ca đã bén rẻ sáu vào lòng người. 
Trong tố, Trính Công Sơn là mót khách lừ hành! Dâu ở nơi đâu, hẻ nghe 
mốt giai điệu nào của Trình Công Sơn văng vắng, hôn tôi lai rưng rưng, như 
nghe thầy những dết sóng nào ở đầu xã lắm đang lần tần, đưa tôi đến mót nơi 
tao đó xót xa hơn, tiếc nuối hơn, Cái chất thơ kỳ điều cứ hàng lắng xung 
quanh côi, làm cho bón tồi như can ra, rồi phiêu dụ, trầm ngắm, chăm rãi đến 
môi miền nào quanh híu, võ tán. Tôi gọi Sơn là mốt thì sĩ biết nhân từng 
phím hát điệt của lòng ngươi 


Nhạc sĩ Đồ Hóng Quân - Phỏ Tổng thư ký Hội Nhac sĩ Viết Nam: 
Trình Công Sơn đã trải qua nhiều mai đoạn đời sóng giỏ nhưng ở anh có mốt 
thái đồ công dân và trách nhiệm của mộc người nghề sỈ rất cao. Những sáng 
tác sau này của anh đỉ sâu vào những triết ly, lý giải cuộc đời va lý giải chính 
mình, Những sáng rác đó được giới chuyên môn đánh gia rất cao. Anh đã 
thực sư có mộc chỏ đứng trang trong trong đòng nhạc Viết Nam. 
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Tàn rồi chăng - một 
“Đóa hoa vô thường”? 


7h ngày 4-4-2001, bạn bè, đồng nghiệp, những người thún thích, những 
người hảm mô anh sẽ tiễn đưa ạ th đến nghĩa trang Gò Dưa. Bước chán 
“bao nhiều năm rồi côn mái ra đì” sẽ dưng lai ở đáy! Còn chủng tơ sẽ oình 
biết anh ở đầy! Búa Pháp Luất củng bạn đóc xín đạu buồn củng gia định, 
người thản sà những người ban, xin ôn lai củng một số đồng nghiệp của 
anh về một đời tài hoa... 


Nhạc sĩ Pham Tuyên: Định cao của âm nhac giàu chất thơ và triết lý đừng 
lại ở đây rêu 


Tôi và anh ấy là đồng nghiệp, nhưng cũng là người mốt thời chỉu môi số 
định kiến, Tôi khám phúc Trính Công Sơm vì anh là người biết vượt qua moi 
đình kiến, tìm thấy sự chanh thân trong cuốc sóng để mang Am nhạc đến cho 
đối. Còn nhớ ngày sau ngay giải phóng, tôi vao Huế và được gấp anh, chúng 
tôi có quan hệ thân thiết từ phút gấp đán tiên. Qua một thơ gián tôi tổ chức 
mấy đêm nhạc ở Sài Gòn, anh đã giúp đỡ hết mình, cũng bằng một tình cảm 
rác chân chanh: “Chúng rà se hát công trẻ thơ và tập hát cùng trẻ thơ" 


Mới cách đây 3 thang, tôi vào Sài Gòn, dù sức khỏe của anh sa sút nghiêm 
trong nhưng vẫn hát "Đông đáo 2000” cho anh em nhạc sĩ nghệ, Anh em cười 
à Sơn cũng cười, cười như quên hết mơi bènh tắt, Tôi nhớ lai, trong làn 
®nhím nhân lại về Trình Công Sơn”, anh có phát biểu: “Tôi muốn làm tốt 
cho cuộc đời và cuốc đei cũng sẽ tốt lai với tôi” 


à có lê lòng mèn mô của 
công chủng là phân thưởng lớn cho anh trong trong thời gan qua, cho cuốc 
đời anh. Những, ảnh lại nỡ bồ cuốc đời mà ra di... 


Mốt nha thơ viết thợ trên nền nhac, chuyên những triết lý nhân sinh mềm 
mại mót cách đơn giản nhất, tai năng đang đụng đố chín thì bệnh tát và định 
mệnh lại cướp anh đi, Mắt mát nay với âm nhac Việc Nam bao giơ mới khỏa 
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lắp được? Đỉnh cao của âm nhac giàu chất thơ và triết lự đừng li ở đây rồi. 
Nhưng anh vận là mốt “Đóa hóa tố thương” nhí tên mọt hài hát, đá tần, 
nhưng không bay đi mụi hướng. 

Nhạc sĩ Nguy: 


Trình Công Sơn cua chúng ta đá ra dt rồi! “7 người ban” của chúng rồi này 
chỉ còn 6, Ti biết anh ngã bệnh từ lâu nhưng anh em rất hắt ngỡ về sư ra dị 

anh, bao nhiều dư định của nhóm trong thời gian tới, mà anh Sơn lai là 
“tăm” thì bây giơ biết làm sao đây 


ên Văn Hiện: Nỡ long nào anh lại bỏ ra dị. 


Tái nay, trong gia đình sẽ tô chức hát lai những ca khúc của anh, anh en 
trong Hồi se có gắng lò cho rốt đẻ cầu chúc anh ra đi cho thanh thân, Thiết 
thời lớn chó nhom “Những người bạn" của chúng tôi. Chúng tôi rất đâu xót 
khi chía tay vĩnh tiến mốt người bạn, anh không còn nhưng rác phẩm của 
anh sẽ con rrong lòng những ngượt bạn, và sẽ côn với công chúng mãi tị 


Anh đã từng ví ám nhạc là đới sống thứ bài cửa anh, này đời sông thư nhất 
của anh không còn, nhưng đời sống thứ hai xẽ con mai với chứng tả, còn mãi 
với chơi gian! 
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Như giác chiêm bao 


ôm đó lạ một buổi sáng mưa hỏng hay nắng thủy tỉnh, chẳng 
rõ, Tôi chỉ nhớ rằng sau chuyên thâm C?anada trở về (1992), 
Trình Công Sơn gọt điện nhân tôi: 

~ Ghe nhà mình uống rướn, nói chuyên chơi. Có máy món 
quả nhỏ để danh cho Phanxipang đây. 

Lần lửa thể nào, đâu nám 1993 tối mới đến thảm anh, “Máy món quả nhỏ” 
văn côn, Một chai rượu nhỏ, Môi tấm ảnh nhỏ chụp anh giữa rừng tuyết bên 
Bác Mỹ, Thêm mót ca khúc mới toạnh của anh: Xin trả nợ người. Anh gây 
guitar và hác, Giong hơi khan khan mà lai rất gai cảm: 

-+› Bao nhiều nräm em nơ ngọt ngào 

Trả nơ một đời không hết tình sáu 

Bao nhiều năm em nợ bạc đầu 

Trả nơ mốt đời chứa hét tình đâu... 


%Có thể nói, có nhiều ca sĩ thế hiện ca khúc của anh đa chính phục hàng 
triêu trất tím của thính giả, nhưng không ai thổ là nói long mình băng giọng 
hát của anh". Nhà van Nguyễn Quang Sáng, mót người khá gần gùi Trình 
Công Sơn, đã nhân xet như Tôi thì rất hiểm khi gần gũi, nhưng dù chỉ 
đam lần đói âm, đư vị “ngọt ngào” đến nay tưởng cỏn tười ri - trong đó có. 
tiếng hát của anh. 


Một địp khác, ngồi với họa sĩ Tón Thất Văn, nghe Trình Công Sơn hạt 
xong, tốt đa chuật lại Ấn rương của mình lần đầu nghe anh trình diễn loạt bài 
Tự tình khue tài Trung tâm vàn hoát Liễu Quán bên bờ sông Hương đầu thân 
nien 1976. Lúc bầy grợ, tôi còn là câu học sinh bé tì, nhưng cứ nhớ mái hình 
ảnh mót “du tứ” có đốt mắt sáng và chất mong đác Huế: tinh do tảm ta mã sinh. 
Có khi tình mắt ma tàm còn đồng cong. Dến lúc tâm bình an thì tình kìa cảng đoan 
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nội. Ca nhân ho Trinh chăm chú nghe với vẻ vưa trìu mến, vựa ngắc nhiền, 
nhất la đoan rồi nhác đến mấy ca khúc anh viết khoảng năm 1976 tai có đô: 
Con đưg mùa Xuân, Trẻ lạt đời quê hương, Mười năm cây lớn quanh đây 
Không írphen Trình Công Sơn bôi hồi nhắc lai bao kỷ niêm mà anh đã trái 
qua giữa những phó thí của thành quách kinh đô quản vương thời củ, nhưng 
chưa bao giờ tối nghe anh nói nhiều về cổ hương xanh thông Thiên Thai, 
vàng mai nui Ngư như địp ấy 


Ấy củng là địp Trình Công Sơn rang tôi bức tranh Thiếu nữ vả hoa do 
chính anh vẽ pattel trên giấy. 

Đi có lần Trịnh Công Sơn phát biểu bằng vấn bàn: “Sóng là sống với ngượi 
khác và muốn có cảm thông, chúng ta phải luôn luôn tư điển đạt mình. 
Trong những cách điền đạt hàng ciếng nói, bằng chữ viết và nhiều phương 
tiên khác, tôi rhảy rầm hỏn mình có khuynh hướng nghiêng vẻ phía ca khúc. 
Trên mảnh đát nghé thuật nhỏ nhắn này, tôi rưn thấy rư do và rồi nghỉ rằng 
ở đầy tôi có chế bày cỏ được với người khác về những niềm vui nội buồn của 
cuốc sống". 

“Trính Công Sơn đã khẳng định quan niềm đó qua hơn 6Ô ca khúc ma anh 
xìng tíc suốt 42 năm ròng, tư ca khúc đầu ray LỨớt mí xuất hiện năm 1958 đến 
ca khúc rốt đời Mưỡn trừng biến ơi hoàn tất năm 2000. Thẻ nhưng, càng vẻ 
xau, anh càng mái mê với “tro chơi sắc màu”, Kết quả là hàng loạt tranh bút 
Sất, mau nước, phần tiên, sơn đầu ra đời. Tai sao? Anh đáp: 

- Xét kỹ thì ca khúc văn phải sử dụng âm thành, ngôn ngữ. Mã niệm vui 
nổi buôn đây lên trong lòng, đầu phải lúc nao cũng điền đát được tron ven. 
bằng lời, bằng giái điều? Do đó, lắm khí mình phải nhờ hồi hoa đẻ vươn tới 
cảnh giới võ ngôn, vô thanh. 

Nội thì nót vậy, song chính Trinh Công Sơn lắm khi quay vẻ “khởi thủy là 
lợi”: anh làm thợ, viết đoán văn. Tôi nhớ đao tháng 10-1998, đến viếng linh 
cứu “quái kiệt" Bui Giáng quản rai chúa Vĩnh Nghiêm, Trình Công Sơn 
ngẫu hưng ứng tác mấy cấp lục bát và ghí vào số tang: 

Bủi Giáng Băng Dựi Búi Giang 


Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỏ không 

Lá không trời đất ngỡ ngang 

Hóa vá thì thế Ìà ngăn hư tò 

Nhớ thương 0á cùng là tự 

Là từ cô han tứ viền tông 

Anh bỏi rồi thấy máy cầu ấy chê nào? Ti im lãng, mở hỏ lính cảm "một lời 
là một văn vào..." Dường như đoán được suy nghĩ cửa rồi, anh cười: 
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+ Hồi còn rất trẻ, mình từng ráp trung suy nghĩ về sự chết và manh đan đè 
cấp trực tiếp đến cái chết. Không chỉ mốt lẳn năm mơ tôi tháy tôi qua đới... 
Giác chiêm bao của Trình Công Sơn, huôồn thay, nay đã trở thành sự hát! 
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Anh đến và ngòi chờ... 


hà chuyển về dày ở Di học Sự phám Quy Nhơn, tôi mới biết, 
trước đầy Trình Công Sơn từng học tái đáy, [Tôi đó, gọt [a trường, 
Sư nhàm Quy Nhơn, chưa đào rao hệ (lai học, nhưng là mốt 
trưởng sự phạm nổi tiếng ở miễn Trung và Tây Nguyên, Như 
y là trước khi trở thanh nhấc vì rất bà, anh củng đã từng là 
một nhà giáo - mót thầy giáo lãng tử ở mót trường huyền heo hút của cao 
nguyên. Nghe mọt người bảo rằng, chính cừ những kỷ niêm khó quên thời 
còn học ở trường Sự phàm Quy Nhơm, với bài biên tuyết đẹp, từ “co nín thẻ 
đến Cành Ráng, Quy Hoa... mà sau này, Trình Công Sơn đã viết cực hay các 
ca khúc Biển nhớ, Ha máng... Lúc vao làm háo ở TP. Hồ Chị Minh, có địp gấp 
Trình Công Sơn, rồi có hỏi nhạc sĩ chuyên này thức hư ra sao? Anh chỉ tắm 
cim cười, không xác nhân củng chẳng cải chính côi hiểu, biến Quy Nhơn 
hày biển Vụng Tàu, Nha Trang cũng được thôi. Trong tình khúc Trinh Công 
mm, liền nước, mây trời chỉ là cái cơ để nhac sĩ gửi gắm, giải bày tình cảm và 
tự tưởng của mình. 


Là phóng viên van hớa - van nghề, do công việc bài vớ, tôi có nhiều địp 
được tìm gặp Trình Công Sơn, Đi tưởng nhủ 
thân ứnh, cét mứt của anh. Một nhạc si tiếng cam lưng lẫy như anh, cử tướng 
sẻ khó ước gấp lâm. Nhưng trai lan, chưa bao giờ anh cùn lý do tự chối những. 
cuốc hen làm việc, phỏng văn (đối khi đốt xuất) của cảnh báo chỉ "rách viéc” 
chúng cối, dũ có lúc sức khỏe anh khóng được rốt lãm. Co những khi do quá 
mệt, không thể hen gặp trức tiếp được, anh vui về để chúng rồi phóng vần, 
trò chuyên qua điên thoại mà không cản bát chúng ti đưa bản tháo để anh 
xem lai, vị anh tín tướng tấm lòng mọi người. 


đối với tôi la sư gẦn 


“Tôi nhớ có lần viết bát phong vấn anh cho số bao Xuân, tôi 


anh mốt 
tắm ảnh chân dụng để ín kèm bài, 


đö ít lầu có một người gọi điện đến tòa 
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soạn đối tôi trả tiên nhuận ảnh và bảo rằng hức ảnh chân dung đó do anh ra 
chúp. Tôi chà hiểu ra làm sao cả. Hôm đưa báo biếu đến cho anh, tôi kế với 
anh chuyên này. Anh bảo cũng chẳng nhớ ai đã chún cho mình, vì có rất 
nhiều phong viền nhiếp ảnh đã chụp chân đồng anh. Nhưng thôi, người ra 


đa đối "bán quyền” thì cứ trả. Rồi anh lại túm tấm: “Hóa ra ảnh mình cúng có 
thể hán được?” 


Nhắc đến chuyên bán quyền, tôi lai nhớ đến lần tìm gấp anh đề hỏi cụ chế 
chuyên anh là nhạc sĩ đầu nên ký hợp đẳng với Công ty Copy y quyền 
cho công ty nay đại diện cho anh trong các giao dịch về bản quyền tác phẩm: 
của mình. Du anh mới bình phục sau đợt nằm bénh viên, chưa khỏe hắn, anh 
vẫn đến cru sở ôi Âm nhạc TP. Hỗ Chí Minh rất đúng giờ, ngôi chờ tôi. Sau 
khi trao đổi rắt tân lờ về bản quyền cho nhạc 6ì và nhấc tôi 
phảt có tiếng nói manh mê về việc này vì các nhac sĩ lâu nay bỉ thiết thời 
nhiều làm... anh còn gọt cô Tâm - luật sư của Công ty Copynco đến trình hày 
chí tiết những điều khoản trong hợp đồng bảo về bản quyền nhấc sĩ, để tòi 
hiểu rõ thêm. Quả thức, anh là mốt nhac sĩ của moi rhời đại, nhưng lài rất có 
trách nhiêm với rừng công việc cụ thế, từng con người cụ thể, một con người 
nhân hầu, khoan dụng, ân cản với tất cả mọi người. Ngôi trò chuyên với anh, 
tồi luôn có cảm giác như ngôi trước rốt nhà hiền triệt, sứng sứng mốc khối 
trí tuê võ biến... 


310 ANH SƠN ƠI, ĐEN GIỚI ĐÁ TẮT! 
ĐINH THỦ HIÊN 


Anh Sơn ơi, đèn giời đã tắt! 


ôn nhớ vào địp xinh nhất Trình Công Sơn cách đây đã rác lâu, 
bà con tôi đến từ sớm, Tôi chào "Châu chào bác", lấp tức anh 
đối hơn: “Bác cháu gì, chào lại bằng anh đụ", Tói hoàng hòn 
quay sang cầu cứu ba, thấy ba gất đầu hùa theo: “Con chào anh, 
Sơn lài đụ anh Sơn gián báy giờ!" tôi mới tư tin gọi: “Anh 
Sơn!”, Sinh nhật của anh có vất chiếc bánh Huế và trên bàn luôn luôn có. 
cưởu manh. Tôi ngồi nghe ba tối và anh Sơn noi về nhưng cáu chuyên xưa 
kia đã cũ rịch mà những khi rồi rất, ba vẫn thường kẻ cho tôi nghe về anh đến 
thuốc lòng. Anh kế: "chứng bênh riểu đường hành đứ lắm, các bác si cám 
Sơn uống rươu đầy, nhưng Sơn pha với soẩa để nhẹ bớt đị”, Anh có giọng nói 
nhe và rắt Huế, nhe điên mức tôi có cảm giác nếu mình gây móc tiếng đóng 
nào đố, giọng nói sẻ can dị mất, Anh hỏi tôi thích học đân gì, rồi nói mình 
mẽ piano lắm. Ngay lúc đó, ba tòi hứa sẽ mua đàn cho tôi vì ba tôi và anh Sơn 
đều thích nhìn con gái mặc soire trắng ngôi chơi đân. 


Tôi theo nghề báo với bao lo âu và bản rồn. Thị thoảng gấp anh đ bàn nhậu 
đã chiến ngay ngoài sản nhà nhà văn Nguyễn Quang Sáng, hát véo vọn và 
vùa giớn vai câu về tình yêu rồi lại hỏi há dị, Anh chẳng có gì đổi khác, vẫn 
mảnh mái thân hac và uỏng rượu chay cơm. Mà lần nào gấp cũng nhắc: “Yêu 
ai chưa đầy?". Tối đánh trồng làng: “ Tựng người tính bố ta đi như những dong 
sông nhỏ... thôi anh ơi!”. 


g đi cả mấy tháng trời không gấp lại anh. Mót bữa, anh trưởng bạn 
phóng viên giao viếc: "Em việt về những ca khúc phố thơ hiểm hoi của Trình 
Công Sơn nhé!”, Thể là nhác máy điên thoại. Ảnh vui lâm, nói đến ngay 
chiều nay. "Lúc 16 giờ 30 áy!". Chiều, trời Sât Gon mưa như thác đỏ. 16 giờ, 
điền thoại cầm tay của rồi reo ( ð. Số máy nhà anh hiến lên: “Sao, mưa chế có, 


đến được không”. Tỏi trả lời chắc nìch: “Em đà hen với anh rồi mà!” và đôi 
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mưa đi. Đến được cân phòng ám củng và đầy canh của anh, chưa kịp nói gì 
đã thầy anh rót rươu Hennessy ra ly rồi. “Chẳng lẻ anh chích đón khách bằng 
thứ cay - đẳng này ä'” - Tỏi chăm ngôi. Nhưng anh không trả lới mà chỉ cười 
huồn. Tôi bắt đầu mở máy ghỉ âm và hỏi. Anh trả lời châm rãi như bản tính 
vốn có. Người nha thông báo anh có khách. Anh nói rằng xin chờ vì đang 
bán. Và chúng tôi lai tiếp túc trao đôi về những “của hiểm” trong sáng tác của 
anh - những bài anh phố nhạc cho thơ người khác (Tap chí Thé Giới Mới số 
397). Dang nói về những bài hát của anh, đốt ngọt anh hỏi: “Bây giờ em con 
chơi đâu piano không?" Tôi đạp: “Em bản đí làm nên cùng ít có thối gian”, 
Anh đứt khoac: "Thứ Đem cháy ta la thác đổ của anh đi xem nào", Tôi chấp 
chững trên các nốt nhac, vấp tới vấp lui. Anh thở đại: "Phóng viên chơi đàn 
có khác", 

Những ngày gắn Tết Tân Ty vừa rồi, tôi gọi điện hỏi: “Anh Sơn có biết 
đèn giới khóng?". “Ủ... à... cũng biết, cũng nghe!" Tôi khoe đí đư tiếc ở Bình 
Quới, mốt người hàn thảo trên cây xuống mốt chiếc đến giống đến giới đen 
lắm. Anh báo mang dén cho anh xem nhé. Tỏi vâng đa rồi quên béng mắt! 

Bây giờ thí anh đà quá xa... 


312 “HAT BUI NÀO HOA KIẾP THÂN TÔI. 
TRÀN THANH PHƯƠNG 


“Hạt bụi nào hóa kiếp 


thân tôi. Để một mai ï tôi 
trở về cát bụU” 


giờ chiếu Chủ nhật vừa rồi, có ban đồng nghiệp gọi dây nói cho 

tôi, Báo tan: Nhạc sỉ Trình Công Sơn đã qua đời cách đây vai tiếng 

đồng hỏ. Tỏi biết Sơn đã lắm bênh tử nhiều năm nay, và gân đầy 

anh đã vao nam ở bênh viên Chơ Rấy vì sức khỏe rất xấu. Biết vậy, 

nhưng tôi vẫn chưa tín, vì hồm nay là ngày 1-4. Tôi gọi điện thoại 
ng nhà Sơn ở 47C Pham Ngọc Thách rht gấp Hà, em của Sơn, Hà nghen 
: "Sơn mắt rồi!" 


ng 


Tôi là mốt đứa hé thích hát - sinh thời, Sơn đã tư bạch... Mươi tuổi biết 
xolfage, chẹp lai những bai hát yêu chích, đóng thanh táp; chơi đàn mángđölin 
và so trúc. Mười hài tuốt có cây đân ghỉta đầu tiên trong đơi và tự đó sử dụng 
ghita như mót phương tiên quen thuốc đẻ đêm cho chính mình hát, Sơn lài 
nói thêm: Tối đến vơi âm nhac không như một kẻ chọn nghề, Tái nhớ mình 
đã viết nhưng ca khúc đầu tiên rừ những đöi hỏi tư nhiên của tỉnh cảm thôi 
thúc Bên trong, Ca khúc là đời sống chứ hai sau cát thân thẻ mà cha mẹ đà 
sinh thanh ra Trinh Công Sơn. Bài hát đầu tiên của anh đo nha xuất bản An 
Phú phạt hành năm 1959 tại Sài Gòn. Ðó la những cảm xúc được ghi lại từ 
nhưng giot nước mắt của mót ca sĩ nữ sinh vưa rời ghế nhà trường, hác đẻ 
kiểm tiên nuôi me đang hấp hói trên guưởng bênh. 

Trình Công Sơn góc Tuệ, sống rai Sài Gòn - TP.HCM, nhưng lại chào đơi 
ở Dák Lák, Anh là mốt nhac sĩ tấi hoa. Lời của ca khúc ho Trinh đầy rính 
triết ly về cuốc đời, về thiên nhiên, trời đát. Bài Mua chủ Hà Nói của anh có 
thật nhiều chỉ tiết khiến cho ai đã cưng thân chương Hà Nội đến phải sửng 
'y cơm ngưới vòng... cày bằng lá đỏ... những con đường nhỏ nằm chơ tòi 
những con sâm cầm các cánh trên Hồ Tây... Rát ít ai ha bút viết được 
những ý này như Sơn. Giai điểu âm nhạc của anh thì ai cũng cảm thị được. 


Cac tuyển tân: Ca khúc Da uang; Kinh Việt Nam; Ta phải tháy mắt trời: Có 


qua” v 
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xót xa đưa; Như cảnh vác bay; Khói trời ménh mông: Tư tình... trong các thấp 
niên 60-7Ô, được nhiều thế hé thanh niên, sinh viên, học snh yêu thích, đác 
biết ca khúc Nói công tay lớn được chọn hát trên Đại Tiếng nói nhân dán TP. 
HCM trưa ngày 30-4-1975, giờ phúc miền Nam hoàn toàn giải phòng, Sau 

y nước nhà thống nhất, nhac sĩ Trình Công Sơn có nhiều ca khúc nội 
ciếng đồng hành cũng dân tốc, đó la Ï luyễn thoai mẻ; Em ở nông trường, em ra. 
biên giín; Sài Còn mua xuân; Mua thụ Hà Nội, Muôn trứng biển khí... Anh 
còn viết nhiều nhac cho phim. 


Lúc côn sông, anh tâm sự với bạn he rằng, ca cuốc đợi tọi dị vào am nhác, 
có buồn, có vụn, nhưng vấn thủy chúng. Tôi đa có gắng trong khả nang của 
mình noi hét những điều cuộc đối đã hé mở cho rồi và tôi cũng đã trái lòng 
mình không giảu giềm. Trong cuốc chơi nay, có lúc tôi đã chấy đơi với tôi là 
một. Chỉ có một điều khóng có gì an ủi nói là tôi thì giá đi mà đời thị cứ trẻ 
mãi... 


Anh còn về tranh. Cơ lần anh trả lời với phóng viên báo Đại Doan Kéc: 
®Tói không thấy có ranh giới nào giữa thế giới âm thanh và thể giới ìm lắng 
cả. Những gi không nói được bằng ngôn ngư của âm nhạc thị tôi nhờ đến 
ngôn ngữ màu sắc. Nếu cä hai phương tên nà cúng chưa chuyên chở hét 
những suy nghĩ của tôi về đới và con người thì rồi lại phải tìm đến vấn chương”. 


Người nhạc sĩ tài họa 62 tuôi ấy có sức hút là lùng, manh mẽ, Chỉ cần với 
tên gọi đơn giản của chương trình “Đếm nhạc Trình Công Sơn" củng đủ để 
người đến đông nghẹt. Nhưng Sen øi, anh đã nằm xuống, âu cũng là mốt côi 
đi về, nhưng chắc chắn ám thanh của âm nhac sẽ hay xa mài và còn vang 
vong trong lòng nhiều thế hề. 


Nghề thuát là phong phú và đa dang, đôi khi nó cũng cân vụ vợ thẩm mỹ 
hướng thiện như là ngày sau sói đđ cũng cần có nhau. 
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LÂM THỊ MỸ DA 


Những kỷ niệm mãi 
còn trong tôi 


& 


Tôi xa cách bạ tối 26 năm. Ngày ba tôi đị vao Sài Gòn tôi mới 3 tháng tuổi. 
TĐác nước giát phóng, tôi vao Huế đã máy tháng nà vẫn chưa có địp vào Sàt 
Gn gấp ba. Ba rồi đào để côn quá bản vì phải quản lý mốt xưởng bông, Ba 
rồi khản thiết goi tôi vào Sài Còn, Tôi không ngờ người làm cầu nói cho tôi 
gáp lài người chà của mình là nhạc sĩ Trính Công Sơn. 

Ngay do anh Sơn ở cùng cơ quan với tôi. Khí biết tôi có việc hế trong muốn 
vào Sai Gon, anh có ý giún tôi - muốn tôi được cùng đi với anh vào thanh 
nhỏ. Ảnh nói: 


- Da đi với mình là yên râm. Mình thuốc Sài Gon. Thế nào cũng giúp Da 
cm bà đề đang 


Tôi bế đưa con gái đầu long chưa đây mốt tuổi, cũng anh Sơn lên chuyển 
xe tốc hành vào Sai Gòn. Hỏi đó đường giao thông côn xấu lắm, xe xóc 
nhiều, Tôi hé con ngồi hến anh, Cháu Bé Líp bị bênh phế quản bảm sinh nên 
cổ hong cứ rò rẻ mài. Đi chưa được hai tiếng, cơn hen cửa cháu bắc đầu 
chuyển manh, Tôi đứng đây dưng cả người con lên úp đầu qua vai mình, rối 
VÕ VÕ lưng châu cho đề thở. Tôi đứng như vậy suốt máy giờ liền mà cơn 
hen của Bé Lịp vẫn chưa đơ. Anh €em ái ngài nhìn tôi. 

- Da để mình bông giúp cho. 


Tôi nhìn anh Sơn ngần ngại. Một nhạc sĩ nồi tiếng, một chanh niền chưa 
có vợ, mốt người đàn ông chưa có con và hồ quản áo anh đang mắc sách sẽ 
chế kia, làm sao mà... nhớ Bè Líp... 
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- Da vẫn bề được, không sao đầu. Tôi nói giong tỏ ra còn khỏe. 

Đếm xuống. Bé Lin ngủ được khá lầu trên vai rồi. Tôi tưởng có thể âm chấn 
vào lòng ngồi xuống ghế cho đỡ mỏi, không ngờ mới đất người xuông chưa 
được hai phút. Bê L.íp đã tỉnh dây họ tưng cơn sắc sua. Vậy là rối phải hể con 
đứng lên. Anh Sơn đang thân thíu chớt mở mất anh lo lắng hỏ 

- Líp nghet thở hả, có cần 


áy dấu nóng xoa không? 
- Không sao đầu anh Sơn, anh ngủ dị, Da quên với bệnh của cháu rồi. 
Tôi nói cho anh yên long. 


“Tất öm chất đứa con nhỏ vào người có đứng thái thẳng. Môi bản ray giữ 
chát chanh ghé phìa trước. Cứ như váy chong mắt cho đến sáng. Khi nhìn 
thấy hình mình đỏ rực trước cửa kính, cả người tồi rã rối muốn quy xuống, Sư 
chíu đưng giữ cho bai ray không buồng thả đã làm cho mất tồi trắng bach. 
Ngày đo, sau lần sinh con, tôi bí mắt LÔkg, chỉ côn cân năng 36kg. Có lẽ nhìn 
thấy sức chíu đưng của tôi đã can kiết nến anh Sơn không càn hỏi gì thêm 
liền đưa bai tay bế chốc Líp chuyên qua phía mình. 

~ Da nghỉ móc rì đi. 


Những tồi chưa được rảnh rang một chút thì tiếng nắc rắt nghẹn sắc sua 
của Lập đã làm anh Sơn hót hoảng. Và với bai cánh cay rơi rã tế cứng không 
biết một sức manh nao côi đã nâng được nó lén, đưa Líp trở lai nằm gọn trên 
ngực mình, Anh Sơn nhìn tôi nói như mốc lời an ủi gắng chỉu... gần đến Sài 
Giòn rồi 


Với một đồng địa chỉ, anh Sơn đã hướng dẫn chí vẽ tôi tìm được bà ôi rất 
nhành. 
Tôi ra Huẻ trước anh hai, bà ngày. Trước khi rời thành phố, tôi đưa ba rỏi 
đến cảm ơn anh. Anh Sơn rất vui. Anh chao ba tôi rồi nói nhỏ với tôi: 
Ba Da hiện quát 


... 


Anh Sơn vừa ở Sai Gòn vị 
nhà ở An Lãng. Tôi nang chỉ: 
thú: 


lên nhà tôi chơi, lúc đó tốt đang ở tam một cải 
máy ba tôi mới cho đưa anh xem. Ảnh thích 


- Cha, ngọn quát Chắc là đất lám đãy! 

- Bằng giá mua hát cái nhà đẹp đó anh Sơn. 

Tôi hồn nhiên khoe. Mắt anh Sơn văn không rỡi cái máy. Tôi Ấn nút, một 
bang nhac có điển “Vũ khúc Hungari” của Brambs, giải điều thất đẹp, phóng 
khoáng, manh mẽ, ngọt ngào, đa điết. Chúng côi ngôi, tâm hồn tràn ngắp âm 
thanh. Ngoài vưỡn cáy và xanh biếc đang đơm trái chíu chít cả mát đất. 
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Không gian thanh bình thả xuống rừng chủm tiếng chìm trong ngàn tỉnh 
khôi: cả nắng nửa, nắng sdm xuyên qua lá non trong như ngọc. Cuốc đơi êm: 
ái, để chíu làm sao! 

Tôi nghe nhấc được khoảng TÔ ngày thì anh L.V.TT đến mươn cái 
chủ nhạc Pháp. Anh hưa bai ngày sẽ trả. Tôi vui về đưa cái máy cho ảnh. 


Không ngờ bà ngày sau, anh đến bảo tín cát mấy đã mắt đò bọn án trôm cay 
cửa. 


Thể là hết, ky niềm một đời của bà rồi, Tôi buôn bã, xóc xa vô hạn, 


MẸ rồi ở quê, không biết nghe ai noi đã gửi thư vao cho anh H (nhớ tồi 
chuyển, trong thư bà mong anh HỈ hay có gắng gúp...). Tôi bỏ bức thư vao 
hóc hàn và xem như khóng có chuyền gì xảy ra. Hình như mẹ tối biết tính 
tôi, nền chưa đây mốt tuần, bà lai gửi thêm mót bức thư nữa, lần này chấc tôi 
không thẻ nắn nã được. Tôi lấy xe, đạp xuống phố, đi ngàng qua nhà anh H 
hài, bà vòng mà không thể nào dừng lài công nha anh. Nói một điều mà 
mình không muốn thất kho khán làm sao. Lông vòng mãi, rồi tư nhiên chiếc 
xe bỏng quay hướng về phía nhà anh Sơn. Thôi kê đời, đến nhà anh Sơn 
nghe nhạc [a chú nhát, Anh Sơn đang đứng trên Bạn công, thầy tôi, anh cười 
như mốt lợi chào, 


Tôi bước vào nhà, cân phòng thất rồng vì chẳng có đỏ đạc gì. 


Anh Sơua rót nước cho tôi. Cốc nước lạc mát rưới., Anh Sơn không có thứ 
tổng trà mà chỉ có thú uống rượu. Như đọc được suy nehì của tồi, anh hỏi: 


- Đã có chuyên gì không vui à! 
- Bà ngoại gửi thư vào cho anh LÍ. 
- Chuyên cai máy phải không? 


- Đa thất khó quá. Da đã đi máy vòng ma vẫn không sao chuyên được cái 
thức, 


nh Sơn im lãng một lát, rồi nói: 


~ Ngươi mẹ bao giờ cùng rát thương con, với lài anh H, có nhiều khả nàng... 


Còn Da ngoài cai máy ra chàng còn gì... Nếu IỒa ngài chì đưa thư mình chuyên 
cho. 


Tôi Ía lụng nhìn anh, Dễ cho một người như anh phát làm mót việc nhỏ 
bế, dụng chàm này ứ? Không, không thẻ... 


Như hiểu tâm trang của tôi, anh cười. 
~ Chuyên nhỏ mà, Thư đâu, đưa cho mình 


“Tôi miễn cưỡng đưa cái thư cho anh mà lòng xón xang không yên chút 
ĐÀO, 
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Vác chiếc xe đạp giang cú kỹ, hước xuống cầu thang, anh còn nói với, dân 
tôi hãy chờ anh vẻ rồi đi. 


Hôm đá anh mắc chiếc áo sơ mị đài tay màu đen. Chụp vôi chiếc mũ kết 
vào đầu, anh Sơn phòng xe trên còn đường vắng. Trưa hè oi á. Giữa bai hàng 
lang nào mở ra một đương trời xanh biếc 

Từng trên bạn công, rối là lùng nhân ra anh như một cánh chìm đang bay, 
đang bay trên mắt đất, cô đơn với báu trời trên đầu không môi gơn máy. 
íp ngươi từ những chuyên rắt nhỏ, anh Sơn la như thế đó. Nhưng nào: 
v aÍ biết. Anh là người rắt công tâm, luôn đứng về phía những aí thua 


thiết. Tôi chanh long nhìn theo bóng anh dần khuất lông dâng trào mốt tình 
thương mền và hiết ơn. 


& 


Năm 1976, có thẻ nói đo la thơi tối vữa hước qua tuổi trẻ, Tuy váy sức làm. 
viếc cũng như long nhiệt tịnh, say mẻ còn đây tran. Ngày đó tôi ở trong một 
ngôi nhà co vườn cách xa trung tâm thành phỏ khoảng 5km. Bạn bè thất 
thân thiết mới đến chơi, và xa, Nhà rồi có cây guitar đã cú, cốt mới biết chút 
ít về nhấc lý, còn các nót trên mắt đạn thị tốt đã thuốc nó từ thời hé, Những 
hôm trới mứnt ngồi nhìn ra dân hóa lý đang đơm bông, thoảng mốt làn gió. 
đăng lên mui hương v0 nhẹ - long thầy nôn nào như có ai goi mình thắt xa. 
Tôi nhìn trời rồi hát lên mốt giái điều. Thế là tôi chay ú vào phòng lây 


"ý 
gutrar máy mò chép thành hán nhác. Tôi chép rất khó khán, nốt thăng, giảng 
nghe dì nghe lài nhiều lần. Tỏi không biết chơi chùm hợp âm, chỉ hiếc 


bám từng nót, vậy mà rồi cuốt cung tôi cũng chép được mốt ca khúc, Và cứ 
như thế, ngày này qua ngày khac, khi nao có cảm xúc, khi nao hát lên được 
mốc gia điều là tôi Íăt may mò cảm cây guitar có tìm từng nóc nhác., Láng cài 
nghe thất kỹ để phần biết tưng cúng Bác, rừng nộ nhạc sao cho đúng cảm, 
xúc bài ca. Tái hát về nội nhớ mốt ngói lang đã xa, cối hát về mốt tuôi thơ đã 
mát, tôi hát về lòng mẹ mênh móng như trời biến. Tôi không ngớ chỉ sau hơn 
mốt tháng, tôi đã sáng các được mười ca khúc. Mười ca khúc của tôi chí có 
mốc bại là gam soÏ trưc í tất cả ÌA gan rẻ thứ. 

“Tốt chép mười ca khúc vào cuốn vớ tấp, giấu nó vao ông tay áo rồi xách gió 
đạp xe đà chờ Bên Ngư, Lân này, tôi quyếc định đưa anh Sơn xem. Quả chức 
là to gan. Thẻ nhưng tôi trẻ liều lính, nà ngày đố tối còn trẻ, tôi chẳng sơ gì 
cả; và lai anh Sơn gián dị, gần gui, thân thuốc thể kia. Hơn nưa, tôi chưa 
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nghe anh Sơn chế ai bao giờ. Nếu ca khúc tôi không ra gì thì chấc anh cũng 
chỉ cười thôi. Tôi dì chơ Bến Ngư không lâu, möt phần vì sót ru. 
vì chẳng có tiền đâu mà mua cho nhiều. Điều chích thú của rồi làn này là mua 
đước hai cái đầu cá tò và tưới. Tôi sẽ dành cho anh Sơn mốt cái để nhâu, con 
mốt cát đưa về nhà nâu cạnh chua. Thời buổi khó khăn, anh em tỏi ai 
nghèo. 


Tôi hầm hở bước lén cầu thang, phòng anh Sơn rát ít khi đóng cửa. Tôi 
bước vao nhà, cất tiếng gọi. Không ái trả lới. Tỏi ngân ngừng đi tiếp vào phía. 
trong + chỗ làm viếc của anh. Anh Sơn đang ngòi, tren cay cần cây bút xa, 
tnũi vẫn con hướng xuống mắc bàn, khuôn mát thẳng thốc như đang chìm. 
đảm vào một chế giới xa xâm. Trời ơi, bài chữ Khánh Ly, Khánh Ly được viết 
đây cả tắm gáy có gắn kía cả mắt bàn. Có lẽ anh Sơn đã viết rất lâu nên nó 
mới nhiều đến thể. Anh Sơn ngói lăng, rồi như chợt tỉnh, anh đứng dây láy 
phé mới tôi ngồi. Và như không ngắn nói tình cảm đang trào dàng (rong lòng 
- nội nhớ Khánh Ly. Và như anh đang cần có mốt người bàn đẻ chía sẻ đo là 
Trình Công Sơn liền rìm đưa cho tôi một tắp ảnh. 


- Này, Da xem dị. 


Tôi xem chăm chỉ rừng rẩm ảnh. Khánh Ly đep quá, Có có vẻ đẹp tự 
nhiên, vưa có điện vừa hiện đại - duyên dáng, nhụ mì, manh mê. EIâu như 
toàn bỏ tấp ảnh đó la ảnh chụp chúng của bài người. Tôi xem nhiều chiếc rồi 
dưng lai ở hức thân mắc nhất - Khánh Ly đang ngôi trong lòng anh Sơn, trên 
hai hấp chân. Tới nhìn vào tăm ảnh rồi hồn nhiên hỏi anh: 


+ Chỉ Khánh Ly là ngượi yêu của anh phát không? 
Anh cười thất hiện 
- Khánh Ly là môi người bàn đác biết. 


- Ô miền Bác, ảnh chụp chúng như váy thường là hát người yêu nhau. Tỏi 
nói. 


- Dã có hiết ai chụp hình cho túi mình không? Anh hỏi. 
Tái lắc đầu. 


- Chồng của Khánh T.y đầy, ở trong này, nam nữ chụp hình chung là chuyên 
bình thương, không có øt la 

Anh xếp là 
khác, anh hỏ 


tấp ảnh rồi cát vào cuồn số. Như để chuyên sang không khí 
tẻ 


~ Đị chờ về có chỉ là không? 


~ Đá có mua cho anh mốt cái đầu cá tươi lắm. Tôi vụn về. 


-Ö, mình s 


nấu cháo, Trưa nay có Đình Cương và Bứu Ý đến chơi. Anh 


LẮM THỊ MỸ DA 39 
cười nhìn tôi: 
- Thích nghe nhạc khôn 


- Ô, có việc này... Da muốn nhớ anh. 


“Tối ngấp ngừng mốt lắc rồi lấy trong ray áo ra tấp vớ chép nhạc. 
~ Dã có lâm mấy ca khúc. Anh Sơn xem chép nhac như váy đà được chưa? 


Anh Sơn cảm tấp vớ, giờ rừng trang rồi anh bước tới lầy cây guitar trên 


tường, anh châm chủ nhìn vào bản nhác rồi đêm cho tối hát. Bài “Oiãn thiên 
Bý" là bai đầu tiên. 


Chum hoa lý nhỏ xinh của tất 
Chum haa lý nhỏ xinh của tôi 
Nao ai biết tối yêu mát hoa 

Là la la la la là là là. 

Tuầi thơ âu của tòi đã xa 

Mà hoa lý còn thơm ngẩn ngờ 
Hưng thơm áy như linh hàn tất 
Ngày thơ bé Äi xa giờ quay e 


Tôi hát say xui cái cá khúc "tấp tồnh" của 


mình, lông dat dào xúc cảm, 
Anh Sen vừa đêm đàn vưa nhà 


m bát theo tôi, Đến ca khúc “Tôi nhớ làng tôi", 
anh Sơn khen nhấc la mốt nót sĩ mà tôi lam đấu hiểu sĩ thường không phải sỉ 
bémol cầu cuối cũng của ca khúc (trong gam rẻ thứ, tắt cả các nót s đều 
thành sỉ bémel), Anh nón: 


„ Nốt sỉ này để nguyên không bémol như vày mới hay, Lồa có nàng khiếu 
thất đấy! 


Tôi là lùng nghe anh nói. Le nào tôi được anh Sơn khen. Chớt anh quay 
sang hỏi tôi: 

- Sảo ngày trước Da không dì nhạc mà đi thơ? 

- Chiến tranh, không được học. Sáng tác nh: 
phải đọc. Doc của người khác củng là một cá 
không anh Sơn? 


c la phảt học. Côn làm thơ thì 
h học, nhưng để hơn, phải 


- Cái đó con tủy vao sự cảm chú của từng người. Có người đọc mái cũng 
không khá lên tí nao. Ảnh noi 
~ Nhưng Da Nết mình không thế đi theo âm nhấc được. Mươi ca khúc thì 
có chín bai rơi vào gam rẻ thứ. Váy la cảm hỏn mình, c; nành nó 
monotone. Âm nhạc phải có nhiều cúng bác, phải đa dang mới bay. 
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- Không nhát đính thế. Ảnh nói từ tỏn, 


Tôi nhìn đồng hỏ, đã gần trưa. Anh Sem làng lẽ đi đến ô cám điền với tay 
lấy chiếc máy Sony đã cũ, gãm phích cầm vào rồi tua lai mốt đoàn, bản Valse 
của Schuherc vang lên. Bản Valse nay tôi rắc thích, nhất là đoan dièp khúc. 
Anh San biết điều đó. Anh là người rắc tính tế và nhay cảm. Bản Valse vừa 
ngưng. Tói sáp sửa đứng lên thị chợt cháy ngón tay trỏ của anh Sơn ấn vao 
máy, tua lại bảng nhạc, Và chát rai tình làm sao, khi anh ấn nút, đoàn điệp 
khúc của ban Valse lai bắt đầu... 

Đó là cách Tưu khách rát để thương cua anh. Nhắc là ngày hôm này, khi 
ảnh đang hẳng hút, trồng vắng, Nội nhớ gan ruột mót người bạn đã quả xà 
với. Một người đá cùng anh qua bào thăng trầm - vịnh quang, khỏ đau, hành 
phúc < đó là ca sĩ Khánh Ly, Nếu tồi không đến thám anh, làm cắt mạch tư 
thuy, cảm xúc của anh, thì trên cái mắt bàn áy đã chóng chéo không biết bạo 
nhiều lớp tên của Khánh Ly, Va chác cây búc xã của anh đã can khô hết mức, 
Tôi có cảm giác dòng máu từ trải tìm anh đổ ca đẻ viết tên cô, Khánh Ly, 
Khánh Ly, Khánh Lự, Khánh Lự, Khanh Ly, Khánh Ly, Khánh Ly... 

Không biết Trính Công Sơn đã gói cải tên ấy bạo nhiều làn. Cái tên yêu 
quy đồ, trong mơ cúng như trong đời thực, luôn luôn hiện hưu trong tâm hỏn 
nhịc sỈ Trình Công Sơn. 


Năm 1979, anh Sơn đen vào Sài Gòn sống vớt gia đình; và hòa nhân với 
công đồng ở chanh phó Hệ Chí Minh, Anh rời Huệ, nhường lài can hồ 1/3 
Nguyễn Trường Tế cho mía định chúng tôi, Ô đó, anh đã viết những tình 
khue trong nói tình lâng của mốt thành phố Có đỏ, trong nỗi xao xuyên của 
một tuôi trẻ không yên. Nét cần hồ đo có mốt hành làng đài bảng qua các cân 
phòng khác, và rồi thường đị qua đó, Tôi chết nhớ đến anh mỗi khi nghĩ rắng 
đấy là nơi anh thương đứng cúi nhìn xuống những chuyền xe buýt chớ học 
tro, hoặc đứng ngọng đồng sông An Cựu với nóc nhà thơ khác khó ở bên kia 
cầu Phụ Cam. Trong thành phó này tối gáp nhiều quán ca phê hoặc quán 
rượu màng tên “Mưa hông”, “Hà trắng”, “Biển nhớ”, "Điểm xưa”... Có lần tôi 
vào một trong những quản ấy, nhưng người con gá 
chí hiết tên anh Sơn chứ chưa gấp mạt hao giờ. Những người chủ quản trước 
kia đã sóng và chìa sẻ với ảnh ngày ấy giờ đã phiếu bạt ở mốt chân trời nào.,. 
Chỉ còn mui hương ngọc lần bí án như một lợi thầm thì, nhắn goi... 

Năm 1986, tòi dưa theo cháu Bé Tam ra Hà Nói học Đại học Văn hóa. Anh 
Tương đưa cháu Bé Líp vào Sai Gòn sống với ông bà nội. Nam 1983, khi tôi 
ra cường, cả gia đình đã quảy tư tát Sài Gỗn, Chúng tôi đã sống ở đó một thời 
gan và dự đình sẽ ở lai hán, Nhưng rồi Huế vàn như một nồi ám ảnh khôn 
ngồi. Một ngày chúng rồi quyết đỉnh bản cần nhà vươn với giá hết sức 


bản quán thú nhân răng 
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khiêm tồn - 8 chỉ, rồi gồng gánh nhau ra chuyến tàu rốc hanh trở lai Huế. 
Cần nhà vườn đế sau 1Ô năm (993) đã lên đén hơn 1.000 cáy vàng. 

Có lẫn gấp anh Sơn, thấy tôi đi tim thuê phòng cho cháu Da Thị (Bé Lim) 
đang học đại học ở rrong đó, anh Sơn vẫn còn nhắc khu nhà vườn ở Hàng 
Xanh. Tôi biết ơn rất nhiều hai chứ "cõi tam” của anh Sơn, vị nhờ nó mà mỗi 
khí có những chuyên bức xúc trong đời thường cơm áo là rồi lấy lai thăng 
bằng rất nhanh. 

Hué là một chành phá yên tình xinh đẹp đã gần bó quá nhiêu kỷ niềm. 
Anh Tương luôn muốn sống ở Hué đẻ gìn giữ di sản của tuổi trẻ anh, luôn 
muốn sống trong căn phong của anh Trính Công Sơn đẻ lai - căn phòng bé 
nhỏ, ấm áp bao cầm lòng bè ban xa gn. 

Cái bàn viết gõ móc nơi anh Sơn đã viết nhiều ca khúc nói tiếng (trước 
1975) bây giờ chúng tôi vẫn giữ gìn như môt dấu tích quý báu của anh Sơn, 
và mác nhiên nó trở thành bàn viết của anh Tường. Khoảng 1Ô năm đi kháng 
chiến xa nhà, anh Tưởng coi là đã góp phần vào nghĩa vụ Đác Nước, và nay 
anh lầy làm hanh phúc tìm lai sư yên tỉnh của tâm hồn nơi căn phòng ngủ. 
của anh Sơn trước kia. Chúng rồi chỉ Ìo sơ mót ngày lũ con lớn lên, cứ thác 
tắc rằng: - Đâu cả rồi, về đâu cả rồi, thế giới trống không... 

Tôi còn nhớ bài hát của Trịnh Công Sơn trong giong hát của Khánh Ly 
"... Hãy yêu ngay tới đủ quá mệt kiếp người, côn cuộc đời ta cử 0ui, dù vắng bóng 
đi...” Người vắng bóng bãy giờ chính là anh - nhac sĩ Trình Cóng Sơn, nhưng 
khoảng trồng của anh đề lai sao mà lớn quá - không có gì hù đấp nói. Những 
“ngày rới" còn đâu tìm thầy bóng anh ở trên đời, anh Sơn di! 

Ngồi trong căn phông, có bàn thờ Phát, nhìn lên tấm hình anh, gương mất. 
anh đăm chiều “cúi xuống thát gần”, mót bàn ray úp vào đầu như đang giữ láy 
một ý niêm về cối phù sinh mà anh goi Ïà "cối tam”, nước mắt tói không sao 
cảm nồi... 


1Iu¿ 20.04.2001 
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Gởi Sơn, những đoạn ghỉ 
rời của người bạn ở xa 


Ban côi nằm mơ, mà, đã qua đời. Thật rồi. 


“ôi còn thiết gì nữa. Những ngày nóng ruột, xa xôi quá, bên này địa càu 
Mắt tôi ráo hoành, tôi như bát đông, đầu óc đông cứng. 

Vẫn phải lái xe, ket xe trên xa lõ muôn trùng. Vẫn cái casserte củ, giong 
hát buồn của ban. Nước mắt không chảy ra ngoài được. Chỉ còn biết goi 
thầm, Sơn ơi 

Bạn đã bỏ tôi mã đi, Tôi côn gì nữa. 


Bán đã nói hét rồi. Người ta đang gom trả lai ban những điều ban nói. Tất 
cả cũng chỉ là Phân Người. Chỉ vì tình thương yêu mót tâm hòn quá rông, 
như núi, như biển, như cá bàu trời...võ lương. Hay cũng chỉ là mót mái hiện. 
nhà, của Me. 


Nhiều khi muốn quay về ngồi yên đưới mái nhà. 

Me là tất cả. Chỉ có me mới ròng lương, chở che. Sư chở che của ruột thit, 
máu mủ. 

Tóa đầy hương Đạo Hanh. 

Nhớ xưa, me ban đà nhường cho chúng tạ ngủ cùng nhau trên chiếc giường. 
Hàng Kông. Căn nhà ở Ngã Giữa. Ô chản cầu thang lên làu, ban treo bức 
hình James Dean lớn. Ban đi giày mới đóng ở Trinh về, ban thích giày đa lõn, 
đi lủï xúi như chàng trai bat mang ở Phía Đông Vườn Di E: 

Huế thời hai mươi tuổi của chúng ra. Huế thơ mỏng. Huế chiến tranh, lửa 
đàn. 

Chúng ta đã tỏa bóng mát cho nhau băng tình ban. Gàn nửa chế kỳ. Đá 
cũng nhau bước qua mót thế kỷ. Và cũng nói với nhau: 

Hãy bỏ lại đàng sau, Bóng Tối. 
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Ban nằm mơ, tôi chỉ cháy ban năm mơ mà sao mới đó, bạn đã hiền biết. Bên 
kia đầu giây không còn nghe giong nói: 

Cường m, hãy rìm dịp về tham nhau thường hơn. Mùa hè ông về chắc mình đã dị 
lại được. J)ang tấp dị... Hãy sóng bình yên, hãy uẽ cho la, cho đà, cho thám đẫm 
hòn mình. 

Sơn ơi, ban đã nói, và ban đã không còn nót nứa. Ban không còn hát cho 
tôi nghe nữa. Chiều trên quê hương tỏi... 


Côn điều rơi là ban. Vực thảm buồn theo là tôi. 


Tôi chỉ con biết tư hỏi: đã sóng hết lòng với ban chưa? Hình như ban chưa 
giân tôi lần nào. Chỉ thản thiết lắm mới nöi cục cứt mỗi lần tôi muốn lấy của. 
han một cái gi mà bạn cũng ưa thích - rồi sau ban củng cho... 

Tôi giữ nhiều, quá nhiều ký niềm - nên không xa ban bao giờ. 

Như Rimbaud, thị sĩ là kẻ tiên trí. Bạn tôi là thị sĩ. Dã nói trước hét, Hãy 
thử lấy ra mót chữ đôi, hay mốt câu nào, cùng thành một biểu tương, 

Cả phé Diễm Xưa, cà phê Ha Trắng vẫn còn đỏ Sơn ơi. Tôi biết bạn sẽ mim 
khi nhác Taberd, đếm sương Blao, vòi nước lanh ngất trước sán nhà. Tả 
chim sẻ trên nóc mùng ám hui, những vỏ Bastos xanh... Hay đêm bạn môt 
mình bên ban billard ngoài quốc Ìô, cây đèn manchon chao. Sơn tìm đén bát 
ngơ, xuống Đơn Dương, đứng đơi, nhìn côi cầm nải chuối và chai xáng để rửa 
co mua ngoài quản ly về. Sau này ban côn nhắc mãi những sớm mái ra SUỐI, 


đêm tràng trên cánh rừng đương xỉ. Và ban đà vẻ cánh rừng đương xỉ trong 
chàp chùng ky ức ấy. 


cụ 


Chúng ra đã ngồi cũng nhau trong căn nhà gỗ, chóng cửa lén cho mây ta 
vào che kín mất, và: 


Nhớ không Sơn, rươu chiều Đơn Dương 


Ban cũng ta uồng can. 
... 


Tỏi nghe kể có người hát xám, người ăn xin với cây đàn củ, đã đến viếng và 
xin hác riên đưa ban. Những kẻ đầu đường xó chơ mà hay. Bạn thương con 
Lay, con Xíu, con Hạ... đã ở bên bạn, là những người hàu ha trung thành. Tôi 
còn nghe tiếng vong: cầu Sơn ơi, có câu Cường. Ban ngồi vẽ có con Hà lót 
khăn, năn màu. Ban reng chuông có con Xíu đem thêm nước đá... Chắc bảy 
giờ, - con Lay đã chết, - Ha và Xiu thương khóc câu Sơn còn thát hơn nhiều 
người. 


Mùa đông chúng ta còn có nhau, còn nghe tiếng nói cười. Khi những nu 
anh đào chớm nở, cho mùa xuân trở về, thì bạn tôi không còn nửa. Tôi nghe 
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buốt lạnh riếng kèn đồng. Ban đã về nằm bên Me. 
Sơm ơi, tôi chỉ còn âm thàm, lăng lẽ đẻ rang ban. Móc tình ban êm đềm và 
mãi mãi. Tói không thuốc, khöng nhớ tran mót lời ca nào của ban. Mà là vợ 


tôi, con rôi (nhát là thăng con út, đã xúc động cùng tôi khôn nguồi), đã năng 
niu những Lới-Buồn-Thánh đó. Ban là Bác Sơn của gia đình. 


Virginia, 9 tháng 4, 2001 
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ỜI xa XÔI 


Shin anh Trịnh Công Sơn 


Nhà nghiên cứu Đông Nam Á học người Đức, giảng siên Trường Đại học 
Bơnn, Ông yêu thích oà thuộc rắt nhiều ca khúc của Trịnh Công Sơn, chơi 
thân tới tác giả trong những năm ở Việt Nam học tiếng Việt, nghiên cứu 
ăn hóa Việt. 


“,„„ Bản tay ta nẳm nổi trọn một vòng Việt Nam...” 


hac sĩ Trình Công Sơn đã hát như thế vào ngày giải phóng. 

Sài Gón. Và ý của anh cúng thất sự là như thé. Khóng những 

trong bài hát này mà con trong nhiều bài khác nữa Trinh 

Công Sơn đã hác lên về sư khát vong lớn nhát của mình hỏi 

nay, là đất nước thóng nhất, hòa bình và tình yêu đến với moi 
người để cá đán tóc đoàn kết xây đưng lai mốt xã hồi mới công bằng. Anh đã 
chác chắn ràng từ ngày giải phóng trở đi sẻ không còn chiến tranh nữa, 
không con sự chết chóc, không côn thủ hẳn, đau khó và cưỡng ép di cư. Anh 
là mốt con người đa điền, anh la kè du ca hát về quê hương tình yêu và số 
phần con người, anh là thí sĩ của tình yêu và hỏa bình, là mốt người có lượng 
tắm vỏ cũng. Trong những bài với đề tài chiến tranh Trinh Công Sơn đã hát 
về sự bát công, cái đau khỏ về những mất khóc liệt đến mức kinh khủng ở 
chiến trương cùng như về sư đau khó của những ngươi mắt đi người yêu, 
người chồng và bạn bè của mình. Như vậy anh lên án những kẻ đã gây nên ra 
chiến tranh bất công này cho đán tốc Viết Nam. Anh lên án nhưng không, 
phải trực tiếp, không nêu ra ai cả, không bao giờ chỉ thẳng vào mặt ai, mà 
anh lên án rõ nét bằng những hình ảnh và nỏi nhớ đau khó vì người ra trong 
đầu óc mình... và những điều này anh viết ra thành lời thành nhac. Chính vì 
thế Trính Công Sơn đã trở thành biểu tương của những người yêu nước, yêu 
hòa bình, của những sinh viên phong trào chống Mỹ và chế đô cũ. 


Đá là thời gian những bài như Nải sông ray lớn, Đại bác ru đêm, Cho một 
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nigười năm xướng và bao nhiều bai khác nửa trong hai tấp Ca khục Ï2a uàng và 
Kímh Việt Nam. Thời ký áy Trình Công Sơn không chỉ nổi tiếng ở Viết Nam 
mà nồi tiếng cả nước ngoại. Anh được đĩa vàng ở Nhất Bán và nữ ca sĩ Joan 
Bacz đã cho Trình Công Sơn là anh Bob Iylan của Việt Nam. Hỏi này Bab 
Dylan và Joan Baez nổi nếng cả thế giới vì những bài hát chồng chiến tranh 
ở Viết Nam cúng như nhiều bai về tình yêu và số phân. Và một điều đi nhiên 
là khí miền Nam được giải phóng, thì anh ở lại Viết Nam. Ảnh không muốn 
lửa đảo ước mơ riêng của mình về mót quê hương thanh bình và đầy tiềm lực 
để xây đựng lai cái mơi. 

Nhưng Trình Công Sơn không chỉ viết vẻ chiến tranh, có lẽ anh viết còn 
nhiều hơn về trnh yêu và thân phản con người. Anh là “nhac sĩ viết tình ca 
hay nhất của Viết Nam” (NS Thanh Tùng), nhiều bài lăng man và đầy tình 
cảm như [Diễm xua, Nắng thủy tỉnh, Ha trắng u.o... đã đí vào lòng của cả dân 
tóc. Không phải chỉ những bài quen thuốc tháp niên 6Ø và 70, còn những bài 
mới và gân đảy cũng váy đà trở nên những ca khúc không năm cháng mà ai ài 
cũng biết. 1 là những bài như Quynh Ï lương, Tói ơi đừng tuyệt vơng. Chiếc la 
thư phai, Sóng uè đâu e.e... Anh hác vẻ đời sống con người khát sống và anh. 
hát về một mỏi tình nho nhỏ nhưng đồng thời nói về đời sống con người trên. 
trần gian này. Với những bài trữ tình và dày triết lý Trình Công Sơn đã đến 
với mọi người như mốt người hàn và chủ yếu là như mốt con người có tâm 
hồn trong sách. Trong bài Một cối đị tẻ anh hát: 

“Con tỉnh yêu thương tô tình chợt gọi 

Lai thảy trong tạ hiện bảng con người 

“Trính Cóng Sơn đà trở thành người hát rong, là người phiêu lăng kháp mọi 
nơi cùng mót lúc. Sơn: “Tôi chỉ là kẻ hát rong về...” Với tư cách là móc người 
bình thường thôi anh đã đến với moi người, và người ta đã yêu anh. Kế cả 
những Viết kiều ở nước ngoài chống anh vẫn còn nghe nhac của anh. Nhac 
của anh có mót sức thu hút người ta và đánh đông ở chiều sâu trong lòng 
người nghe một cái gi đó rất la lùng và khó xác nhân cu chế. Còn mét điều la 
nữa là kể cả những người mà chẳng biết tiếng Viết không hiểu dược lời 
anh thi văn chích nghe nhac của anh, vấn thấy một tình cắm đác biệt sâu sắc 
nhàng lai mÈm mai và ám cúng nói lên trong lòng của mình khi đang nghe 
nhac anh. Tác giả bài này cũng vảy: Tôi là người Đức. Hỏi tôi 17 môi ở bên 
Tức tôi có một người bạn Viết Nam. Tôi thích ngoai ngữ, anh áy bát đầu day 
tiếng Việc cho tôi. Người ban này rất thích nhạc Trinh Công Sơn và đã tăng 
cho tôi mốt băng cát sét mang rên là Sơn Ca 7. Tôi mở lén và làn đầu tiên 
nghe được nhạc Trinh Công Sơn qua gieng hát Khánh Ly. Tôi mê ngay mác 
đầu không hiểu gì cả. Hỏi này tôi không thể tưởng tương được rằng trong 
tương lại thát sư sẽ có một ngày tôi gấp được đích chân tác giả của những ca 
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khúc trong băng cát sét ấ 


trở thành ban của anh ấy. 

Cai chết “dau thương võ tình” (Người con gái Viết Nam da vàng) của Trình 
Công Sơn đã làm những người quen với anh và những người yêu nhạc anh 
giật mình, làm cho mình cảm thấy khóng muốn chấp nhân điều này. Nhưng 
anh đà nói cho mình biết sớm răng người “chết thật rình cơ, chát chẳng hẹn hò, 
không hàn thù nằm chết như mơ...” (Tình ca người mất trí). 


Thêm nữa, trong những bài đây triệt lý Trình Công Sơn đã nều ra rất rô 
quan niêm về cuốc sống của mình. Nguồn gốc những quan niêm này vừa 
nằm trong Phát giáo vừa trong chú nghìa hiển sinh. [heo đó, con người ở 
trần gian này là ở cõi ram thói, coi như là “ở tro”. Còn cái chét cùng không hè 
đặc biết kho chỉ lắm: “Mót lần nằm mơ nôi thấy tôi qáa đợi. Dù thàt lệ vơi long 
không buôn máy..." (Bên đời hiu quanh). Còn ở trong mốt bài khác anh đã 
hác: “...bao nhiều nam làm kiếp con người... chà trăm nam cào chết một ngày” 
(Cát bụi) Trình Công Sơn không được tuổi tho 100 năm, mác du anh chắc 
chấn la rắt muốn sống lâu đài vì anh đã yêu đời này thắc thà như trẻ thơ: “Tôi 
yéu đơi này bằng trái tìm của tôi...” (Mỗi ngày tôi chọn mót niêm vui). 

Tói yêu đối với cuốc sống này Trính Công Sơn đã muốn chía sẽ luôn với 
những ngươi ban của mình cũng như với tất cả mới người ở Viết Nam nói 
tiếng và cả thể giới nói chưng. Cũng có thể anh nói tiếng vì rính cách chát 
chà, lương tâm, công bằng, nhắn ái con người mã anh tỏ ra trong mỗi lần ciến 
xúc với bất cứ ai. Anh nói tiếng hơn vì gia tài ca khúc đỏ số anh đẻ lai cho. 
đời. Ít nhất là hai mất nay là bằng nhau và bé sung lắn nhau, Khi anh hát lên 
ngay lúc ban đầu bài Văn nhớ cuộc đời "Một ngày bồng tháy yêu thương mọi 
người...” thì người nghe tin tưởng ngay, chứ không phải hoài nghỉ gì cả. 
Trong bại Nhạc sí Trnh Công Sơn qua độn ra ngày 02/04 nhà vân Nguyễn 
Quang Sáng nói về người bạn mới nhất của mình: “Mót người ban vì lẻ gì đó 
~ bỏ anh di sau đó anh vẫn hát về người ban của anh rát thiết tha với tình yêu. 
rất mệnh mông”. Có gì anh không thích lâm, không muốn bàn bac nữa vì có 
thể có khả năng gây phiền hà cho người ra thì anh chỉ nói mốt câu đơn giản 
“Thai kế” và bỏ qua 

Nay, anh Trinh Công Sơn đã dị qua thế giới bên kia. Còn bạn bè và tồi ở 
lại đây trong nội nhớ mãi mái. Ta đã khóc nhiều rồi vì sự mắt mát quá lớn 
này, và cũng có chế đôi lúc sẽ còn khóc thàm tiếp mót thời gian. Nhưng, chủ 
yếu là ta sẽ có gắng thêm trong cuốc sóng làm người cũng như sự nghiệp của 
mình. Vi tồi nghĩ rằng điều anh mong muốn nhát là “hãy cứ tỏ chơi từng 
ngày...” 


(Tác giả tiết bằng tiếng Việt, gửi qua e-mail) 
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NGUYÊN HỮU THÁI 


Cùng hát với Trịnh Công Sơn 
ngày 30.4.1975 


Chính Trình Công Sơn đã hát bài “Nói vòng tay lớn” trên lớn sóng Đái 
phát thanh Sai Gòn ngày giải phóng 30.4.1975. 

Anh Nguyễn Hữu Thai có mặt ở đó và cùng hát với Trính Công Sơn, ghỉ 
lại sự kiện lịch sử nay cũng như viết ề con đường nào đá đưa Trinh Công 
Sơn từ cư khúc tình yeu, trăn trở uẻ thản phản con người đến những hành 
khúc dân thản đài hòa bình, đóc lắp, thông nhất đất nước. 

hát bất ngờ, Trính Công Sơn và tôi gập nhau sau gần 2Ô năm xa 

cách kể từ ngày rời ghế nha trường, vào ngày lịch sử 30/4/1975 

ngay cai đài phát thanh Sài Gòn. Cánh sinh viên chúng rồi 

cùng bé đòi đã chiến đáu và phát đi tiếng nói Cách mạng. Chúng 

tôi cũng mời đồng bao các giới đến cham gia. Trình Công Sơn 
có mật trong số người và đến công đài. Ảnh em sinh viên nhân ra anh và 
nhanh chóng mời anh vào đái. 

Lới ca Nối uỏng tay lớn đà vang lên ngay sau lời tuyên bố đầu hang của 
tưởng Dương Văn Minh và công bó chính sách của Mặt trân Dân tốc Giải 
nhóng. 

Chúng tôi hác vang 

Rưng ntủ dang tay nói lại biến xa 

“Ta đã uống tay Ìm mất đề nói sơn hà 

Mật đất bao la anh em ta tè 

gấp nhau mưng như bảo cát, quay cường 

trới rông bàn tay ta nắm nói tròn một eòng Việt Nam... 

Không có đàn đêm, Sơn bát nhịp và chúng cồi cùng vỏ tay hát theo. Chua 
bao giữ chúng tôi Ìai hát say sưa như vậy! 


Nhớ lại cách đây gần 1/2 thể kỷ, ngay còn mai đông quần trên ghế nhà 
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trường trung học ở Huế. Sơn không tỏ ra ham thích văn nghề, mà là mốt vân 
đồng viên. Anh có lẽ chỉ khả món vấn học Pháp. Vấy mã lúc đó Sơn đã 
chuẩn bí cho ra đời những bài tình ca bác hú như ớt mí, Biển nhớ... Chúng 
tôi không gặp lai nhau tư áy. Sau đó, tôi đã thầy xuất hiện mót Trỉnh Công 
Sem nhac sĩ nói tiếng, sớm thành công với tình ca, nhưng thu hút moi người 
với loạt bài “Ca Khúc Da Vàng" giữa lòng cuốc chiến leo thang ở miền Nam 
Việt Nam. Những bài Gia Tài Cửa Mẹ, Người Con iái Việt Nam Da Vàng, Ru 
Con, Tình Ca Người Mát Trí, Hay Nói Giảm Tôi... đã thực sự khơi dây những 
tình tư đản tóc, có tác đụng thức tỉnh cả mốt lớp thanh niên đô thị còn mơ 
hỗ về cuốc chiến phí nghĩa do Mỹ tiền hành ở nước ta. Tiếng hát phản chiến 
vang lên kháp hang cùng ngõ hẻm, từ phòng trà máy lanh đến quân trường 
nắng chay, từ giảng đường đại hoc đến chơ quê. Lới ca vang lên cử miếng 
người phu xe cho đến binh lính, sĩ quan, viên chức Sài Gòn. Cả môt thé hẻ 
hát nhac Trịnh Công Sơn ở các đỏ thị miền Nam vào những năm 6Ô - 7Ô. 

Khóng có gì ngăn chăn được lời ca phản chiến đó lan truyền, không chỉ ở 
trong nước ma vượt biên giới đến tần các phong trào phản chiến Nhất, Mỹ, 
Tây Âu. 

Tôi nhìn thấy rên tuổi anh trong bà Tư điển bách khoa Pháp. Người Nhát 
hát Rứ Con và Hay Nói Giảm Tài bàng tiếng nước họ. Anh lành Đìa Vàng đo 
số lương đĩa bán ra khả lớn ở hên đó. Nhưng dòng nhac Trình Công Sơn 
khóng dừng. Anh chuyền sang hành khúc. Có lẻ do tác đông manh về vụ đàn 
áp Phât giáo đâm máu ở Huế năm 1966 và biến có Tết Mau Thân, khi nhiều 
bạn hè gục ngã hoặc lên rừng theo Mặt trần Giải phóng. Phong trào sinh viên 
học sinh lúc đó cũng sôi sục ở khắp miền Nam, chóng Mỹ cóng khai. Ca khúc 
Trình Công Sơn rẻ sang bước ngoát mới, đán thân đấu tranh cho hòa bình, 
đóc lắp, giải phóng đán tóc. Nay hát lại các bại như Ta Phải Thảy Mát Trời, 
Đông Dao Hòa Bình, Ta Đã Thấy Gì Đém Nay, Huế - Sài Gòn - Hà Ni, và 
đỉnh cao là Nói Vòng Tay Lớn, tôi cháy hình như anh đã nói trước về viễn 
cảnh hỏa bình, thống nhất đất nước ròi. 

Nào những lợi ca đây ấn tương và rắc đức khoát đứng về đấu tranh, cách 
màng 

Cờ bay trăm ngọn cờ bay 

Rừng núi loạn tin đến mới miền 

Giá hòa bình bay tẻ muôn hướng 

(Ta đã thấy gì đêm nay) 

Hai mươi năm nhục nhàn Äã qua 


Hôm nay thầy mắt trời rực sáng 
(Đằng dao Hòa bình) 
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Tàu chân em, mệu chân anh, hới hai miền vựng lên cách mạng 
(Huế - Sài Gòn - Hà Nôi) 
Để cuối cùng là reo mừng ngày thống nhát trong Nói Vòng Tay lớn, mà 


Sơn cùng chung tôi hát không mét mỏi trên đài phát chanh Sài Giớn vào ngày 
đầu giải nhóng đó. 


TTw Bắc tò Nam nói liền nảm tay 

Ta di tư đằng hoang vụ uượn hét núi đài 
'Vưên thác cheo leo tav ta vượt đèo 

“Tự quê nghẽo lên phỏ lớn 

năm táy nói liền biến xanh sông gảm 
nói liền một tông tử sinh 


Tiếng hát của Sơn vẫn ciếp tục vàng lên kháp nơi sau ngày giát phóng, 
thống nhát đắc nước, thụ húc manh nhiều lớn trẻ lớn lên sau chiến tranh, 
chẳng những ở trong nước mà tai các công đồng người Viết ở nước ngoài. 


Tình cư quê hương, chân phản con người cạn người luôn Ta nồi trần trở của 
anh. 


Này ảnh đã ra dị, để lại mộc đấu án khó quên trong con tìm báo thế hệ 
người Việt trải đài gần 1/2 chế kỷ qua 


Riêng tôi, hình như vẫn đâu đây lai ca Nói Vòng Tay Lớn ngày 30/4 nâm 
đó, chúng tôi đã reo mừng ngày trong địu của đân tộc. 


Cơ nói gó đêm vui nói ngày 
dòng máu nổi con tim đông loai 
dưng tình người trong ngày mưii 
thanh phó nói thòn xa với với 
Ngưới chết nói lỉnh thiêng vào đời 
02 nữ Cười nết trên Tôi 
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SẢM THƯƠNG 
(Treh) 


Những ngày cuối của Sơn 
Ở cõi tạm 


tốt mấy thang trời, không ngày nào Sơn không ngôi ở Givral, 
hoäc Saigon Center, có ngày đến hai ba lần: sáng, trưa, tối với các 
em, và những người ban thường xuyên gắn gủi với Sơn. 


Báo đông đâu tiên vẻ sức khỏe của Sơn, nêu tôi nhớ khỏng, 

nhằm thì đó là sáng 26.11.2000, cùng tai nhà hàng Givral. Sơn 

đang ngôi uống trả, tư nhiên Sơn có phản ứng hơi bắt thường, mắt trí nhớ 

đến nội không nhân ra Tỉnh, em trai mình. Sau đó Sơn được đưa dì bệnh 

viên chính hình đến buổi chiều thì chuyển đến bênh viên Chơ Rấy. Khu 

Chăm Sóc Dạc Biếc, làu TÔ phòng 7 để điều trì, Nhưng chỉ 9 ngày sau thì sức 

khỏe của Sơn hỏi phục và được xuất viên, Sau khi lấy lai sức khỏe. Sơn tiếp 

cúc cuốc sống bình thường vẫn quanh quản giữa các em và bạn bè. Sơn hen 

sẽ chơi bài vao những ngày đầu năm tai nhà Trai, Sơn cũng hứa sẽ đến đạp. 
đắc một số nhà của bạn bè thân quen vào địp Ciao Thừa sắp tới. 

Nhưng đến crưa 22.1.2001 tức 28 Téc Âm lịch, từ nhà hàng Givral trở về 
nÌìư moi ngày thì Sơn kéu đau chân. Rồi sau giÁc ngủ trưa hôm đó, Sơn cho. 
tiết chán càng đạu đớn hơn, nhất là những lúc trở mình hay đi chuyển thì 
đầu đớn không chỉu nói. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi nhịn thấy Sơn nhân 
nhỏ vì đầu đớn. Những lần trước du đã từng bước qua Khu Cáp Cứu Hồi Sức 
nhưng hình như Sơn không có cảm giác đau đơn hay ít ra không biếu hiện 
sau đau đớn trên nét mắt. Và lại, Sơn rất ghét ai thương hai mình, nếu kiềm 
chế được chỉ nhát đính Sơn không dễ lô ra bên ngoài. 

Có thể nói bất đầu từ hỏm đó, Sơn không tư mình đi đứng được, muốn di 
chuyển phải nhờ người giúp đỡ. Đôi chân Sơn, đôi chân của Người Hát Rong 
bây giơ không sử dụng đúng với chức năng của nó. Sơn đã không thể tiếp tục 
những chuyến đi của mình trên Cói Tam này. Đó thất sự cũng là mốc bí kích, 
bị kích của mát Người Hác Rong. Đôi mắt Sơn chưa giáu mót chúc gì như nối 
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chua xót. Có thể vì thế mà Sơn trượt dài theo cần bênh của mình chăng? 
Tiến ngày 27. L.2001, rức mồng 4 Tết, Sơn không An, và xuống cần rất nhanh, 
buốc giá định phải đưa Sơn vào bệnh viên đẻ được cheo dõi. Lai vẫn Khu 
Chăm Sóc Đặc Biết, làu TÔ, phòng Š. Sơn tỏ ra không chíu đầu bàng số phản. 
Sơm vẫn chiến đầu, vẫn chống chói. Vì cuốc đời cần đáng yêu quá, đáng sống 
quá, Sơn không nở từ bỏ cái thể giơi này đủ chỉ là nơi Ổ Tre. 

Hãng ngày bên cạnh Sơn thường có các em Sơn và ban bè... đã khích lẻ 
Sơn rất nhiều... Buỏi trưa, buổi tồi đù bản đến mắy, tôi cũng có gắng vào. 
bênh viên đề kịp án cơm chung với Sơn, ít nhát mót lần trong ngày. 

Và rồi cũng không thẻ không nhắc tới, trong những ngày ở bénh viên Sơn 
hàn được rất nhiều hoa của những người yêu mén Sơn khắp nơi gửi 
những bé hoa được hát đâu dõ trong vướỡn nhà, hay ngoài đồng cỏ 
cốt đây vung về của các em nhỏ. Nhưng đỏ cũng là những bỏ hoa Sơn tràn 
quỷ hơn hết 

Ngày 12.2.2001 tức l6 ngày sau Sơn lai được xuất viên, tuy nhiên chân 
Sơn không di chuyển được, Theo chắn đoán các bác sĩ chuyên khoa cho biết 
chát sun giữa các khép xương đã khô đi, phải giải phẫu mới sớm đi được, 
thưng chế lực của Sơn hiện rai khòng cho phép mốt cuộc giải phẫu như vây. 
Nhìn vẻ ngoài thì sức khỏe của Sơn khả tóc, thính thoáng Sơn kể chuyên 
tiểu lãm bay đùa cơt mốc câu gì đó để đìu đi nói lo lắng của những người 
chưng quanh. 


Ngày Tình Yêu (Valentine's Day) 14.2 năm nay đói với Sơn có phần khác 
hơn moi năm. Sơn khỏng có một phụ nữ nào tảng hoa cho Sơn và Sơn đón. 
nhân nó đúng với ý nghĩa của ngày lẻ. Nói một cách khác Sen không có tình 
yêu, Sơn chỉ có nỏi cô đơn. Sơn đã cảm thấy “trỏ chơi tình yêu không còn gì 
thích thú nữa thì ram ngừng để chuẩn bị mốt trò chơi khác. Thí du mốt trò. 
chơi riêng, trò chơi của một người với chỉ có bóng hình của nó, đứng dựng 
với tắt cả”. 

Nhưng Sơn vụi hẳn lên trong những ngày chuẩn bí đón mừng Sinh Nhắc 
của Sơn. Ngày 24.2 Chuyết, chòng Thúy tư Canada về, ngay hỏm sau đến 
phiên Hà, em trai kế của Sơn tư Mỹ về. Mỗi trưa, mối tối Sơn luôn muốn. 
cũng ngồi ân chưng với các em và mốt vài người ban. Lương đường trong máu 
của Sơn thời gian nay tương đối ồn định, Sơn lén có tới 4kg, ai cùng nghĩ Sơn 
đang phúc hồi dần. Và Sơn nói rất nhiều về những đự tính của mình. Sơn mơ 
tước xây dưng mót công trình mà Sơn đất tên là Nhà Nguyên Tình Yêu.. 

Sinh Nhất thứ 62 của Sơn du định tổ chức mót cách đơn giản chỉ gồm 
những người trong gia đình và mộc số ít ban be theo đè nghĩ của Sơn. Nhưng 
hôm đó vẫn có rắc nhiều người không được mới văn đến. Vì không biết tư 
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bao giờ ngày Sinh Nhất của Sơn đã không còn là của riêng Sơn và ngôi nhà 
của Sơn ngập đây những hoa và hoa. Đôi chân Sơn vẫn đau, không di chuyển 
được, nhưng khuôn mắt và nu cười của Sơn rang rỡ và ấm áp giữa những 
người thân, ban hè... Thỉnh thoáng Sơn nhãn nhỏ vì đau ở chân đo đồi thể 
ngồi. Mỗi lần như thẻ tôi rùng mình theo Sơn, theo cái chân của Người Hát. 
Rong, mà tôi thú thát không biết làm gi... Đơn giản là vì tôi không phải là 
Thượng Đé, cũng không phải là bác sĩ. Tôi chỉ thấy cái chán của Sơn đau, và 
như nhiều người nói, chỉ càn tấp trung chữa cái chán của Sơn là đủ. Trong 
gia đình cũng có đư đỉnh xây cha Sơn mốt cái hỗ bơi ngay tai nhà để Sơn tấp 
vấn đóng theo gợi ý của mót chuyên gia. 

Sau cuốc vui, mơi người ra về, ai cũng nghĩ Sơn đang phục hỏi, chỉ con vấn 
đề thời gian. Tôi cũng ngây thơ như moi người, tin rằng điều đỏ là thát. 

Máy ngày sau, một người ban củ của Sơn cử Mỹ vẻ. Nội cái tình ấy cũng có 
thể là một niềm đóng viên cho Sơn trong những ngày này? Tôi thàm hỏi như 
thể. Có chỉ có phép LÍ ngày mà hết ba ngày đị chuyên, Những ngày còn lai, 
nào cũng như ngày nào cỏ vẫn ngồi bên Sơn, im lãng không nói. Bóng 
cô hát lên tường giống như hỏng của người Thiếu phu Nam Xương trong 
truyền cổ tích. Không hiểu sao tôi có sự liên tưởng la lung như vây mà cho. 
đến giảy phúc nay tôi cũng không giải thích được. 

Bên canh Sơn thính thoảng cúng có một vài bóng hỏng khác... Sơn yêu 
quý ho như yêu quý mốt nhan sắc, nhưng đó không phải là tình yêu. Người 
phụ nữ Sơn yêu không cỏ thật. 


Những ngày ké tiếp, lương đường trong máu của Sơn có râng giảm, nhưng 
không đốt biến, chân vẫn đau, muốn đi chuyển phải nhờ đền người khác. Đó 
chính là nỗi phiền muốn đối với Sơn, nhưng vẻ ngoai sức khỏe Sơn vẫn bình. 
thường. Sơn văn đọc báo, theo đối tin tức thời sự hãng ngày trên màn ảnh 
nhỏ, Sơn tư mình trả lời điện thoái cho bắt cử ai gọi đến: tử mót hoc sinh ở 
tần Quảng Nình, một bà bản rap hóa ở chơ Ca Mau, đến móc người ban ở Mỹ 


hay mốt nhà báo ở Paris... Sơn vẫn sóng trong tình yêu thương trân quý của 
các em Sơn, các ban bè thần thiết vã những người yêu mén Sơn ở khắp nơi 
trong và ngoài nước. 


Tôi có cảm giác trong thời gian gần đây hình như trong ánh mắt Sơn đà 
bớt đi niềm tư tin vốn có. Tỏi lờ mờ hiểu được rằng tắt cả đều do nơi cái chân 
đau, cái chân không đi được của Sơn. Trước đây Sơn không như váy. Sơn có 
bênh, đã từng cham mát với Thàn Chết, nhưng đau đớn như lần này thì 
không. Sơn thưc sư cảm thấy dau đớn gần như bát lực và phụ thuốc vào 
người khác, phu chuốc ngay cả những việc nhỏ nhất tầm thường nhất trong 
cuộc sống hãng ngày đến nỗi Sơn đã phần nào võ tình lõng buông ý chỉ muốn. 
sống của mình, sức manh đã giúp Sơn bao lần vượt qua những giây phuít hiểm 
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nghêo trong cuốc sóng. Sơn tiết lô: "Tôi thường rơi vào cơn mề trong giác 
ngủ. Ở biến giới đó tôi hót hoảng tháy mình lơ lửng giữa sư sống và cái chét. 
Những giây phúc như thẻ vò chụp lấy tôi mỏi đêm. Khi quanh tôi moi người 
đã yên ngủ (...)”. 

Ngày 26.3.2001 Sơn có triệu chứng suy nhược, không ăn được nén gia đình 
tại đưa Sơn vào benh viên Chơ Rảy, Khu Điều Trí Theo Yêu Cầu, đãy nhà 
sau, tằng trết phòng số 4. Ô đây Sơn được điều trị về tiêu hóa, tiểu đường và 
khớp đủi phải. Chỉ một hóm sau sức khỏc và moi sinh hoạt của Sơn trở lại 
hình thường như những ngày trước đáy ở nhà. Sơn đà vui vẻ hưởng ứng đè 
ghi của Trai đi nghỉ Vũng Tàu vào tuần tới sau khi xuất viên. 


Trưa 29.3, Huỳnh Thiên có công việc về trước, chỉ có Tỉnh và tôi ở lai An 
trưa với Sơn. Tôi đơm cho Sơn mốt dĩa cơm khá đây và khuyến khích Sơn. 
Sơn vui vẻ có găng ăn, nhưng vẫn không hết nỏi đĩa cơm. Ăn xong như 
thường lê chúng tôi vẫn ngôi bén nhau cho đến lúc Sơn nghỉ trưa. 

Giữa khi đó Trần Manh Tuần vào thâm Sơn, ngồi nói chuyên mót lát thì 
Tràn Manh Tuấn kêu riêng tôi ra ngoài và nhờ tỏi chuyên Hợp đồng xuất 
bản album CD trong đó có 10 ca khúc của Sơn do Tuần thôi saxo cho Sơn ký 
Nếu Sơn đồng ý. Tôi hỏi ý kiến Sơn và Sơn đã đất bút ký sau khi đã xem kỹ. 
Sau này tôi hiểu đó là hai chữ ký cuối cùng của Sơn. 


Khoảng l1 giờ đêm hôm đó, bát ngờ Sơn rơi vào dình trang tiền hôn mê 
Sơn được chuyên cứ Khu Điều Trí Theo Yêu Cầu lên làu 8 đác trí về Gan. 
Khoảng gàn 3 giờ sáng ngày 30.3 Sơn có tỉnh lai, nhân ra được Trai, Hà và 
mót vài người đang có mất, nhưng Sơn chỉ nói được vài câu không rõ nghĩa. 
Đó la những lời cuối cũng của Sơn vì chỉ móc lát sau Sơn tiếp tuc hỏn mề và 
hơi thở càng lúc càng năng nhọc. Có thẻ đó là lời chào tiển biết vì ngoài điều 
đó ra Sơn cần nói thêm điều gì nữa. Sơn đã nói quá nhiều trong các tác phẩm 
của mình. 


Đến gần 8 giờ kết quả cuộc hói chắn cho biết Sơn hi xơ gan, suy thân, tiểu 
đường, xuất huyết riêu hóa, viêm phổi. Tôi không tin ở cai mình, sao mới chỉ 
mắy ngày mà bênh ở đầu nhiều thế? 

Sau khi làm xong thủ cúc Sơn được chuyển từ lầu 8 xuống làu 2 Khu Cáp 
Cứu Hỏi Sức. Nhìn Sơn khuất sau cánh cửa lòng tôi thắt lai. Sơn nằm ở 
giường số 8, được chay thân nhân cao và thường xuyên có bác sĩ, điều đường 
túc trực bên canh. Tuy nhiên sức khỏe của Sơn tiếp rục suy giảm rát nhanh. 

Khoảng 7 giờ sáng ngày 1.4.2001, Sơn vẫn tiếp tục hôn mè, trí giác giảm 
dẫn. Từ 10 giờ 30, Sơn rơi vào tình trang hôn mê rất sáu, I1 giờ L5 tìm Sơn 
ngừng đâp làn chứ nhát, nhưng các bác sĩ đã hét sức có gắng, giành giât từng 
phút, từng giáy với Thần Chết; nhưng vẫn khóng đo được huyết áp của Sơn. 
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Đứng 12 giờ 45, sau lần chứ năm, trải tìm Sơn hoàn toàn ngững đập. 

Đó cũng la giờ Sơn rời nơi Ô Tro để lén đường tiếp tục cuộc hành trình của 
Người Hát Rong. Sơn sẽ đất chân đến mốt nơi nào trong cái thể giới xa xâm. 
ma tôi không biết được, nhưng nơi đó chắc chắn cũng là mỏt nơi Ở Tro khác 
của Sơn. Khóng biết bao lâu Sơn từ giá nơi mình vừa đến đẻ tiếp tục đi nữa, 
đi mãi; Nhưng tôi tín bắt cứ nơi đâu Sơn đén, muôn loài van vất ở đó sẽ hanh 
phúc, hoan ca bởi Sơn vẫn ciếp tục hiến đáng tron ven trái tìm của mình để 
làm cho thế giới chung quanh trở nên tươi đẹp hơn, và có ý nghĩa hơn. 

9.4.2001 
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Sựkếtthúc  - 
phải chăng là bát đầu! 


g45 khi đang trên đường đến Da Lạt để chuẩn bị cho đêm 
diễn tôi nhân được tín báo anh Sơn đã mắt. Mác dầu trước đó 
linh cảm của tôi cũng đã nghì đến điều đó, nhưng khí nghe 


Trần Manh Tuần háo thị cất cả anh em trên xe đều thất thần, 
choáng váng 


Anh Trần Long Ấn, Từ Huy và Nguyền Ngoc Thiên bản nhau cách này 
cách khác để tìm cách bay về thành phó. Thác tôi anh Sơn, lẽ ra lúc này có 
mát chúng tôi thì bay liết máy. Bình thường anh Sơn đã sơ nồi có đơn, anh 
luôn luôn cần ban hè chung quanh, thế mà lúc anh nằm xuống thì chúng tỏi 
đang ở xa anh 


Tôi còn nhớ trước đó mót tuần, tôi đến tham anh. Càm ban tay gầy gò ốm 
ö của anh tỏi chỉ biết an ủi và trần an bình tình Anh thôi. Tôi kế những câu 
chuyên vui cho Sơn nghe và khoe răng đang thực hiện một số chương trình: 
báng địa của anh. Tôi biết anh rắc vui về điều đó, anh nói với tôi ráng làm hét 
600 hài của anh đẻ cho anh nghe và khuyến tối phối bài nay cheo cách này, 
lam bái kia theo cách khác cho la. Kiểu của anh Sơn là vày, luôn luôn bắt 
buốc tôi phải tìm tôi sáng cao trong cách viết, anh nói rắc nhiều điều nữa 
nhưng tôi có nghe gì nữa đầu, tâm tưởng tôi đang rơi vào cái điều tôi sơ 
nhất,... Sơn đang chuẩn hí cho mình “mốt cối đi về"! 

“Thuờ còn là sinh viên, tôi đã nghe nhac anh rắt nhiều, va từng ước mơ mốt 
ngày nào đó sẽ gấp được anh. Lân dầu tiên tôi gáp anh tai nhà khi đăm tang 
me Sơn mát. Mẹ Sơn và ba mẹ tôi là ban rất thân với nhau. Ho thường gấp 
nhau mỗi tuần để đàn ca hát xướng với nhau. Trồng Sơn luc đó rất xuống sác 
và mất rính thản. Chúng tôi quen nhau tử dao áy. Tôi thưởng xuyên đến 
thăm anh, ngôi đàm đạo với anh mỗi ngày, cung chia sẻ từng vấn đề nghề 
thuật và cả cuộc sống. Kiến thức anh hát khủng khiếp, không có đè tài nào. 
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mà Sơn không biết, sự thông minh, hóm hình của Sơn trong từng mâu chuyên 
cùng làm chúng tỏi thân nhau hơn. Sơn biết hết moi thứ, hiểu hết bạn bè. 
í đốc đáo của Sơn là sư thòng mình và khở khao luôn đi chúng với nhau, 
Có những cái ngớ ngắn mà không bao giờ tôi quên được ở anh. Khi chúng tôi 
- Sơn, tỏi và Trần Manh Tuần cùng thu ảm hài “Tiến thoái lưỡng nan" tai 
Vafaco, lúc đó Sơn đang đeo head phone chuẩn bị chủ ám thì điên choai càm 
tay của anh reo lên. Sơn bám điên thoại nói chuyên, anh trách người goi là 
sao gọi đến mà không nói gì cá. Thể là Sơn tắt máy đẻ thu tiếp. Cái ngớ ngắn 
của Sơn là Sơn đang đeo head phone bít kín hai tai thì làm gì nghe được bên 
kia nói ma trả lời! Sơn là vây đó. 

Tôi học được Sơn không những trong cách nhìn từng vấn đè nghè thuật 
mà còn học được ở anh một tâm hòn rồng lớn, chưa bao giờ tôi thấy anh 
gần, ghét ai. Anh không bao giờ đẻ ý đến điều đó, không bao giờ ganh tỉ môt 
nhac sĩ nào và luôn luôn hương đản cho đồng nghiệp trong cách viết. Anh đã 
chỉ cho tôi cách phối hợp hôi hoa vào ám nhạc ở bài này dùng mâu gì, bài 
khác thì sứ đụng lối chấm phả thủy mác ra sao. Tắt cả điều anh nói thắt tư 
nhiên, để như trở bàn tay. 


Cái đề thường của Sơn là yêu bạn bè, mới buổi trưa ở nhà Sơn luôn luôn có 
mắt bạn hè đến đúng trưa với Sơn. Vưa ăn, vừa uống, vừa đàm đạo. Đặc hiết 
Sơn luôn chú đến màu sắc trong món ân và rất vui khí anh em ân uồng thát 
tình, Cái lễ giáo trong ăn uống của Sơn rất quí phải. Anh luôn nhắc nhờ ban 
hè hôm nay là ngày giổ của ai, ngày kia là sinh nhất của người nào. 

Chúng rồi nhiều khí cứ ngỡ anh giống Anh Trưởng của mình vảy. Cuộc 
sống chung quanh anh lúc nao củng vui như sinh nhất. Với anh “mỗi ngày là 
mốt niềm vui”, vui với gia đình, bạn bè chán hưu, vui với những mẫu chuyên 
hài ban bè kẻ cho nhau nghe khi đi điển xa, và với Sơn, sư say mẻ ca hát là 
điều hanh phúc của anh. Sơn rất thích tồi đém cho anh hát, có lẽ vì tôi biết 
ý anh hơn ai cà. Nhiều khi anh hát say sưa không nhớ nải chỗ nào hét bài 
nền cứ lông vòng cả máy phúc đồng hồ cho đén khi anh em nhắc Sơn mới 
nhớ. Tính cách Sơn là váy đó. 

Giờ thì anh đã ra đi, thanh thân nhe nhàng. Nhưng riêng tôi, tôi biết chác 
một điều: ai cũng đau buôn khi nghĩ đến anh - thâm chí nghĩ đến anh trong 
nói bất hanh đã la khỏi cuốc đời, nhưng với Sơn sư ra đi là hanh phúc, và 
chính chúng rồi - những người còn lại - mới là bát hanh, cái bắt hanh của 
những ngươi trong thể giới đầy ben chen, cầu xé nhau. 

“Tôi chỉ ước mơ trong tâm tưởng, tồi sẻ gãp Sơn rất sớm trong kiếp hiên rai 
này. Dù anh có mang mỏt tên ho nào khác, đù anh có ở hình hài nào khác, 
thị tối cũng sẽ nhân ra anh ngày qua tài năng và đức đó. Vĩnh biết Anh. 
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Đi cùng với đời 


ó thể có nhưng người nghe và hát nhac Trinh Công Sơn như 
móc thứ thời thường, nhưng cũng đã có rắt nhiều người nghe 
và hát nhạc Trình Công Sơn như chính lời ngắn ngà của trải 
tìm mình trong sự xô hỗ của những râm trang khác nhau, những 
nhân sinh quan khác nhau. 

DẦU vao, người ta cũng đã nhìn nhân râng, Trình Công Sơn là người động 
banh với thơi đài mình trong sự tháng trầm của thời thế, đông thời người ra 
củng thấy ở anh cái nổi niềm con ngướt muôn thuờ về sự hiện hữu bất khả tự 
nhì, Thương tại và phú áo. 


Bởi thể, cùng với những suy niềm siêu hình học trong cơn lốc của những 
trào lưu tư tưởng trước 1975 là nói khoác khoải vẻ cuốc chiến tranh đẳng 
đác, thế he chúng tôi sống ở các đô thi miền Nam như được cứu vớt bởi 
những ca khúc Trình Công Sơn cho những tâm thức vất vã ấy của mình. Từ 
những Ca khục Da uảng, Kinh Việt Nam... của những thản phân bọt bèo 
nhược tiểu đến những giấc mơ tình yêu búi ngủi trong Tư rình khúc, Khói trời 
ménh móng... Trình Công Sơn đã cùng cả thể hé mình bát giữa bom đạn nhức 
lời càu siêu cho những linh hôn vất vướng. 


Khi hát nhạc Trinh Công Sơn, chuúng tôi dìn được sự chỉa sẻ, niềm an dủi 
giữa những ngôn ngang thế sự. Có lẽ vì thẻ, nhác Trính Công Sơn đã được 
xem là đong nhac phản chiến. Chính anh đã noi được tiếng nói của tám hỏn. 
con người giữa cái phì nhân tính, Anh đã đứng lên bằng vẻ đẹp của sự bao: 
dung và sự khát khao chân lý 

Rồi mấy chục năm sau, khi cưốc chiến tranh đã trở thanh xưa cú, những 
trào lưu tự tưởng đà lãng vào thời gian, chúng tồi vẫn hát nhac Trình Công 
Sơn khi có địp vui cùng ban bè hay khi ngồi mốt mình, và chúng rồi vẫn tim 
được sự cha sẻ, niễm an di như thẻ đầy Ìa mót tiếng nói muón giải bày cho 
chính mình, cho cuốc đời mà đối khi vẫn thàng thốt thầy mình bơ vợ, thấy 


mình lại sống cuốc đời dâm đài mết mỏi... mơ đến mốc bến hở an nhiên, 
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Lần cuối với 
"Trịnh Công Sơn 


ót đầu có ngỡ lần gấp lai Trính Công Sơn ngày l2.1.1999 dưới 
góc cây mán nhà anh Nguyễn Quang Sáng là lần gắp cuối cũng 
với anh. Tói giát mình, Trính Công Sơn gầy quá. Mót điều tồi 
không thể tín được là anh Trính Công Sơn không còn uỏng 
được nứa. Thát cảm đồng, du không uóng được rườu, anh vẫn. 
mang đến mốt chai Johnnie nắp đen coi như góp vụi với bạn bè, Tỏi nhìn 
anh: mát hóp, mắt huôn và xa xâm. Chiều ấy la ngày sinh nhất của anh 
Nguyễn Quang Sang. Sau Íy đầu, anh Sáng nói: 
- Hóm nay Sen yêu, tôi đề nghĩ khóng ai yếu cảu Sơn hát, 
Anh Trình Công Sơn nhìn anh Sáng với nu cười cám ơn. Anh Sơn nÂng 


cóc, cải cốc rươu của anh do anh Sáng rót la ly sô-đa với vài giot rượu tương 
trưng. 


Nhìn anh Sơn, tôi nhớ một đêm rát lâu, mót đêm xuân về khuya của Huế, 
trong công viên khách san Đồng Da chỉ con có bà người: Trịnh Công Sơn, 
giáo sự Hoang Thiệu Khang va rồi - chúng tỏi nghe "phớ” với tiếng rao trong 
trẻo của mốt có gái - Đối, chung tỏi gọi. Chúng côi có ba người mà xe phớ chỉ 
còn có hai tô. 


Tói khỏe va trẻ, hai anh nhường cho rồi mốt tô, còn mót cô hai anh chia 
đôi. 


Tôi nói với anh Sơn: 

- Năm 1963-1965, tôi hoc Ham Nghĩ Quốc tử giám, ở ro đường Nguyễn 
Hiểu trong Thành nói, cứ đếm đếm từ LÍ giờ, 12 giờ khuya, không kế mưa 
báo, đêm nào củng nghe mót tiếng “phở” - cũng một đêm, nghe "phở” tôi 


chay ra, không thấy xe phớ, thàng bạn tôi bồi “mày tím ông bản ph phải 
không - Phá mày chơi, rao rao đõ". 
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Sơn hỏi có bản phở: 

- Cô có hiết ông giá bán phở ngày xưa không. 

Có gái đáp: 

- Ông cu lä cha tôi, ông qua đời đẻ lai xe phở cho tỏi. 

Trinh Công Sơn ngước nhìn lai cô gái đô 3Ô tuôi, vẻ ngắm ngủi, nghĩ gì, 
anh nút bút viết hai câu tầng tôi 

“Ngay xuân gấp gớ vơi này, 

Món ăn thuở nọ dàn đãi các nay”. 

Tôi khóng hiểu tử nghĩ ra suy gì, nguồn cảm hứng nào mà anh Sơn viết ca 
khúc “Tiên thoái lường nan". Hình như anh “lưỡng nan” mốt điều gì. Sức 
khỏe hiện thời của anh có lẽ khiến anh “lưỡng nan” giữa cái sống và chết? 
Qui anh, thương anh, côi không đám nghỉ xa. Tôi noi: 

~ Tòi không biết đan, không biết bác, nhưng tối biết đọc thơ. Nếu “Tiến 
thoái lưỡng nan” không có phần nhạc thì với tôi, đó là một bài thơ. Và tôi xi 
đọc. Khi tôi đọc xong bài thơ “Tiền thoái lường nan” thì anh Sơn dưa tay cầm 
cày đàn trên ray nhấc sĩ Bảo Phúc, cay rải lên đây đàn rồi anh hát 

“Tiền thoai lưỡng nan 


Ai về lần đâm...” 
Giong anh yêu và khăn nhưng vẫn thu hút tâm trí tôi. 
Ai sề lần đân 


Ngày nay lần đân là giọt hư không. 
Tiếng đàn lai rất lên sau lợi cuối, tối lạng người. Như có mót luông gió lanh 
nào thôi tới 


Bày giờ, anh Sơn không còn ciền thoái và lưỡng nan nữa, anh đà đứt khoát 
về mốt con đương, con đường vĩnh háng. Tói và ban he của anh, mỗi người. 
mỗi cảnh, đang tiến thoái lướng nan. 
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Cám ơn và xin lỗi 


rong cỏi chung, la đời sống, người nghé sĩ sớm cạo một cối riêng. 

cho mình, một cỏi vưa vấn với kích thước của mình, do cảm 

quan bản thản tao đưng nên, trong đó nghề sĩ tha hồ xoay trở, 

với những phương tiên dụng cụ chát thỏ sơ, nhưng kem theo đó 

lä cä mốt viên bảo tàng hình ảnh và kỷ niêm cùng những nhịp 
đâp của trải tìm liên hồi mới mẻ. 

Đời cũng chí chứng ấy, quanh đi quản lai chẳng có món nào mới lạ: mắt 
trời mọc rôi mất trời lân, lá rung rồi chỏi non, nước mưa hòa nước suối, tà áo: 
bay bay trước khí mắt hút, tình non đến lúc phải giá, hat bui trở về hat bui.... 

Có ngỡ đầu, trên con đường biến hóa, các sư vác thường ngày phải đì qua 
móc trường vỉ ba cảm xúc của con người đẻ phải chịu chắn đồng nhiều tầng 
và chảy chuyển qua những mách ngâm của tình cảm khiến cho sư vất thoät 
đầu trở thành lung lính, điểm áo như chứa đưng hôn người. 

“Từng ngày tưng ngày nhớ ơn đứa" (Còn thấy mặt người ) 

Trình Câng Sơn là người không đánh long chứng kiến sự vắt trôi xuôi về 
hư vỏ. Anh cần phải yêu, bỏng hột, say đấm. Anh càn vầy goi, mời mọc, nắm 
bất, vò vấp. Anh cần ân tham, uống can, thức chong. Như muốn đóng định 
sư vát lên từng nỗi đơi chờ, mong ước, mà anh sẵn sàng biên thanh lới kinh. 
Môi lúc la mốt cuốc hen mà anh muốn kéo đài thêm ra. 


Anh tư trao cho mình moi chứ quyền lực đề bắt ép hoác nài ép kéo đài tuổi 
tho cho báo thứ “mong manh” giữa đời. 


*“Ta am hoa sang thơm cho mẹ 
Ta m chỉm chiều hót cho cha” (Có nghe đời nghiềng) 


Còn người vốn hữu han, vẽ thường. Có cái gí của con người tránh khỏi 
mong manh, ngoại trừ ý lực Ìoc ra ngoài vòng sắc tướng? 
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Cho nên Trính Công Sơn thường trực hột hoàng và vôi và, thưởng trực 
nơm nép bòn chỏn, nhân thân giữa cát "có" và “không”, cái “được” và 
Mà cái có, cải được chì bọt bèo, mong manh, trong khí cái không, cái mắt thì 
TÔn ngợp. 


Làm sao yêu được đầy dủ tưng chiếc lá nôn nà ngọc bích đang túm tum rúni 
vấy eung:nhau khúc khích: hong yếu sáng thủy tịnh của mat rời hộisiah! 


Nụ hồng đời, trong điều kiến ấy, làm sao yêu? 


“Thanh phá tản có những gác mơ, vần sóng thiết tha, cần lấp lánh hoa trên 
đương đí” (Em con nhớ hay em đá quên). 

Ngan van nụ hồng lắp bình trên đương đi, cũng như ngân văn nó cười lách 
tách pháo họa trên đa cởi, tao thanh đại tiếc đợi: đầu là những gì tì ôm vao: 
long, đầu là những gì rà cam đành rủ bỏ? Trình Công Sơn sẵn cầu trả lời: 
nhất thiết ôm rác cả vao lòng. Hệ quả kéo theo rành rành: không thể nào, 
kham. Trong tình cảnh bát kham võ bở ấy, by vong của con người rất gần với 
tuyết vong, 


Tình ảnh của con người đốt nén hai đãi 


Chân ở nơi này, lòng ở nơi kúi 
“Thương một người” mã vẫn “nhớ mọi ngư 


Người đẹp nào cũng đẹp một cách lắp thế, Trình Công Sơn nhất nhanh. 
từng phiến đẹp, gom góp tưng phiến tài tình. Người yêu nào cùng có mót cái 
gì đó vừa thừa vừa thiểu. Có người thừa yêu mà thiếu hờn. Cý nông mà 
không đươm. Bến ngoại bến lên nhưng bên trong khóng bin rín, Cho nén 
phải yêu vớ vào. Tình sẽ không đâu xuống yên chỗ ở nu hỏng này hay nụ 
hỏng kia, mà đường như là ở giữa hai nu hông. Chính vị trí "ở giữa” này đã 
cứu vớt cình yêu khỏi sa lây vào cưỡng bức, chiếm đoạt, mất khác vừa mang 
tính “vì người khác” vừa lam râng nổi khát khao. 


... 


“Trình Công Sơn la người nóng lông chờ đơi mắt trời lên, mở màn cho một 
ngày. Lè nào trời tồi mãi, lê nào bóng tối vậy quanh đẳng đác? Mát trời lên, 
ngày lên, là bao nhiều hưa ben. Cay xanh, tiếng chim đâu đó, giong người từ 
gần tới xa, sinh hoat rằm ráp, tiếng rao bán, cải co củng được, cười reo thì 
hơn, chào hỏi, gần gờ, mời mọc. Mót bức tranh: tôi, ban bè, anh em, người 
khác, người qucn lâu ngày, người mới quen. 

“Xin cho nghe nhưng bước ròn tụi” (Nghe tiếng muôn trùng) 

“cản cõ một tiếng cười” (Để gió cuốn đì) 

Anh đen mình sẵn sàng cho mốt ngày: rươm rất, mát mẻ. Bông điện thoát 

reo. Vừa vỏ lấy điên thoại, anh vừa tư hỏi: “Ai goi sớm, hè?" Và lắp tức: 
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*Ale?" Tiếp đó, chỉ cân nhìn nét mất anh hoác chăm chám bám vào ống nói 
hoặc cươi khác khẽo và tay rấy tàn thuéc lía lia, là đoán được già nửa nói 
đụng trao đội. Tén của ngưới đang ngồi quan sác anh điển choại cúng được 
anh đưa vào ông nói để ngươi ở đâu đây hén kia biết mà đí đến góp mắt. Máy 
tắt rồi, cuốc điên đâm được tiếp điễn bên cốc cả phé mãi cho đến khi người 
vưa điện thoat xuất hiên. [Lai thêm lý đo để ciếp tục câu chuyển. Có ai đỏ cần 
đứng lên ra đi. Anh chán ngay: “Đi đâu? Nhớ trở lại ngay. Hay là cát cả chúng 
ta cũng đi?" 

Anh không chích hình ảnh “bá đí một phản sơ nó lây lan sang người 
khác, môt phần sơ nó làm can không khí tụ hỏi. Anh muốn gấp nhiều người 
khác nhan, nghe nhiều câu chuyên khác nhau. Ngồi nói chuyện ở đáy mà 
trông anh như nhấp nhóm, mắt phóng ra xa, và cánh tay chốc chốc đưa lên 
vấy chào saí đó thoáng chấy. Rồi buổi sáng mai nói veo buổi trưa. “Thôi, về 
nhà mình An”, anh lên tiếng. Có ai đó dùng đăng, anh mở lời đu khi: “Minh 
có chất mưu ngọn”, Thị giờ qua nhanh không at hay. Sáng tiếp trưa, trưa ciếp 
chiêu. Ban bê có thầy anh dị vào phòng về sinh, nhưng sao có vẻ ở hai lâu 
trong đó, Có người trông chứng về phía ấy, nhưng anh đã trở ra và lại còn 
tỉnh táo hơn vừa rồi. Ai đó cô mồ thì sẽ thấy trên báo thuốc là của anh có 
vách cong queo mốt đòng nhạc mà anh vừa ghỉ xong ở trong phong kín. 
Ngoài ra, chẳng ái thấy có gì thay đói. Ít ai đè rằng bao thuốc Ấy đã vày được. 
mốt cuốc gấp gở nối đài từ nhà ra đến phổ, và củng bao thuốc ấy 4 vày được 
mốc động nhac mở đầu hay dòng nhac chủ đề cho mốt ca khúc về sau, trong 
đố có hình ảnh nh nắng hàn mại và những con người ngồi lai với nhau. 

“Và riêng tôi am có một ngày ngòi thong dong trao đến mọi loài chút tỉnh tỏi" 
(Như tiếng thở dai) 

Không có at nhiều bạn he, nhiều người yêu, nhiều người Ai mô cho bằng 
Trình Công Sơn. 


“Mật ngày bóng thầy yêu thương mọi người” (Vẫn nhớ cuốc đời). 

(Ngôi nhà của Sơn đã tưng Ìá nơi gáp gỡ vui vẻ của anh em, ban hè, ngày 
nào cũng vày, luôn luôn rang rắng cười nói và tiếng lanh canh cham cóc với 
ảm thanh ghí-ra. Chớ với nghĩ ràng đó là không khí bú khú trả dự tửa hấu 
của mốt đám ham chơi, của bày da du võ tích sư, hay của mót phường phóng 
đăng. Không, đo là những buổi gấp gỡ có ích lợi thực sư cho những ai đang 
năng lòng với sáng tác và quan tâm đến các vần đè thời đai. Đó là những buồi 
bạn bè được nghe bài hát mới, được thưởng thức mốt tắm tranh chưa ráo, 
được nghe một bài thơ chờ góp ý.) 

Và không có ai cô đơn bằng Trính Công Sơn. 


Có đơn không phải la vì “từng người rình bỏ ta đi như những giỏng sóng nhá". 
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Có đen cũng không phải la vì “bạn be rấi xa chân chiếu”. 

Cô đơn vì bạn he của anh hiểu anh và yêu thương anh vốn thác nhiều 
nhưng, trở trêu thay, không thỏa đáng. 

Có đơn vì vẫn có những người về rần thêm chân vào lời phát biểu của anh, 
hoäc có tình tìm ra những ngu ý tưởng tương trong thái đỗ của anh. 

Ảnh trải lòng sống với đời nhưng cên có người hiểu anh chát quanh co. 
Anh tay bát mắt mừng với nhiều người ư? Có người cho anh là giá đồi. Anh 
vớn có tính nình đầm vơi phú nữ, và luôn cả với em gái, thì có mấy chàng rrai 
ngấp nghé không hàng lòng. Anh lên sản khấu có khí đúc ray vào túi (để che 
đầy phần nào cái ống chân gầy gò của mình) tht vẫn có người cho đó là cử chỉ 
trịch thương. 

Những suy điển theo chiều hướng ấy là những bóng mây den phủ chụp 
xuông một ngày đep đề của trần gian mà trời đát hoài công trao tăng và hần. 
thêm vết nhăn lèn vàng trần quang đăng của người nghệ sĩ. 

Trong bao nhiêu hành đồng đòn ciếp, không mét mỏi của anh, ta nhân ra 
đ anh những nỏ lực luôn luôn đổi mái để làm vừa lông người khác. 

muán một lần ta ơn vi đời” (Như móc làn chía tay) 

Nót như thế không có nghĩa anh sẵn sàng thỏa hiệp để vừa lòng xã hồi. 
Nhưng anh là người đầy thiện chí két ban rông rãi. Người khác có nhiều lý do 
khác nhau đẻ không bằng lòng anh. Gia đình, chẳng han, thường xuyên 
nhấc nhớ anh chăm lo sức khỏe. Vài bạn trẻ trách anh quên bắng một giờ 
hẹn. Một rổ chức văn nghề không được anh đáp ứng lời mời tham gia. Anh 
có khi phải từ chải khéo mót cuộc phỏng ván, hoặc không thẻ trả lời thư cho. 
một người hãm mò... Bao nhiều sự việc “làm mắt long” áy không làm anh 
yên tâm, hoặc xem nhe, và hễ có địp thuán tiên, anh nghĩ đến viếc đèn hú. 
Anh không đứng dưng trước những biểu hiện dnh cảm của người khác, dù 
biểu hiện ấy không hợp, không đúng, và xem đó là những món nơ tỉnh thân 
canh cánh bên lông. 

“Sóng trong đời sống cản có một tắm lòng...” (Để gió cuốn đị) 

Anh đã được đi kháp nơi bảng xe tau, “từ Bác vỏ Nam” như anh đà ao ước, 
và con xa hơn nữa, đi sang đến Liên Xô, Pháp, Canadi... Đền đâu, anh chưa 
kịp chào hỏi, người ta đã biết anh rồi. Hiển nhiền ca khúc của anh đá đi hía 
bảy dâm, đến nơi trước anh và don đường cho anh. Anh thât sự xúc đồng và 
hanh phúc trong những trường hợp như thế này, đác biết là những nơi lần 
đầu anh đác chân tối (thí du như năm 1972 tai trường Bùi Thí Xuân Đã Lat, 
năm L974 tai Đại học Công động Duyên hái Nha Trang, nấm 1989 tại Paris...) 
Những lần như thể này, rõ rằng anh quên ân quên ngủ, muốn đứng đây đi, 
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luôn đất mình vao tư thé tiếp xúc, trả lời, và mỗi lúc phát biểu thoải mái, 
phóng khoáng. Trông anh rhát yêu đời, chỉ còn muốn hát, tay cầm cây đàn, 
tay cầm cây bút hí hoáy mỏt đòng nhac vừa chớm nở, mắt tìm quanh một 
gương mát quen biết và miếng sẵn chức mở lời goi đến. Chung quanh anh 
xôn xao mót vùng yêu sống tràn đầy tiếng cưới, lời hen. 


Cuộc sống bao la, kho đơi van hóc 


'Vây mà biết bao nhiều người đứng dưng với đời sóng, nhìn vào đời sống chỉ 
thấy ra toan những đỏ vắt vó trí, chí thấy những con người gây trắc trở cho 
đổi mình. 

Hoäc có những người nhìn đời như một cái chợ vĩ đại để cho mình quan hé 
táng mua bán nhưng sao cho bao nhiều lợi nhuằn đều trút về mình 

Lãi có hàng người quen sống trong bóng tối, vụng vảy thỏa thích trong 
những nguòn nước đục, sóng băng nghẻ thuật khai thác, chiếm đoạt, và moi 
thà nhân đều là nan nhân, con mỏi của mình, trực tiếp hay gián tiếp, không 
wớm thì muôn... 

Cuốc đời đầu đến nói là một bức tranh toàn một mau đen trong đỏ con 
người mốt mức xâu xé nhau? Nó luôn luôn hai mặt, kề canh nhau, đi vào 
nhau, tủy con người mà hiến màu, biến dang. 


Trinh Công Sơn, bảng ca nhác của mình, suốt đời chỉ muốn xua tan, đây 
tui bóng tỏi. 


Nhịp thở xã hồi, cùng như nhíp thở của con người, không mốt phúc ngừng 
nghỉ. Thiết cho ai bỏ cuốc, đứng lọt ra ngoài vòng hoäc gỏ nhằm cửa. 


Đổi sống nói thưa, chào hỏi liền tay. 

“Tôi chao uấy mọi người” (Có những con đương) 

Không chỉ chào hỏi con người ma thời. Con mắt ghế nhìn bóng họa chứm. 
nở củng là một lời chào hói âm thảm, con người ngắm nhìn mát trời ló đang 
la một lợi chào bói ngày lành. Ta ra khỏi giác ngủ khác não chét đi đi sống 
lai, ta mang mốt ý thức mới mẻ về đời sống, về sự sống lai của bản thân với 


nhịp tim thoát ca khỏi mẻ man và con mắt mở ra là thoát khỏi con mắt nhắm 
nghiên. 


Lời chào hỏi là khởi đâu của chung sống, mốt nhĩp cầu đi đến với người 
khác. 


“Trình Công Sơn nhân nhủ người đời chơ đè xên lời chào với nhau để khỏi 
nhải ân hàn pay mai giữa cái sống chết vó thường của đời người. 


... 


Giữa rưng hoa phíng viếng trang trong, giữa những câu hát tiếng cười 
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Không ngớt vang vàng tư những đoàn thanh niền và những người mén mô 
muốn nhắc nhớ mãi hoài những khúc hát thân yêu, ra nhân thấy bao nhiều 
báo chí khắp các miễn gáp gấp loan tin kem theo những lời xúc cảm tưởng 
nhớ. Báo chí ở ngoái nước cũng váy. Cử mỗi nựày, cử mỗi giớ, lại hiện lên 
trên mang mốt đóng góp cảm xúc của một rén tuổi quen thuốc hoặc chưa 
quen, Điều này chứng tỏ cát tin huôn "Trinh Công Sơn giả từ cói tam” nó cứ 
đặp dẻnh, như ngọn sống xổ, ngon sau tiếp ngọn trước. Mót cải tr buồn 
không chíu nằm yên chỗ, khêng chỉu lắng xuống, nép mình sang móc bên, cứ 
xen lẫn vào nhiều mắt sinh hoạc xà hôi, khiến cho bao nhiêu người sóng 
không vôi quên hẳn một người vừa năm xuống sau khr đã trút hét râm tư rình 
cảm hầu xây dưng hình ảnh tươi đẹp của đời sống. 


Các bai báo, ngay người muốn đọc hơn cả vẫn phải bỏ sóc, đọc không xuẻ. 
Có nhiều tác giả thất bất ngợ. Và có những tờ háo cũng bất ngờ. Trong sư vớ. 
oa của cảm xúc và suy nghĩ ấy, môi ngòi búc khơi dây mốt khía canh của con 
người hoặc tai năng của nhác sĩ. Những cảm xúc từ những người khác nhau: 
nhac sĩ, ca si, bàn bệ, nghề sì các ngành..., những lời thương tiếc, những 
giong tức tưới, những câu viết vôi những động dở đang... Tóm lai, môi 
người một cách. Người đọc được dịp hiểu nhiều hơn về Trình Công Sơn. 


Bản thân côi, sau khí tấp hợp khá nhiều loai báo viết chỉng quanh Trình 
Công Sơn, tôi đọc được rất nhiều bài, lai côn đọc dị đọc lài móc số bài, cùng 
không quên ín mộc số bài ra làm nhiều bản trao cho những at quan tâm. Lần 
lược đọc bại này đến bài kỉa, trằm ngâm sau từng bài mộc, tôi không dưng có 
CiIN rưởng: ra càng viết cảng sai, và vì cang sai nén càng phải viết thêm. 
Hoäc, đóc lai bài chình mình viết, rối thấy ra được eì nao? Tỏi thấy: điều A. 
mà tôi viết về Trinh Công Sơn là đúng, nhưng không cần thiết bàng điều B 
ma tôi đã do đư không viết ca. Và có một số điệu khác đúng với sự thât nhưng 
vàn không cân phải noi ra. Lai có những điều cần nói ra nhưng không nói, 
Côn có thêm nhiều điều hoàn toàn không sai nhưng lại lam cho sư việc thêm 
phản rồi răm. 


... 


“Trinh Công Sem sóng từng ngày và đém từng ngày như người cần thân lên 
đây đồng hò mỗi ngày phòng nó ngưng đốt ngột. Và cứ mỗi ngày, thức dây 
trong anh mót lời tà ơn đi sân năng thấy mình còn sống, Đồng thời anh 
khóng khỏi cảm thấy mót nói thiếu sót mát này mắt kia về phía mình xen lần 
cảm giác tiếc nuôi đối với đời, đối với người. Ngày hôm nay vừa ca cm, vừa rà 
lỗi. Ngày mai, sóng gấp: hỏi, sóng hỏi tiếp, để cứu văn, chuốc lỗi. 

Yêu ngươi cũng váy thôi. Trình Công Sơn mừng thầm thấy mình còn rụng. 
cảm, xúc đồng khi người đị đến với mình, nhưng trong nổi biết ơn ấy đã xen 

lần lơi xin lồi trước: 
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*.,.dâw rướ tình nhục lÃ da” (Trong nói đầu tình ca) 


Và sớm muốn sẽ nhẹn nhúm sự phụ tình từ phía bên này hoäc phía bên kia, 
Hoäc người phụ ta vì ta yêu không thỏa, Iđoäc ta phụ người vì ra con nâng nợ. 
vớt đời, 


“Yêu em yêu thêm tình phú” (Ru cịn) 
*JÖw đến rồi đ tôi cứng xm ta ơn ngưới" (Ta ơn) 


ét xin lối. Cám ơn là nhân ra ưu điểm ở 
nhần ra khuyết điểm ở mình. Hai mất của ứng xứ ấy ví liền 


Ngươi biết cảm ơn là người bị 
người Xin lôi li 
với nhau, 


Sư tử giả ra đị của Trình Công Sơn cũng bạo gôm cảm ơn và xin lỗi gửi rới 
đữi và tới người. Anh đã rừng nhân lỗi vẻ mình: 


* Tái quên sóng thất cha” (Ngay này không còn hé) 
",,,sao long còn đực?” (Công sẽ chìm trôi) 


Trình Công Sơn mở đây đã nằm xuống. Trên nắm đất và trên tên tuổi anh, 
không phảt toàn những lới hoa và cánh hoa. Vấn còn có đó đây những thác. 
mác nghỉ ngài, tắc cả. 


Hiẻ, tháng 4-2001 
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Trở về làm cát bụi - 
tiếng hát vẫn bay cao! 


hững năm tháng gần đây nhiều nhạc sĩ tài hoa ở thành phó 
Hò Chí Minh ra đi, trong đó có những tài nâng như Xuân. 
Hồng, Diệp Minh Tuyển... Tìn đầu ấy chưa ngôi, giờ đến 
lượt Trinh Công Sơn. 

Tôi thất sự bàng hoàng và hốt hoàng, rồi bồng thấy quanh 
buút Trình Công Sơn thân thiết với tôi từ những ngày đều giải phóng. Ngày 
Ấy tôi có người cô lầy chủng xứ Huế, ban của cụ bà chân sinh và Sơn. Giải 
phóng Huế, giải phóng Cực Nam Trung Bỏ, rỏi giải phóng Sai Gòn, bà có 
dân tôi vào tiếp quản Sài Ciòn ghé thâm bà già Sơn, rồi cho cô biết rín. Tôi đã 
đến phó Duy Tân tìm nhà, và sau thường tới lui với ông ban Nguyễn Quang, 
Sáng, vài ba lần đưa bác Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Văn Bồng, Hoang 
Trung Thông đến chơi nhà Sơn. Được nghe Vĩnh Trình hát, Trình Công 
Sơn dân, giong Trính tròn ám, dung đi, sang trong và bay bảng, tôi đất em 
đến Đài Truyền hình hát thử giong, lúc háy giờ tôi la trở lý Giám đóc Đài, 
phú trách Phòng Tmiyền hình máu thứ nghiêm (1976) - các bạn tháy được, 
chọn làm nhac hiệu mốt vài chương trình và phát trên sóng EM của Đài. Sơn 
và cả nhà rắc vui; có thể đó là bản nhạc Sơn việc những ngày đầu giải pÌ 
sau đại thăng mùa xuân. Những bài hát này cùng với những bài hát thời 
xuống đường chống Mỹ “Nói uỡng say lớn” là những ca khúc đầu phát trên 
Đại phát thanh và Đài Truyền hình giải phóng của Trình Công Sơn. Nha văn 
Hoàng Phủ Ngọc Tưởng vao Sài Còn co nghe và đã có thư cho tôi: “Vưa rồi 
mình chấy maltét của ông lén bài hát của Sơn. Minh rất mừng! Minh mong ông 
thỉnh thoảng cho Sơn mốt mục như thế, đề cho ai đây không muốn tìm hiểu 
Sơn thì cốt cuốc người cá cũng hiểu được. Chỉ đưa những cái lao đồng mới của 
Sơn ra để làm chứng. Và võ tuyến truyền hình thì có sức thuyết phục rông rãi. 
Minh nghĩ đó là thường bạn, và theo chữ của anh Xuân Diệu đo là tắm lòng 
“điện tài” của những người làm công tác vân nghè của Đảng”. 
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Hồi áy Sơn vẫn còn là biên chế ở ]luế, chưa xin được vào Sài Gòn, Sơn có 
khó khăn, mốt cảnh đôi quê, mẹ giả, mốt đàn em chưa có công ăn việc làm. 
Sau giải phóng muốn đoan tu, qui về mốt mói. Tôi có quen biết các đồng chí 
lãnh đao ở Binh Trí Thiên nên có góp phản nhỏ vẻ thủ tục thuyên chuyển, vì 
ở địa phương sơ Sơn đi được thì các văn nghệ sĩ khác cũng xin địi với lại cán 
hồ cơ sở chưa hiểu nhiều về Sơn. Đến 1978 Sơn văn ở Hỏi Văn Nghé Trí 
“Thiên, vì thủ túc báy giờ nhiều khẻ, rườm rà lắm lắm! 

Sơn vào thành phố có thêm đát “dụng vớ" hơn, gia đình, bè bạn vui vì Sơn 
có nhiều đóng góp. Va móc loat bài hát đầy khí thé mớt ra đời. Em ở nông 
trường em tá biên giới, Sài Còn mùa xuân, Mùa thụ Hà Nội, Huyền thoát mẹ... 
mà bạn trẻ cả nước đều hác, đều thuốc, và đẻ lai vỏ vàn cảm tình đẹp đề trong 
lông còng chúng. 

Như nhà tha Nguyễn Duy đã viếc “Một thiên tài âm nhac thất không ngoa 
chút nào!” trong lời bar cho mốt album nhac của Sơn nhạc sĩ lớn Văn Cao đã 
viết: "Tót goi Trình Công Sơn là người thơ ca bởi Sơn nhaác và thơ quyền vào. 
nhau đến đề khó khán phản định cái nào chính, cái nào phú. Và Sơn đã hát 
về quê hương đất nước bằng cá tầm long của móc đưa con biếc vui tân cùng 
những niềm vui, và đau tần cùng nổi đầu của Tỏ quốc mẹ hiền”. 

Nhiều lần tôi đến với nha văn Nguyễn Tuần. Sơn rác quý mến bác Nguyễn, 
vẫn ngôi đân hát cho bác nghe. Những ca khúc của Trình nói đến số phản. 
của con người hình như có linh hồn của kiếp người cùng khỏ hac ménh, có 
mũi chiến và đươm thám chủ nghĩa nhân văn. Má Sơn kho cá, náu món ăn 
Huế nhờ tôi chuyển cho bác Nguyễn mỗi dịp bác vào Nam. Những lần sau 
tỏi thường đến với nhac sĩ - nha văn Nguyễn Đình Thị, cũng vì “liên rài” với 
nhau; kể cả giáo sư tiến sĩ Nguyễn Xuân Dạo nhà soạn nhac tài ba - con trai 
Nguyễn Tuân mà Trình Công Sơn lúc nào củng xem Ta trì âm đồng nghip 
đây triển vong. 

Các anh Tô Hoài, Hoàng Trung Thông, Nguyễn Văn Bông mỗi lần công tác 
vào Nam đều có đến uống bia và nghe nhac Trinh tai salon nhà Sơn. Thỉnh 
thoảng Sơn cũng nhờ tôi chuyển rươu ra cho bác Nguyễn và Tò Hoại những 
lần sinh nhất, hoác lẻ, tết... Những chai Cognac Sơn đều ký tên với lời chúc. 
khi chị “Van phúc, van hanh” khí chỉ chúc: Sức khỏe "tho tưa Nam Sơn”. 

Tôi nay, tôi lại cùng các ban thân đến nghe những bai hát cửa Trinh đo 
Sơn hát. Ban rổ chức lẻ tang cô ý mở máy ghỉ âm cho be bạn đến viếng được 
nghe những ca khúc yêu đời “Cây văn cho lộc, cây uản cho hoa” đầy lac quan 
của Trinh Công Sơn. Chúng tôi lại say hát, say bía cho vơi nổi buôn đau. 
“Trước công nhà Sơn hàng trăm mét hai bên lối hẻm chúng tôi đị giữa rừng 
hoa. Có đến 400 - 500 vòng hoa tươi, hoa cườm trong đó có vòng hoa của cổ 
ván Võ Văn Kiết, bà Phan Văn Khải và bao nhiều be bạn gần xa từ Úc, Pháp, 
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Mỹ, Nhắc, Nga, Singapore, Canada... của công đông người Viết ở hải ngoài 
điền gửi về. 

Mới đây tôi có dịp đi Bác Âu và Đóng Âu vẻ, có mang một thằng “đề quốc ” 
Manell đến tăng Sơn, do tham tan Nguyễn Trong Ï luế ở Sử quán Thuy Điển 
tăng tôi ~ Sơn lại hắt chước giong mốt anh ban miền Trung "Để quốc Pháp 
không xơ, để quốc Mỹ cóc xơ, đề quốc lôi đụng được, chỉ sơ để quốc doanh” (Vì 
rượu để quốc doanh uống đau đầu!). 

Thể là vĩnh hiếc một nghệ sĩ lớn, một rải năng không lỏ ngoai hang. Tôi 
vẫn nhớ mãi lần tôi và các bạn nhà văn đến chơi với Sơn, thường thường 
Sơn mới ra quản Trình nghe nhấc và uống cả phẻ. Có lúc nhiều "hương đế” 
yếu cảu Sơn lén hát những bài hát trong “Ca khúc Da váng”, những giải điệu 
ém dèm Như canh cạc bay, Ï1a trắng, làm say đấm hao ban trẻ, bao thế hé. Khi 
vẻ Sem lại “thủ lao” cho chúng tôi ngôi nghé mỗi người mót chải Vang “đề 
quốc”, 

Nha tôi tự hồm qua đến này, điền thoại từ Hà Nói của anh Nguyễn Đình 
Thị, của giáo sư Nguyễn Xuân Dao, của nhà báo Pham Manh, điền thoại từ 
Đồng Nai của nhà thơ Xuân Bảo, điện thoai miền Tây, từ Ba Lan, Thuy 
Điền, Nga... của các anh chỉ sinh viên và các nhản viên Tòa đại sứ cũng bè 
bạn Việt Nam tới tấp goi; có người xác mình nguồn tìm, có người nhờ đến 
thân hương, chía buôn, có người nhớ mua hoa chía đau thường cúng các em 
của Sơn: Hà, Tỉnh, Tám, Ngân, Diệu, Thủy và Vĩnh Trình... Bây giờ gió hín 
híu thối như tiến đưa dang xi Kinh Kha qua sóng [Dịch Thủy. Ôi những trí âm 
như Cao Tiêm Ly chỉ biết lấy đàn lam vũ khí như thuở xã xưa nào, Bá Nha 
mát, Tử Kỹ biết sao đây? Nhưng trong nội buôn đau, lại nghe Sơn bát với 
niềm lạc quan: “Cay cản cẰo lóc vá cây tần cho hoa” chân chứa tình đời... 

Trình Cêng Sen la mết tài năng đác biết, như đếm này Nguyễn Đình Thị 
goi điền thoát: “Trính Công Sơn là một nhac sĩ, mốt nhà thơ rài danh”. Theo 
tốt anh con là một hoa sĩ, là ông hoàng của màu sắc với cảy có vàng. Tôi chức 
cá đêm qua tìm đọc Tài những bài ký, tùy bút Sơn viết về đất nước, về ban be, 
> Huế với môt xúc đồng và tám lòng nhân tư, vần Sơn trong trẻo và có hình 
ảnh độc đáo. Tên tuổi anh đã vược ngoài biên giới với những “đĩa vàng” - giải 
thưởng ca khúc ở Nhật, với hàng chục đĩa CŨ, với hang trắm bài hác: vươn 
lên tìm cái đẹp, cái thiên. 

Xã xa giang một ca sĩ vang lên thánh thốt trong tiếng kèn của Manh Tuần: 
“Hát búi nao hóa kiếp thân ti. Đề ngay mái ta về làm cát bụi. ..". 

Monganh thanh thân về với cát buí đồng quê, về với Hương Ciiang, về với 
thể giới của các bắc hiền nhân. Anh đã trở về cát buí, nhưng những lời ca của 
anh vẫn bay lên cũng bao thế hê mai sau... 

Bén Nghé 24.2001 
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Niềm thương muôn người 
gọi nhớ một người 


ái ngày Mốt tháng Tư 2001 oái oãm Ấy, không phải “Một ngày 
như mọi ngày”. Tôi thấy nhòn nhao, khóng yên trong lòng. Sư 
nhay cảm của một tâm hàn nhạc có thể đã phú cho tôi vài dịp 
cảm nhân trước! Vưa chia ray với nhạc sĩ Văn Dụng xong - 
một tuần trước đó Văn Dụng và tôi tú thanh phó Hồ Chí 
Minh lúc chiều tối muốn lại thăm Trình Công Sơn rat nhà 47C Pham Ngọc 
Thách, nghe tín anh Sơn ôm năng, nhưng ngươi nhà báo anh Sơn đã đí ngủ, 
và chúng rồi biết buôn Ìa không được gấp bạn... - về nhà thì ngay trưa đó, 
Văn [ung với giong khác thường, rin cho tồi qua điên thoại: "Nhac sĩ Trính 
Công Sơn đà mắt lúc 12 giờ 45 rồi, Do ơi... Tôi không tín ở tai mình, ca 
tìm tồi như thất lát. Trong bêng khuảng, như thấy có mót Sao bàng đang vùn 
VúUF rơi xuốn/ 


... 


Chà tối - nhà vận Nguyễn Tuần - tuổi Canh Tuất (1919). Anh Trính 
Công Sơn, tuổi Kỳ Mão sinh 1939, (hơn côi hai tuổi). Hai bác tài đanh này, 
về tuổi tác đáng bác “Cha - Con”, nhưng trong ứng xứ với nhan họ kêu bằng 
“Anh - Em", hẳn là vì quý trong, thân thiếc nhường nào! 

Ngày chà tối năm xuống (28/7/1987), khi đó con thiết nhiều trấc trở trong 
việc đi lai trên cá nước, Sơn châm bay tư Sat Gòn ra Hà Nội vật ngày, con kịp 
tham kiên cảnh dau buôn của me tôi và cả gia định, ho bàng, bạn bè, đồng 
nghiệp... đưa tiễn cha tôi về nghỉ tai Nghĩa trang Văn Điện; trong “Vĩnh biết 
ngươi anh cả” Trình Công Sơn đã viết "... Gaáp mốt tình bạn giữa đời này 
không dẻ đăng ø, nhất là dnh bạn áy đến từ mộc người bằng tuổi cha mẹ 
mình. Nó là mốt món qua vô giá mà không phải aì cũng có được”, 


Côn nhớ, chừng một năm sau ngày thống nhất đát nước, !976, tồi có nxay 
mắn củng mòc tổ công tác với các kỹ sư cảu đương khác, trên một chiếc xe rắc 
cũ và sơ sài GAZ-69 mạng theo đủ thứ linh kinh trên xe, lai kéo thea moóc là 
mót máy thí nghiềm to gắn như mót cố pháo (1) đí thứ đề bèn vững của các 
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con đường Viết Nam, đác hiết là phía Nam. Lúc lên đường, qua nhà 90B2 
Trần Hưng Đạo - Hà Nội chào cha mẹ trước khi đi công tác, cha tôi kẻu tôi 
lên gác ha và tư ray lấy rừ góc phòng, canh bàn viết nhỏ mót túi quà đã được 
cha bao gói cần thần, chèn kỹ chát, bên ngoai đề “của Nguyễn Tuần/Hà Nói 
gửi Nhac sĩ Trình Công Sơn/Hué". Tôi đón túi quà, cân trong, đọc đía chỉ, 
lắc lác nhe - “Rươu lang Văn, phải không hé”" - “Ấy, rượu Sáu Giá, Do mưa: 
cho bố từ chó cụ Giáo, phỏ Sinh Tư đấy: Thư này, Sơn, cả ông Văn Cao, ông 
Nguyễn Sáng... đều rất chích đáy!” - “Đi manh giỏi, được nhiều viếc và nhớ 
đưa qua này tron ven tới anh Trinh Công Sơn ở Huế theo địa chỉ Bỏ đã ghí rò 
máy chỗ trên bao gói quả nây nhá!”. 

Không thẻ kẻ hết những khó nhọc của một chăng đường bố Việt Nam từ 
Hà Nói vào Tiuế ngày đó, quê hương vừa qua khỏi hào nhiêu bom mịn bán 
nhá. Tuổi trẻ đâu có ngài Vừa đi vừa dừng đo đó bèn của con đường, sau 
chừng năm ngày, chúng tồi đến Hué. Theo địa chỉ cha tôi đã ghí trên óng quả 
rươu “quốc lúi”, tôi đã tìm ngày đưc cân nhà Trình Công Sơn năm trên 
đường Nguyễn Trường T6. Nha anh Sơn ở tàng trên trong mốt chung cư có 
hành lang dai phía trước. Dừng lai để chao hỏi, tối cảm nhân ngày được một 
khung cảnh nên chơ nơi Nhạc sĩ ở, bao quanh là vườn cây đầy hoa lá, giỏ, 
trời, chiếc càu Phú Cam, dòng sông nhỏ An Cưa... 


“Thát tiéc là sớm mùa động đó tôi chưa có duyên may gắp mát nhạc sỉ tai 
dành thành Hhiề tại cần nhà này. Đănh gửi món quả của cha tôi cho Trình 
Công Sơn qua người nhà của NN: Sau đợt công tác cá tháng, trở lai Hà Nội, 
chuyên qua Sai Gòn của bè ban gửi tảng Nguyễn Tuần, cha tôi cười hóm 
hình tiếp nhân rượu, sách, thư... và nói *Â này, anh Trỉnh Công Sơn có thự 
ra cho Bố, đã nhân được óng quà rượu, đà cùng các bạn Hué thưởng thức 
rượu Sảu Giá trong veo, cầm tâm, nót là tuyết, Sơn cũng gửi Bổ một chai 
Chivas, và bảo rằng du không nên xo với “rượu nội” thứ thiết, nhưng biết bố 
cũng thích Chivas nên dùng tam. Thưởng cho Đạo mút Ìy đói 


. 


Mươn chuyên rượu đề nói chuyên đời. Hai nghé sĩ lam Văn, làm Nhac - 
Thứ, tuổi chênh nhau mà sao quỷ trong nhau, thân thiết nhau vày? Vì cùng 
quê hương nguồi côi (3). Ông nói tồi, cụ Tú Hải Văn Nguyễn An Lan, sinh 
tai Huế, làm thông dịch Hán - Việt - Pháp vấn cho triều đình Huẻ, tuổi thơ 
của cha tòi phần lớn đã trải qua trên quê hương Huế. Anh Trình Công Sơn, 
người Huế. Nhac sĩ sóng ở Sài Gòn thiết lâu rồi, mà giong nói vẫn dươm một 
giong Hué gốc! 


Vì sự hết lòng yêu nghề (7) - Trong sư phong phú và đa năng biểu cảm của 
Tiếng Việt đầy sức sóng, ai đó đã căng cho Nhà vấn Nguyễn Tuần là “Một 
người thơ cả kẽn hoàn của tiếng Viết”. Toi thất có lỗi la không kíp chuyên 


NGUYÊN XUÂN ĐÀO 353 


biếu anh Trình Công Sơn bố Toàn ráp Nguyễn Tuân, 5 tấp, hơn bốn ngàn. 
trang, mót cóng trình công phu mà GS Nguyễn Đăng Manh và NXB Văn 
Học đã làm được vào cuối 2000, khi Trình Công Sơn còn sống. Cha tỏi nồi 
tiếng là người mẻ hát ä đào Khám Thiên, môt ngươi đánh trồng chầu cư 
phách. Tôi thì biết chác ba điều về phẩm giá nhac cảm của cha: đó là ngôn tư 
đây chát âm nhac khi ông rả tiếng đàn trong “Chua đạn”, là ông rất thích bài 
“Giọt mưa thụ” của Đăng Thế Phong (1918 - 1942) và có làn óng bảo trôi 
trong xúc đóng "Bồ thấy có đáng mình trong “Dư kích sông Thao” của Đỗ 
Nhuận...” và làng nghe tôi xướng °... Thư nay xơ xác lay rre làng quế..." 
“Hồng Hà mành mông trôi cát ti chân làng quả 

Nhạc sĩ Trình Công Sơn đã đẻ lại một gia rài âm nhạc ca khúe đồ số gần 
mót ngàn chấn ca khúc trong máy chục nám sáng tác. Cả nâng lương đời 
Sống gắn vớt quế hương, tình yêu, ban bè hầu như anh đồn tron cho Nhac - 
“Thợ, giải hày suy tự và tắm lông của mình. Âm nhac của anh thát phong phú 
trong truyền cảm suy tư, thát dụng đi trong ảm vực, trong nhịp điệu. Dũng là 
cả triệu người Viết đủ cả lứa tuổi đền yêu và hát nhac, thích ghi lai cảm xúc 
của mình báng các giai điệu và ca tự, tôi thiết yêu quý và hoc hỏi Trinh Công 
Sạn ở cách anh trình bày tư tưởng và tình cảm của mình với quê hương, cuộc 
đời, với niềm yêu, người tỉnh... bằng vốn ngón từ phong phú, đụng di, gần gúi 
con người, cuốc đời. Phải cháng triết lý của đạo Phát sóng với đời cho hiểu. 
tháo, bào dụng, kiến nhân va luôn chiếm nghiêm tư biết mình... đã thám sáu 
trong lới thợ, ca từ VÀ vào cung bác âm thanh giải điệu của anh, và nó gắn gùi 
với triểu triểu người la vị thế. Thất là chuẩn xác biết bao khi nghe nhac sĩ 
Văn Cao viết và nói "... Tôi gọi Trinh Công Sơn là người Thơ ca (Chantre) 
bởi ở Sơn nhac và chợ quyền vào nhau đến đô khó phản đính cái nào là 
chính cái nào là phụ. Và bở Sơn đã hát về niềm vui và đau tần cũng những 
nổi đau của Tổ quốc me hị 


... 


Miền man suy tư và tưởng nhớ anh Trình Công Sơn, tôi lai đang đc lai 
những hình ảnh và nghe lai những âm thanh của cuốc gấp anh Sơn rai nhà 
47C trưa ngày 13/5/1998 mà tôi ghỉ lai được. Nhà văn Đoàn Minh Tuần cùng 
tôi tới thâm Trính Công Sơn sau đợt Anh bí mệt nâng làn ấy. Thất thân 
thương, sống đông, đầy sức truyền cảm bè ban. 


Sem trỏng thát rươi trẻ, cười nói nhe nhang duyên đáng. Anh lấy mốt chai 
Chivas 0,7Ô ra rót cho ba anh em ba cóc, rồi trình trong lây thêm một chiếc 
cóc đẹp, rót đây để lên giữa bàn, lấy móc nén nhang thắp lên hương thơm 
man mác cắm vao đĩa quả giữa bàn canh ly rươu vừa đất. Trình Công Sơn ha 
giong nói “Dây là phần ly rượu của anh Nguyền Tuân, trưa ni vắng mát! Anh 
phủ hỗ cho tui em và con cháu mạnh giỏi, quê hương an bình, ngày một đơm 
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hoa két trái..." Tôi lấy từ trong túi ngực mấy tám hình vừa chưp được về 
quang cảnh đưỡng Nguyễn Tuân, đường Văn Cao, đường Nguyễn Bính mới 
được đát tên và gắn biển ở Hué để “khoe” rìn với Trình Công Sơn. Anh cươi 
vui đồn háu, mừng cho quê hương thanh phó minh lai có tên, mấy ông anh 
ban vong niên thản thiết trên từng đường phó. Cuốc nhâm nhỉ chuyên sung 
sáng tác mới, tình hình sức khỏe, những dư định mới... Tôi đưa ông kính 
Video-Camera cần ghí những hình ảnh vui tươi trẻ khỏe của nhạc sĩ Trình 
Công Sơn. Một giọng nói Hué, mét nét cười đồn hàu của một con người thầu 
hiệu của “Mô Phát". Trong cân phòng khách nhỏ hày chó nay chỗ kia những 
tranh Sơn đang vẻ, những bức hình, những kỷ niền, những đỏ vác như quần 
quít, nút giữ bên anh. Tôi chủ ý đến mốt bức ảnh nửa người to gần bằng thát 
của Khánh Ï.y với nét chữ *Gửi anh thương yêu” chỉ viết thất to, hình Trình 
Công Sơn ngồi giữa kè hai vợ chồng anh Sau lân - mọi người cười rồn, và 
kia nữa là mô hình - tương mót có rượu đo Sơn sáng tác, lắp hai chân cho 
chai rượu tò bằng người, về mắt cô rươu, và bên canh là bảng chứ “Le remps 
passe le souvenir reste" (Thơi gian cứ trói đi, kỷ niệm còn ở lai). Khi đó và giớ 
đây mỏi khí nhìn đến bản chữ này, nhé Trình Công Sơn, tôi cbơt nhớ tử bài 
thơ “Thái gian” của Văn Cao, bài thơ “Hoa dàng” của Nguyễn Đình Thị... 
Những bác anh tòi, sao suy tư thấu đáo và hiền triết làm vây về cuốc đời, 
phản ngươi, không gian vú tru trong dòng chảy thời gian... và hơn cá là lề 
sống, cách sống củng quê hương và bè ban, ngươi thân! 


... 


Người Thơ - Nhác Trinh Công Sơn đá quy tiên. Thất đau buôn phải vĩnh. 
biết anh. Sư thất này, tôi không muồn tín. Viếc những động này tòi vẫn 
tưởng như đang ngôi cùng Nhà vấn Tản Minh Tuần uống Chivas và thưởng 
chuyên cùng Anh Sơn. 


Vang vòng trong tôi giải điều và lài thơ “Nhớ mùa thụ Hà Nội”, 
*.,,Hã Nói - Mua thụ 

Maa thí Hà Nội 
Nhơ đẳn một người 
Đồ nha mọi ngưới 


Nhớ thương Anh Trình Công Sơa! Niềm thương của Anh gửi quê hương 
Việt, mọi người Việt. Tình yêu anh gửi bao Tuổi Trẻ. Niễm thương moi 
người đang gọi nhớ về Anh. 

Và mãi mãi sóng trong tôi, giai điều của thơ, ám nhạc cũng nhân cách 
Trính Công Sơn. 

Hà Nội, mùa Đồng Xuân 2001 
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Vô tình Trịnh Công Sơn 
có mặt trong 
những bước ngoặt đời tôi 


Chơi với Trịnh Công Sơn tôi luớn đứng sau Bửu Ý, Định Cường, sử 
Hoàng Phú Ngọc Tường. Nhường không hiểu sao, mỗi khi ngồi ngắm lại 
chuyên mình tỏi tháy thật Ìạ: trong những bước ngoät đời tôi đều cá 
Trỉnh Công Sơn. 


l 


Sắp lai cuốc cờ 


Cuối tháng 4.1966. Phong trào đầu tranh ở Huế cử tôi và Trần Duy Tho 
lên Cao nguyên bàn biên pháp phối hợp với Phong trào ở Đà [at (do anh Hà 
Liữu Như cầm đâu), Lâm việc xong, vào đèm 30 tháng 4, máy người ban Hué 
đàng có mắc ở Đà Lạt rả nhau đị đạo phố đêm, Xuất phát tự một biết thư của 
chỉ Sâm trên đường Trần Bình Trong, vong qua ngon đòi Nhà thương để 
hướng lên phía phố. Ánh đèn điện nháp nhòe trong sương mú mát địu làm 
cho chúng tỏi tách mình ra khỏi cái nóng Đóng của cuộc tranh đấu đang diễn 
ra suốc hai tháng qua ở miền Trung. Những người bạn Huế đếm áy có Nguyễn 
Ngọc Lan, Trần Trong Thức, Trịnh Công Sơn, chỉ Sâm (chủ biết thư) và 
mốt ca sĩ mà sau nay tỏi được biết là Khánh Ly. Lúc ấy bài Tuất đá buòn của 
Tình Công Sơn đang được ưa thích. Vừa đi Sơn vưa hát khe khẻ và bọn tôi 
hát theo. hỏn của bài nhac gơi cho chúng tôi phải đề cấp đến sự tần bao 
của chốc chiến tranh của Mỹ đang diễn ra ở Việc Nam. Nhạc của Sơn nhưng 
ván đề của bài nhạc là của cả chế hè sống ở đồ thị chúng tôi (cheo cách nghĩ 
của tôi lúc áy). Từ mừa he 1965 chúng tôi đã treo khẩu hiệu trước Morin Huế 
“To be or not to be” (Sóng hay là chết). "Không thẻ lấy mỏi trẻ Viết Nam, 
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lâm củi đót cho lo lửa chiến tranh” Càng tranh đấu ở đỏ thí cuốc chiến càng, 
điển ra ác liệt ở nông thôn và rửng púi. Nói chuycn chiến tranh là nói đến sự 
bát lực của mình Trính Công Sơn vừa dị vừa bảo chúng tối “Không ai hiểu 
được sự bất lực của chúng ta bằng chính chúng ra", Nguyễn Ngọc Lan tiếp lời 

ý giờ không côn con đường nào khác là con đường của Mát trần Giải 
phóng”. Trình Công Sơn: “Có lẽ!" Cho đến lúc đố rồi vẫn côn "thuần túy” là 
mốt sinh viên Phát tử, chưa hè có mốt tiếp xúc nào với cơ sở của Mặt trăn 
Giải phóng, Nhưng không biểu sao rồi cứ bí báo chí Sải Gòn và nhiều bạn bè 
nghỉ tôi là người của Mát trăn. I3 đó mồi khi nghe ai đề cấp đến Mật trân 
Giải phóng là tôi liền nghĩ họ nói để thâm dò rồi và tôi phản ứng lại bằng 
cách rảng la. Tuy nhiền, đêm hôm đó côi không thẻ tảng lờ được trước nhân 
đình của Nguyễn Ngọc Lan và Trình Công Sơn. Tỏi không biểu đồng tình 
với hai người ấy nhưng hai chứ Mặt trân Giải phóng qua miệng hai người đã 
án sâu vào tâm trí tôi. Một ánh lửa đã lóc ở cuối đường hầm của cuốc đấu 
tranh đỏ thì, Máy tháng sau Phong trào đấu tranh bì dư trong biển máu 
Theo một là chư của Ï loàng Phủ Ngoc Tường rồi xóa tất cả những gì tôi đã có 
như xóa một bàn cờ đ sáp và đánh lai. Tôi giả tư đô thì và mang đép cao su 
đi theo con đường Mát trấn Giải phóng, Và rồi tôi cũng Hoàng Phú xuôi 
ngược Trường Sơn suốt 9 năm cho đến ngày cuộc chiến tranh được giải quyết 
đem thắng lợi về cho đân tóc Việt. 


- 


"Từ rừng sâu đến liên hoan đảm cưới 


Đời sống kháng chiến trong rưng rất bản rón, không máy ngày chung tôi 
được nghi. Doc đường hành quản men theo những suối nhỏ chúng tôi hay 
hát nhạc Trình Công Sơn, tiếng hát hòa cùng tiếng suối trong veo. Một hôm 
tồi và Hoang Phù đi cải thiên gấp được cái mách đầu tiên của nguồn Tả trách. 
Sông Hương, mót sư thú vị bát ngờ. Không bỏ lở cơ hôi chúng rồi xúm lai vốc 
nước nồng rồi dùng gai rừng viết tên Ngõ Kha, Định Cường, Trình Công Sơn 
lên máy chiếc lá non và thả rheo đồng nước. Không hy vong những chiếc lá 
Áy đến cay ban, chỉ ước mong trên đường xuôi về biển lá trôi ngang qua thành. 
phó có các bạn chúng tốt đang rên ràng tranh đầu ở đỏ thôi. Nhớ nhau như 
thế cho nên ngay sau ngày chóng nhát đất nước, chúng tỏi rủ nhau như thế 
cho nên ngay sau ngày thống nhất đắc nước, chúng tỏi rủ nhau về công tác ở 
Hồi Văn nghệ Thừa Thiên Huế. Ngõ Kha đã bị chủ tiều trước ngày đất nước 
thống nhất, Định Cường, Hoàng Phú, Bửa Chí có gia đính riêng, chỉ có 
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Trinh Cóng Sơn, Tràn Vàng Sao, Trần Phá Nhac, Lê Ganh, Võ Quê và tôi 
“ăn cơm tập thể và ngủ giường tấp thế”. Đàu năm 1976, tôi lấp gia đình, 
Trinh Cóng Sơn có mắt cả trong đám hỏi va đám cưới của tôi. [ơn hai trầm 
bà con bạn bè đồng chí đồng sư đến phòng Khánh ciết trưng Đông Khánh 
(cú) ăn bánh keo uống nước trà mừng tôi cưới vợ. Trính Công Sơn mang cây 
ghì ta thủng đến hat mừng hanh phúc của tôi và bát nhịp cho các cô giáo 
Đông Khánh - đồng nghiệp của vơ tồi, hát Nái Vong Tay Lớn. Đám cưới mà 


lên hoan văn nghề. Nhà Trình Công Sơn mà 
ch mang” cúa tôi được bạn be nhớ đời. Báy giờ 
mốt lần giở xem lai những tắm ảnh đen trắng của bác Lê Quang chụp Trinh 
Công Sơn hát trong đám cưới, vơ chòng tôi không khán thốt lên "lÖep quả!”. 
Những rầm ảnh áy trở thành những hiện vật quý giá của gia đình chúng tối 
ngày nay và của gia đình các con tôi sau này. 


+ 


“Tim lại mình với Huế xưa 


Nam 1980 UNESCO phát Lai Kêu Goi Cứu Văn Huề. Huế được đánh giá 
là Bài thơ đồ thí cuyết xúc, Có đố Huẻ rủ mình khỏi thần phân “phi sản xuất, 
an hám” đề vươn lên và hình chanh dân dần một trung tâm vấn hoa du lịch 
Việt Nam. Khách du lịch trong và ngoài nước chủ ý đến Huế. Vào khoảng 
các nám 1983, 1984, Trinh Công Sơn dưa nhiêu nhạc sĩ thành phó Hỏ Chí 
Minh vẻ thăm và hát ở quê mình. Tôi trở thanh người hướng dân không 
chuyên cho các anh Xuân Hông, Ìloàng Hiệp, Pham Trong Cầu, Tràn Long 
nụ Trình Công Sơn... Tôi đã chuyển những hiểu biết Huế và sư nhiệt tình 
của tôi đến các anh. Các anh rất thích và tư nhân mình cũng là những người 
yêu Huế. Trình Công Sơn có nhân xét “Chính mình là người Huế mà đến 
khí nghe Xuân nó: mình mới liếc" Trình Công Sơn giúc tôi phải viết những 
điều hiểu biết của tôi về Huế để moi người đọc. Và không những Trình Công 
Sơn và Nguyễn Khoa Điềm, T6 Nhuan Vỹ cũng khuyến khích côi như thế. 
Nam 1986, Hương Cang Cả Sự - cuón sách đầu tiên chuyên đè Huế xưa của 
tôi ra đời do Bửu Chỉ vẽ bia, tap chí Sóng Hương án hành trên 100.000 bản. 
Không ngỡ cuốn sách nhỏ ấy đã đánh đấu một bước ngoöát của cuốc đời cằm 
bút của cói. Tự ấy đến nay rôi đã có gân 3Ô đầu sách chuyên đè Huế xưa và 
hiển vẫn con ăn khách ở thì trường sách du lịch ở Huế. Cải gơi ý mở hàng của 
Trinh Công Sen thât có giá trí. 
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Tôi tư hào thế hệ của tôi có Trính Công Sơn. Tôi quý trang Sơn và tín 
tưởng Sơn. Cho nền những lời nói, những ý kiến của Sơn đã có ảnh hưởng, 
đến tôi. 

Ngày khánh thành khách san Sai Gòn Morin Huế (1998), Trình Công 
Sơn được mơi làm khách đanh dư. Cu thân sinh tôi được mời với tư cách 
người làm viêc cuối cũng của khách san nhà hàng Morin củ (trước năm 1945) 
vấn còn tai chế. Võ tình tôi chụp được một tấm ảnh thân sinh tối ngôi với 
Trinh Công Sơn trong Phòng trà. Không ngỡ đó là tầm ảnh cuối cùng của 
thần sinh tôi. Ngày 24.3.2001, thân sinh rôi qua đời, va chí hơn một tuần 
sau, ngày 1.4.2001, Trình Công Sơn - ban tôi "giả tử cối tam”. Không thẻ một 
lần đeo hai băng rang. Cho nên miếng bảng tang trên ngưc áo tối hôm nay: 
mót phản đẻ nhớ cha mót phần tưởng niêm bạn - người đã vỏ tình có mật 
trong nhiều bước ngoät quan trong của đởi tỏi... 


TP. Hà Chí Mmàh, ngày [O tháng 4 năm 2001 
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Buồn bã với 
những môi hôn 


ất cả bài nhac của Trinh Công Sơn đều ngắn hoác rất ngắn. 
Riêng mót bài duy nhát mang dáng đắn một trường ca: bài. 4đ. 
Hoa Vá Thường. Với nhac dao đêm trước mỗi đoán khúc, bài 
hát kẻ mót tình sử triết lý qua cách hiểu của Trình Công Sơn về 
chữ “ái” và chữ “tảm”, 

Đây không phải là lần đầu võ thưởng đi vào lới ca của Trình Công Sơn. Võ. 
thường bàng bạc trong nhac Trinh Công Sơn từ thuớ đâu, nhưng không máy 
ai dễ ý, Lời ca của anh hay quá, thơ quá, hát lên nghe đã bảng khuảng rồi, đầu 
cần hiểu ý nghĩa, chỉ mang máng thấy lời thơ có mót chiều sâu triết lý chiều 
vắng hản trong nhac Viết Nam. Có lẻ chính tác giả cũng chưa ý thức được rõ 
ràng điều mình cảm nhận, và chính nhờ thế mà tính cách mông lung của lời 
ca làm rung đồng lòng người, khác với lời ván sáng sủa. Với Đáa Hoa Vô 
Thường, Trình Công Sơn nhạc hóa lý thuyết và tý thuyết hóa nhạc. Anh con 
chua thêm giải thích ở mỗi chuyển mạch đẻ ý của nhac được hiểu rõ hơn. 
Đoan thứ nhất là di tìm mình, nhịp thong dong. Đoan thứ hai là gấp tình, 
đưa tình về, nhịp hớn hở, mửa xuân trên nhưng mái nhà, có con chỉm hót tên là 
ái án. Doan thứ ba là bón mùa yêu nhau trong lê vô thường của trời đát. Sau 
đó, nhac bát đầu hìu hát, một thời yêu dầu đã qua, ôi do xưa em là một chát mày 
phủ dụ. Rồi nhac manh và êm dịu lai để đi vào đoạn kết, từ đó ta là đếm nở đóa 
hoa vỏ thường. Tai sao nhạc êm đìu lai? Anh giải thích tình do tâm ta mà sinh, 
có khi tình mắt mà cầm còn đông vong, đến lúc tâm bình an thì tỉnh kia cũng 
đoan nổi. 


Chữ “ái” đó là chỗ mà ai cũng thấy nơi Trình Công Sơn, chiếc nội trong đó 
chúng ra nằm nghe anh ru từ máy chục năm nay. Chữ “tâm” là cánh cửa mới 
mở ra trước Trịnh Công Sơn, nơi anh có cảm tưởng đang đến, kết thúc mt 
đời rong chơi. Từ “ái” đến “tâm” Đóa Hoa Võ Thường trình bày một quá trình 
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chuyển hóa trong đó chuyên đời cũng như chuyên tình điền biến đưới hình 
thức đối nghịch của tưng đòi, từng cấp như tôi với em: tìm/gáp, găp/mắt, mắt 
còn, cỏ/không. Võ thường trong Trình Công Sơn từ khi anh mất, trực nhân. 
của tôi chợt hắt gấp vó thức của anh. Tôi sẽ nói ở đáy những đối nghích đó 
ma tôi nghĩ luôn luôn la nét chính trong nhac Trinh Công Sơn. Tôi sẽ trích 
ra khá nhiều ví đụ, nhưng tôi phải tư kiềm chế rối, nêu không thì hát hoài 
khóng dựt 

Tôi muón bát đâu bàng một đối nghích trong cách vẽ tranh của Trình 
Công Sơn, Chẳng tai sao cả. Chí vì nói đến nhac Trình Công Sơn mà bắt đầu 
bằng triết lý chắc la không ỏn, vì anh là thí sĩ. Phải bát đầu bằng người dep, 
người đẹp nhất trong tất cá những ngươi đẹp nhất tư hai trăm năm này: Thủy 
Kiều 

Gió sẽ mưng vì tóc em bay 


Cho máy hờn ngủ quên trên vat 

Tại sao giỏ sẽ mừng? Vì tóc em la giỏ. Oió đứa với gio, làm sao gió khóng 
vui? Tại xao máy lai hờn? Vì tóc em là mãy. Máy thua nước tóc, lâm sao máy 
không đổi? Em là giai nhân toan bích. Thé nhưng mốt nhan sắc toàn bích 
không làm Trình Công Sơn rung đông. Giữa roàn bích, anh chấm môt nét 
hồng, và chính nét hồng đó là cát duyên làm say lòng người. 

Cho mày hơn ngủ quên trên vất 

Vai em gày uộc nhỏ. 

Như cánh các tề chôn xa xòi 
à những ngướt đẹp của Trính Công Sơn đều có vai gày, có thể đẹp, 
quốc thì nhất quyết là hỏng. Thị thiếu da thơm quả ngọc mùa 
xuân. Váy mà khí thả giong tràm xuống chứ guộc, tôi thường như nghè có 


cánh con vác bất chợt vỏ nước bay vào đếm thâu. Dêm vắng sâu hơn và Thúy: 
Kiều đep hơn. 


Đối nghịch là nét nhạc riêng của Trnh Công Sơn. Anh noi một điều rồi 
anh nói điều trai lai Như nét hỏng năm giữa toàn bích. Bài bất này của anh 
đối nghịch vớt bài hạt kia, lời sốt đối nghịch với lời hài, cầu sau đổi nghịch 
với câu trước, thâm chỉ bai hình ảnh nghịch nhau trong cùng mót cảu, trong 
vòng đôi bà chữ 

Tôi lầy ví du Trình Công Sơn hát có đơn. Anh là người cô đơn cùng cực: 

“Trời cao đắt vông một mình tôi đi 

Một mình tài đị 


Đời như 0 tận môt mình rồi về 
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Với tôi... 
Anh có đơn với. Chứ với làm tôi rùng rơn. Như câu sau này: 
Một ngày tháy bớng em qua nơi này một làn với bong tôi 
Một ngay đã có em xa nơi rãy) một ngay với tắng tôi 


Với vắng tôi. Em chỉ với khí nào không có tôi. Em công với con đầu trữ. 
Cho nên chúng tạ chỉ có cái hóng của nhau, 


Trình Công Sơn hát cô đơn thám sâu như vậy, nhưng hát đói lứa cùng 
nông nhiệt với với, Anh có vũ: 


Hãy vụ nhau trên những lời gio mới 
Hãy yêu nhau cho gách À4 có rìn vui 
Hãy kêu tên nhau trên ghènh dưới bài 
Dũ mái nơi nÃy người có xa người 


Trình Công Sơn hát tuyệt vong. Anh nằm chết lim trong tuyết vong, tuyệt 
vòng rơi rất gần rơi xuống trong tôi như họa riển đưa rơi trên mỏ, Nhưng anh 
lai đánh trồng thúc quân đưng tuyết vong tối ơi đừng tuyết vong, Anh dang 
nằm xuống hay anh đã đứng dây? 


Trinh Công Sơn nhìn đời buôn tênh. Buồn tênh! 
Sóng co bao năm tui ựi buôn buản người người nượm ngợm. 
Ñóng chét mong manh nh thân có hen mọc đây xui non. 


Nhưng Trình Công Sơn yêu đời thấm thiết. Anh qui xuống, ca ơn đời đã 
cho anh hanh phúc lẫn thương đau: 


Du đến rồi dị tòi cũng xin| ta ơn ngưới ta cơt Ẳơi 

Ta ơn ái đã cho tôi con những ngày quên kiếp sóng lẻ lời 

1) đèn vàt đi tòi cũng xin tạ ơn người ta ơn đời 

Ta em at đa cho tôi tỉnh sáng ngờnJ nhàc sao xuống từ trời 

“Tôi hiết có người nói: thì Trình Công Sơn cũng như mọi nghệ si khác, có. 
vui có huôn, có yêu thương, có tuyết vòng. Không phải rhế! Trong nhac 
Trình Công Sen, vụi đí cấp đồi với buôn, hành phúc song bước với thường 
đau trong cùng mót hài, trong củng một câu. Dây là hai về trong cũng một 
hài, về thứ nhất là thương đau: 

Tỉnh yếu nh nói chết cơn ủaw thất dzi 

Tình khâu mỗi cuới/ hình hài xưa đã thay/ màn nẵng xưa cũng phái 

Tình chìa nhau gian dôi| tình đày rình đói nm 
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Về thư hai là hanh phúc: 
Một mãi thức dây| chợt hòn như ngắt ngòyj chơi buần rơng mắt nat 
Rài tình dưi trong mái| rồi tình mềm trong tay 
Hành phúc tưởng như thiên thụ: 
Tìmh cho nhau mới ẩm một lần là màm nãm 


Cùng hai về đối nhau như thế trong hai đoạn, rôi hát thêm bài nữa. Doan. 
trước là phụ bạc nơ nàn: 


Hai mươi năm xin trá nợ dài 

Trả nợ một đời em đã phụ tôi 

Em phụ rôi mọt thei be dai 

“Thư dại ra đi không nhờ gì tôi 

Tu dại vã đí quên hét tỉnh tôi 

Đoan sau là tha thư lau xóa oán trách, yêu thương vảy gọi yêu thương: 

Bao nhiều năm ản lai nhiệm màu 

Trả nơ mật làn quên hét tình đau. 

Hai mươi năm vắn là thuở nào 

Nợ lái lần này trong cói đời sau 

Đó là bai vế nghịch nhau trong móc bài. Bảy giờ là hai vé nghích nhau 
trong củng mốt đoan. Như chế này là có hay không 

Tiếng thì thàm từng đêm nhớ lai 

Ngờ chỉ là cơn say 

Đóa hoa dàng máng manh cuối trời 

Như một lời chúa tay 

Như thế này là xa hay gần: 

Tĩnh như nắng vòi tắt chiều hóm. 

Tình không xa nhưng không thật gàn 

Như thế này là rông hay hẹp: 

“Tình yêu như biến biển rộng hai uai 

“Tình yêu như biến biển hẹp tay người 

Biển hẹp tay người 

Lạc lôi 

Như thể này là có hay không, mưa hay nắng, đông hay xuân, khứ hay hỏi: 
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Ngoài hiện tắng giọt thàm cuất dòng 
Trời chợt nắng vươn dày lá non. 
Người lèn tiếng hỏi người có không 
Người Ái dắng oề nơi bé bông 
Như thể này là sóng hay chết, tàn hay nở: 
Chím đưới cơn mụa mặt người chát đêm qua. 
Chìm dưới đất kia một người sông thiên thụ 
Chìm khuát trong ta một lới nói 0w vớ 
Châm dưới sương thứ là mọt đáa thơm tho 
Như thế này là ngày hay đêm, lên hay xuống: 
Gió cuốn cho mày qua dòng sông 
Ngày dừa lén hay đêm xuống ménh mông 


Ðö là hai về nghịch nhau trong cùng một đoan, hoặc giữa câu trước với câu 
sau. Nhưng lai rất lắm khi nghịch với chuân, không với có, trồn lắn với nhau, 
huổn xen trong vui, mông lung không biết đầu [là vui đâu là buồn. Mưa là 
buòn chăng? Không hẳn, mưa trong Trình Công Sơn rất hồng, vì mưa trong 
nắng, mưa khi trời ươm nắng cho mây hàng. Nắng lai vui cháng) Khóng hản, 
lưng linh nảng thủy tỉnh dàng, nhưng nắng lén mà chợt hòn buôn dáng mẻnh 
mang. Mưa Huế rất năng hót, vậy mà mưa cứ như thí (hàm dưới chàn nga. Nắng 
được trời goi lên, nhưng trời cũng chẳng biết đó là nắng của mưa hay mưa của 
nắng: 

Gọi nắng cho cơn mưa chiều nhiều hoa trắng bay 

Nắng qua mắt buòn lòng hoa bươm say 

Bòo nhiêu nụ hỏng cong Trinh Công Sơn, Ìa quá, đều là nu hỏng tàn: em 
goi nụ hồng cửa tan cuối sân; đóa hoa hàng tàn hón lên mói em ngày tháng dài. Có 
mốt chúc của cái này và mốt chút của cái kia. Có một chút của cái này trong. 
mốt chút của cái kia. Có mót chút xuôi trong ngược. Trăm năm trong xuân 
thị. Chân như trong hac le 

Bước tới hư uõ khoác áo chân nhục 

Long lanh giọt lệ lang lanh giọt lệf giọt lẻ thiên thư. 

Phải pha củng vây. Trong nhớ đã có quên, trong quén vẫn cứ nhớ, tưởng vơi 
mã đầy, trong con nước rút đi có hỏng thủy dáng lên: 

Tìmh ngỡ dã phối pha nhưng tỉnh oẳn còn đây 

Người ngỡ đà xa xám bỗng vè quá thénh thang 
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Ôi ao xưa lòng lòng đã xó dat trời chiều 

Như từng cơn nước rộng xoa một ngày đìu hưu 

Đến đây, e không còn nói đái nghịch được nữa. E phải nói đối hợp. Văn 
nghịch như trời với đất, nhưng sương phủ mềnh mông nói đất với rrời. Chỉ 
còn móng lung sương. Rõ ràng nhất là cáp vơ chông đi về. Không bao giờ 
Tnnh Công Sơn nói đi mà không nói về. liế có đi là có về, hệ về là có đi, 
không bao giờ cầu trên đt mà không có cầu dưới về, thâm chí đi về nằm ôm: 
nhau trang một cảu, trong hai chứ, trong mót côi, mmỏt cối đï về 

“Trong khí ta về mì nhớ ta đi 

Đi lên nón cao đi vẽ biến ròng 


Vừa đi vừa về như thế, đối chân loanh quanh không biết xoay sở thé nào, 
tư hỏi, thắc mắc: đ đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt. Bán mùa cũng loanh 
quanh như thế: mửa xuân chưa qua múa ha đã đến,, mua thu chưa đi, mớt đàu thụ 
thói chân ngựa đã 0é. Mà chó vẻ của Trình Công Sơn cũng là: không phải về 
nơi đây mà tẻ chón xa. Con người ra đi, tường đi đến dâu, õ hay chỉ làm mốc 
vòng xinh rồi trở về nơi cũ, như năm mông thầy mình đi: 

Đường chay tòng quanh một vòng tiêu tuy 

Một bở có non, một bờ mong mì 

Ngày xưa 


Tôi nghề có người noi một cân hay khi đến thám mốc người rắt danh tiếng. 
vưa chéc, chỉ có óng ra không biếc ông ra chét. Tôi nghĩ Trình Công Sơn 
không nói như vày. Chác anh vẫn. đang thấy anh, vẫn đang thây mọt người 
tiếp tục chủy vông quanh. Tiếp tục dị, riếp túc về. Tôi nghe như anh đang 
hát thể này với các người đẹp đến khóc anh: Này em, 

Không có đâu em này không có cai chết đâu tiên 

Và có đâu bao giỡ đâu có cai chết sđit củng 


Không có đầu trên, không có sau cùng, không đầu không đuôi, làm sao chết 
được, bởi vì làm sao bước ? Phải có cái bước đầu riên mới có cát bước chứ hai, 
mới có cát bước sau cũng, mới chết, mới có ngươi khoc, mới có văn tế, Vì 
bước không được cho nền Trình Công Sơn chỉ lần, và anh đã nghéu ngạo 
như thể rồi. Anh ngồi giữa con phó, nhìn những gót chân thon dị ngược, 
nhìn những gọt chân hỏng đi xuôi, và anh ¡ a tôi xin làm đá cuối và lần theo gót 
hai. Anh lần như thế nhiều lần với ám ảnh tử sinh. Sống chết là hánh xe lần 
tròn, võ thủy vỏ chung. Trinh Công Sơn khóng nói bánh xe, nhưng anh làn 
theo những hen sói, hòn đã, vốn là những bình ảnh quen thân của anh từ. 
những bai hác đầu: 
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Hôn đá lần bên đòi hòn đa rứt xuông cảnh mái 

Rưng cảnh hoa mai gày(chim chọc hát tẻng qua đơi 

Trước đáy, khi hát nhưng hai đó, rồi không đẻ ý đến ý niêm bánh xe, nhưng 
gàn đây Trình Công Sơn làm tôi ngac nhiên khi anh đưa đối hợp có - không, 
một - hai, vào lời nhac của anh mốt cách rõ rếc, chứ vụ, tỉnh quái. Anh khóc 
như thế này: 

Côn hai con mắt khóc ngượi một con 

Can hai con mát một can khóc người. 

Lớt khóc rất ngỏ này tóm tác cái cách nhìn đời của Trình Công Sơn trong 
suốt nhac phám của anh. Với một con mắt anh nhìn người. Với mộc con mắt 
anh nhìn anh, Mộc con mắt Anh nhìn dìh phát Mót con mắt anh nhìn anh thở 
dài. Nhưng cùng một con mắt kía, anh vừa nhìn thấy em yêu thương, vừa thầy 
em thủ dự. Cùng mót con mắt nay, anh vưa thảy đêm tôi tâm, vừa thấy đêm 
nông nàn. Chẳng biết mắt nào Ïà mát con lại, chí biết rằng con mắt còn Ìlai nhìn 
mót thanh hai. Chì hiết răng: 

Cón mất còn lai nhìn đợi Ïa không 

Nhìn em hự vò nhìn em bong nắng 

Côn mắt côn la la con mắt ai 

Trình Công Sơn làm tôi giát mình, Bỏng nắng la mót chữ trong kinh, và, 
ohưanh nói, từ khi trời là trời, trăng là trăng câu kính đã bước dào đời. Con muit 
con lai Ía can mắt ai) Tôi không muốn nghĩ như thế, nhưng tôi cảm thầy câu 
trả lời nằm đong đoan kết của Đóa Hoa Võ Thường mà anh đã soan rất khúc 
chiết với nhấp đè, thân bài, kết luận với quá trình tìm em - gáp em < mắt - em 
- an nhiền 


Trinh Công Sơn làm tồi giát mình. Anh bất rói phải hát lai những bài hát 
trước trong cảm nhân mới đó của tôi về chán chơn bóng nắng trong tâm chức 
anh. Con mắt còn lai hiện ra, và đây là một mà hai: 


Tự lúc dựa em về 

La biết xa nghm trừng 

Nghĩn trùng nằm ngay với giầy phút tao ngó. Và đây la hai mà mộ: 
Từ măng thôi là nguyệt mọt hôm bóng nghe ra 

Buôn oi kúa la một như quên trong nỗi nhớ. 

Từ trang thôi là nguyệt tôi như gót nâng ngoài kừa 

Từ em thôi la nguyệt coi nhục phút Áo tình cơ 


Buôn vui là mốc, quên nhớ là một, phút tình cỡ chúp bất được điều đó hiền 
ra đây đó khá nhiều, có điều là Trình Công Sơn hát lên nhe nhang như thơ, 
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người hác nghẹ giong thơ nhiêu hơn là nghe ý tưởng. Nếu đề ý, 
thắm. Lai ví dụ: 


Làng thất bình yên mà sao buôn thẻ 
Giiát mình nhìn tôi ngôi khóc bao giơ 


câu hát sáu 


“Thất hình yên. Mã buản! Buồn năm sản trong hình yên? Nếu không tai sao. 
anh khoc tư bao mơ? Anh khóc từ trước, rồi anh mới giác mình, trong một 
phúc tịnh cơ, thấy mình đang khác. Ai không tin ở cái giất mình đó, hãy 
nghe Trình Công Sơn giát mình một làn chứ hai 

Dụ thất lệ vơi lòng không buồn máy 

Giiát nụnh tỉnh và ò nắng lên vôi 

Thác lẽ ri. Ma không buôn! Giiất mình: nắng lên. Thế thí nắng đã năm 
sẵn trong giọt lê) Là một với giot lê) 

Tôi hắt gấp chớp nhoáng thần bí đó trong cả cách dùng tính từ của Trinh 
Công Sơn: môi em hồng như lá hư không. l.á hư không là chế nào? La môi em 
vưa có đáng như ngon lá vừa có đáng không như ngọn lá? Lá có màu vừa 
hỏng vưa không phải hong? Có mốt cái øt vữa thất vừa không thât? Nghĩ cho 
thác kỹ, đúng la môi em rối như thẻ. Phíng như rồi nghĩ là như thé. Nói như 
ngọn lá như màu hỏng là sat. 


Lai một tình từ khác trong rắt nhiều ví đu như vậy: 

Nhân có cáy ráng pha màu hòng 

Nhãn lai em áo lua thính kháng 

Ráng chiều có thất nhưng sắp đi vào hư áo rồi, chép nhoáng thôi. Nhìn hư 
trong thực như chế, giấc mình nhìn lại em tôi... ói thần kỳ hai chữ thỉnh 


không! Lua nhẹ như khi đang ran, em cũng vậy, như thực như huyền, chỉ 
còn la một néc đẹp điểm áo, mong manh đó thôi. 


Tôi không muốn đóng khong Trình Công Sơn trong một triết thuyết nào 
cả. Anh tuyến bỏ chỉ làm kẻ rong chơi và chấn tay van vái chỉ xin được như 
thể ma thôi. Nhưng khi anh mắt, tôi không khỏi nghĩ đến những mong ranh 
đã ám ảnh anh những nấm gần và tôi giát mình chót chấy anh đà la chỉ sĩ của 
mong mạnh như váy từ lúc đầu, từ bao giờ. Đây là đóa quỳnh của thuở xuân. 
xanh: 

Đêm này đêm buồn bà với những môi hôn 

Trong cườn trăng tiứa khép những đóa mong mrưanh 

“Tây sao môi hôn mà buôn bà thế? Buôn năm trong hành phúc? Là mót với 
nhau? Nhưng quả thất đóa quỳnh đã hôn đêm trăng như thể, Hãy xem hoa 
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“Ta mang cho em một đóa quỳnh 

Quỳnh thơm hay môi em thơm 

Em mạng cho ta mót chụt tình 

Miếng cười khúc khach trên lưng 

Họa đang nở trên lưng mốt cuồng lá đài như môi at cười trên lưng người 
tình, Nhưng cúng môi đó, mới cười với trắng đã hôn từ giả đếm tráng với 
những cánh đang khép, đang úa, buồn bã. Tôi giát mình đóa quỹnh của thuở 
xuân xunh chính là đóa hơa vô thường nở trong tâm của anh ở khoảng cuối 
đời. Anh đi với đóa quynh, anh đến với đóa quỳnh, khép lai một chủ kỳ vòng 
quanh, Anh la đêm tăng của ngày xưa đã hóa nhau buôn bà với đóa quỳnh 
mong mạnh và từ đó đồng nhạc của anh róc rách những mong manh như thể 
chờ đến khi anh chợt nhân ra ra là đêm nở đóa hoa tò thương. 


. 


Còn lại chuyên cuối cùng phải nói: váy thì tốt với em lạ mốt bay bai? Là 
một chăng? Thì đấy, Trình Công Sơn đã có lần hãng hải: 

Em là tôi tà tôi cũng là em. 

Chẳng äi tan, Người không tín nhất chính la anh. Tưng tín! 

Đứng nghe tỏi nói Ì# tâm tối 

Đứng tín tôi nhé vì tiếng cười 

Töi như Ìa người ngời trong đem dât 

Nhân tôi đang quá ngàm ngưi 

Tôi với em không thể là một được bởi vì em là muốn phiền và muôn phiên 
thị đối nghịch với hồn nhiên mà côi mơ ước, Hôn nhiên lắp lanh như mắt 
trợi trong lắm bài Trình Công Sơn mơ ước trở về với hôn nhiên như trở về 
án chất của anh, như trở vẻ với thất thà, với khở dai, với ngây ngô, anh: 
ngân ngơ nàn người kia, đường như chờ đợi chất ra đang ngồi thánh thơi, 
anh nhìn đứa hé, Đưa bé! 1ó mới thất là móc của Trình Công Sơn, hởi vì đó 
là hồn nhiên, đỏ là cốt nguôn, đó là quế nhà nam sâu trong tiềm thức cửa 
ảnh, Hòn nhiên có khi trở về lỏng lỏng trong cả bài hát như cánh điều lồng 
lông trong không, có khi ấm thăm, vắng vắng, thiết tha, sân lắng trong mộc 
cảu, trong mót chữ. những lúc đó, Trình Công Sơn hân hoan: 


T1om nay tòi nghe có cơn chim về gọi 
Và giữa trời uà hót giữa đèn tôi 

Hỏm náy tôi nghe tôi cưới nhự đứa hé 
Mới lớn lên giữa đời sóng kịa 
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“Trình Công Sơn là người thí sĩ duy nhất của tình yêu không cho chứ ern đi 
xóng đôi mốt cắp ngọt ngào với chữ anh. Chứ em mỏ côi chữ anh trên lưới. 
Chữ em mù lòa dị am chữ anh. Gấp vớ vận móc hai lần trong mốt hat bài hát 
đầu, nhưng nhát nhèo, vô duyên lâm. Côn chị Trính Công Sơn chí tôi với 
em, em với ra, như thể hai người yêu là hai người Ô tro gần nhau. 

Có lẽ vì thé mã tôi hát Trính Công Sơn với hanh phúc trăn trẻ. Bởi vì tôi 
hát sư thức trong lòng tôi, trong làng người, trong, lòng đời. Có bao giờ ai mát 
với at trong cuốc tình? Cứ xa xa mã côi khiêm cồn như thế, hoa may tưởng 
mình có lúc đến gần làm mốt. Như thế là hanh phúc. Đến gần, giot nắng thủy 
tỉnh có khí la giọt lê. 


Paris 15-4-2001 
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Anh Trịnh Công Sơn 


và tôi 


cong tâm trang một người em đã có thời gian chía sẻ với anh 
những vui buôn, những cảm nghĩ vụ vợ trong tình yêu, thân 
phân con người, quê hường trong giai đoan khó khăn ngày ấy, 
làng tôi bút ngài đau xót khi cảm nhân rằng mình đã thức sự 
mắt anh... Với tôi, anh Trình Công Sơn không chỉ là mỏt ngưới 
anh, một người thấy, mà còn là mốt người bạn rất để thường, mác đầu anh 
lớn hơn tôi mười tuôi. Tôi chưa hè thấy anh bưc mình, hoặc tó vé khó chỉu 
khi rồi bát nhạc của anh mã có lúc quên lới, tồi "chế" ra theo cảm nghĩ của 
mình, và mỗi làn nghe được, anh chỉ mim cười khoan dung nhắc lai lời anh. 
Trương Thìn đà nói “Nhac sĩ là người sáng các, mã ca sĩ lai là người sáng tác 
lần thứ hai, phát không Thanh Tiải?", 


Rất néc tôi không vẻ gặp được anh để cũng uống với anh ly trà từ biết, vì 
nghe đầu trong những ngày tháng cuối cúa cuốc đổi anh chỉ uống trà, theo. 
như lời anh Sâm Thương kẻ lai: “Sơn không uống rươu nữa, chỉ được uồng 
trà. Những bạn hệ thần chuốc không nở đẻ Sơn uóng trà một mình, nén cũng 
đã ngôi nhám trà củng anh”... 


Tôi sinh ra tai miễn Trong mảnh đất nơi tôi lớn lên củng chiến tranh và 
ngheo đói. Giai đoan cuối của những năm 1960, tòi cũng như bao nhiều 
người thanh niên khác, sông trong khác khoải lo âu của cuộc chiến, chán 
nản và tìm đủ mi cách đề trốn tránh. Rỏi tình cờ móc hóm trồn hoc, tìm 
mốt góc Ấm cúng trong mốt quán café, nghe tiếng hát của anh Sơn và Khánh 
Ly qua cuön bảng “Ca khúc Da váng”, tồi đã tìm được cho tâm hồn mình mót 
lối thoác. Tỏi đã cảm nhân được những dòng nhac của anh từ đó. 


Tiếng hát và lời nhac của anh thắm dần trong tôi từng ngay theo cuộc 
chiến, và cũng tử đó tôi thường ôm đàn hát những lời của anh, khi tiếng súng 
xa xa vẫn vong về. “Đai bác đếm đêm dội dẻ thành phó, người phụ quét lường 
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dưng chối đưng nghe... Mot buổi sảng mùa xuân, mọt đựa bẻ ra dòng, đạp trải mìn 
nổ chậm, xác khóng can đòi chân. Em thơ en chiều này trường học lại, trang sản 
chơi ban vả thày im lên, bai học về yêu thương trên giấy mới, sao hòm vuay niết mục: 
đã phái?” Cụ những lời nhạc cha thiết của anh, ảnh đã nói giúm rồi, nói giùn 
mọi người. Tỏi không nghĩ rằng mốt ngày nao đó tồi sẽ được gáp anh. C uc 
sống mong manh qtưá..." 

Cuốc chiến cứ kéo đài 
chán chường. 


Mùa xuân năm 1975 tôi về lại miền Trung mã lòng vui như hỏi, vì tử này. 
chiên tranh đã chẩm đứt. ác mơ hòa binh đã thành sự thất. Lời hát của anh 
vang vong khắp nơi. Sau đó rốt trở lai Sàt Gòn và đi hát đó đây cùng các ban. 

Năm 1976 tối gấp là anh Pham Trong Câu - người nhạc st tồi quen trước 
đây tại phòng ám nhac của Viên đại học Van Hạnh - lúc ấy tôi đang sinh 
boát trong Đoan văn nghề Van Hanh đưới sự đảm trách của nhạc sĩ Pham 
Thế Mỹ. Mót hôm, không nhớ là ngày tháng nào, có lé đuyền hồi ngõ đưa. 
đầy, anh Pham Trong Câu đã đưa cốt đến gấp anh Trình Công Sơn tai Hồi 
Vân nghề. Tỏi vẫn nhớ hôm gấp gỡ đầu tiên áy, anh Cầu bảo anh Sơn: mày 
ngôi đây nghe Thanh Hải hát thứ bài này, và tôi đã hát: 

Đi vẽ đâu hối em khi trong lòng không chút nẵng 

giác mơ đựi xa ẳng, bước chăn không chơ ai đôn 

Đời nhé năng bược chân em về lai trong phỏ thénh thang 

Nhưng huồn xưa sẽ quên, hãy yêu khí độn mang đến: 

Một cảnh hoa giữa tâm hàn... 


Đó là bài "Đời gọi em biết bao làn”, nhac phìm mà anh vừa sàng các. Tư đáy 
chúng tồi quen nhau. Hình như đã có mót sự cảm thông nao đó không nói 
được ngay trong buôi gắp gỡ đầu tiền ấy. 


và đ 


h viên ở Sai Gòn mang nâng những 


Tài anh em tôi lúc ấy hàu như ngày nao củng gấp nhau: sáng uống caÉé ở 
Hồi Văn nghệ, trưa về khách san Bông Sen uòng bìa cũng anh Nguyễn Quang. 
Sáng, anh Muôn, tồi néu không đi hát củng nhóm, thì tu về nhà anh Sơn 
ngôi chơi, uống rươn, hát ngshêu ngào với những người bạn, đa số là các bạn. 
tử xa về. Có nhiều đêm rồi đang năm nhà sắp đi ngủ thì nghẹ tiếng anh goi 
trước cửa. Biết ngay là anh đang cản, tôi với chay xuống đẻ chở anh về tân 
nhà. Đó là những lúc anh chỉ còn biết “chỉ có ta trang cuốc đời mà thôi”... 


Nhớm “giới thiêu sáng rác mới” cũng ra đơi trong khoảng thơi gian d 
nhóm thuốc Hôi Trí thức Yêu nước, và chúng tôi thường được mời đì đáy đó. 
hát, Những bài hát thường là những sáng tác mới của các anh Pham Trong 
Cầu, Hoàng l hiếp, Trương Thìn, Trính Công Sơn, Trần Long Ấn, Miễn Dứực. 
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Tháng, Nguyễn Nam, Lâm Cao Thanh, nhà thơ Lê Thí Kim..., với ciếng sáo: 
đêm của Nguyễn Phước, Tân đánh trồng, Thanh đại hồ cảm. Các anh thường. 
tư đàn và hát những sáng tác của mình. Ca st thì có Tường Ví, Thanh Hầu, 
tôi và mốt vàt bạn khác nữa. Nhóm được nhiều khán giả yêu chuông, và mỗi 
lần đi lưu điền chúng tôi đều được tiếp đãi rất là ưu ái. Thời gian ấy tôi 
thường hát nhạc của anh Trinh Công Sơn: Đời gọi em biết bao lần, Canh chìm 
có đem, Fm đến tế nghìn xưa, Vì tôi càn tháy em yêu đời, Chiều trên quê hương tôi, 
Một cốt đi 0è, Tài tân nh... Thính thoảng tỏi lài xé rào với sư chấp chuân của 
anh Trường Thìn - bác sĩ kiêm nhạc sĩ, phú trách điều khiển chương trình 
của nhóm - hát lai những tình khúc cũ của anh TCS tai Hỏi Trí thức Yeu 
nước, Nhóm đã để lại trong tối nhiều kỷ niêm khó phai mở. 


Thải gian sau đó la những ngày đất nước càng khó khản thêm. Số người ra 
đí ngày cang nhiều. Bài hát "Em còn nhớ hay em đa quên” được anh Sơn viết ra 
đúng ngay vào lúc ấy. 

Đây là một bài hát mà dồi thát là khó quên. Vào dịp ấy Hồi Văn nghề Viết 
Nam lần dầu tiên tư Fla Nói vài Sài Gòn rổ chức 3 ngày ca nhac tai rap Rex. 
Tôi được mới hát trong những buổi hát đó. Trước ngày trình diễn một hôm, 
tôi gắp anh TCS đang chay chiếc xe PC trong một buối trưa nắng gắt trên 
đương, gấp tôi anh khoe liền: “Minh vừa mới viếc xong một bản nhac, đi theo 
mình về nhà tấp thử! Thể là hai anh em kéo nhau về nhà anh bỏ cả ân trưa 
để tấp bài hat mới. 


“Thú thất, nhìn bản nhac con ướt mút mức, dài ơi là dài mà lòng tôi ngao 
ngán, bởi vì ngày mài phải hát xuất đầu tiên rồi, làm sao mà thuốc cho hếc! 

Những sau đó, lới nhac đã cho tôi mót nồi cảm xúc thát sự, những hình 
ảnh trong bai đều rắc thưc đôi với tối. 

“Em còn nhơ hay em đã quên, nhớ Sài Còn mưa rôi chợt nắng, nhơ phó xưa 
quen bét tên bàn chân, nhớ mặt đường dàng hoa như gảm.....” 

Dường như đây cũng là những cảm nghĩ của rồi. Có lẻ anh đã viết bài này 
đẻ răng tôi chăng) Bởi vì dầu tôi không nói, nhưng anh đã hiểu được rằng 
mốt ngày nào đó tôi cũng sẽ ra đ 


Tôi đã điển đạt bài này mốt cách cốt dep và thành công suốt sáu buổi trong 
bà ngày liền, mác đầu sau mỗi xuắc hát anh Sơn đều đến gâp tôi để đề nghĩ 
thêm bớt, sửa đối mót vật chổ mà anh vừa chợt nghĩ ra, đác ý hơn. Có mót 
điều vui là, vị bại hát mới và đài, nền đòi lúc tôi cũng không nhớ hét được, có 
khi đã phải rư ứng biến vài nơi, nhưng anh Sơn không hè quớ trách. Bài hát 
đà gay ra mót mao đồng không nhỏ trong đán chúng Sài Gon lúc áy. Khán giá 
cho biết ho đã cảm xúc thất sư khi nghe bài này và trong rấp đã có nhiều 
người lau nước mất. 
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Cuối năm 1981, côi cũng ra đi. Mười mót tháng nằm trên đảo, tôi vàn hát 
nhac của anh cho ban bè nghe, nhưng trong lòng mang một tâm trang khác. 


Sâu năm gần gũi bén anh, hai anh em đã cha sẻ với nhau những tâm tình, 
vui buỏn, xót xa bằng những cảm nhân không cần nói nên lời. Điều đặc biết 
ở anh, là anh đã vướt qua được tất cả, anh đã có mốt tắm lòng bao dung 
không thủ hán, ngay cả với những người đà dèm pha, tìm cách đìm anh 
xuống trong giai đoan khó khăn áy. Có lần anh đã nói với tôi: “Moa biết tắt 
cả, không có gì qua mắt được moa đầu, nhưng thôi kê...”. 


Cuộc sống xa quê hương nơi đáy đói với tói thát u buôn và tràm lãng. Tôi 
nhớ Sai Gon, nhớ dèn đương từng đêm thao thức, nhớ xón xao hàng quan đêm 
đém, nhớ món An quen, nhớ Ìy chè thơm, nhớ bạn bè chào nhau quan tiếng... Lơi 
hát của anh tôi cảng thầy thám thĩa hơn 

Có mốt điều an ủi cho tôi, là nhiều ngướt bạn ở Châu Âu này rất yêu mên 
nhác TCS. Ho thường mời tôi đến để hát những bài hát của anh, và nhờ đó 
chúng tôi có dịp quen chêm bạn be ở Paris, Toulouse, Lourdes, Lyon, Rruxelles, 
Liege, Geneve, Frihourg, Lausanne, Srutrgart, Muenchen, và các tình khác ở 
CHILB Đức. Tôi đến với anh em bằng tâm rình của một người ban, không 
khách sáo, khóng chính trí, không thương mãi. Cám ơn những người hàn với 
tảm hỏn văn nghề thát để thường và thoài mái, đã cho tôi và An những tình 
cảm thân quý, những ngày vui trong cuốc sống tha hương này. Cám ơn ảnh, 
Trinh Công Sơn và những bai hát tuyết vời của anh. 

Tuy nhiên, không phải ai cúng hiểu được mình, Mộc số người cho rằng, 
anh TCS khong chỉu ra đi là vì anh theo Công, tôi hát nhạc của anh tức là tôi 
cũng thiên Công. Có báo còn viết răng Hà Nồi đã gởi tôi ra nước ngoài hát 
nhấc TCS để ru ngủ kiều bào rai hải ngoại. 

Ôi cuốc đời thắt là phức ta 


Téc 1989 tôi về thăm lai quê hương. Gấp lai anh Sơn, trình cảm giữa chúng 
tôi vẫn thám chiếc, vui vẻ. Nhiều người yêu cầu tôi cho nghe lai những bai 
hát của anh, đủ chỉ mốt bài, nhưng rồi không hát. Tôi đến thăm Anh nhiều 
lân, lần não cúng gấp nhiều văn nghề sĩ và nhiều người anh chưa hè quen 
biết từ Hà Nội vào ngôi uống rươu cùng anh. Anh cho biết lúc này anh thích 
hoa. Anh chỉ cho tôi những bức hoa mà anh đã sáng tác. 

Cũng mua hề nâm áy, tháng 6.1989, tôi được Nhà Viết Nam tai Paris, qua 
thơ mới của anh Bach Thái Quốc, sang Paris để gắp anh Trinh Công Sơn và 
hát với anh mốt đêm. Thát Ïa cả mốt điều vi mừng và bắt ngờ đối với tôi, vì 
Tết vừa rồi không nghe anh nói gì về chuyển đĩ này cả. 

Tôi vẫn nhớ mãi câu nói đầu tiên tai Paris của anh Sơn khi gấp lai tôi trong, 
quấn tối hòm ấy: “Thanh Hải chạy đi đầu cũng không thoát khỏi moa, ... và 
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toa biết không, khi moa vừa đặt chân xuống phi trường Charles de Gaulle thì 
cả phí trưởng đều tất điền đón chào moa...", rồi anh cười thích thú. Hóm ấy 
chúng tôi ngồi chung thắt là đóng vui, Ấm cúng, có các anh Bứu Ÿ, Bạch Thái 
Quốc, Pham Văn Định, Michiko - có bạn người Nhát của anh Sơn, Như An, 
và nhiều anh chỉ em khác nửa. Chúng tôi đã cảm nhân dược một hanh phúc 
ém ái khi gấp lại nhau, chuyên trõ với nhau giữa thủ đô nước Pháp - một địp. 
vui bát ngỡ và hiếm có. Hóm sau hai anh em đã cùng nhau chon lai những 
bài hát để chiều hôm áy hát tại Nhà Viết Nam. Bây giờ nhìn lai những tắm. 
hình kỷ niêm lần gấp gỡ đó, rồi không khỏi ngâm ngủi thương tiếc... 

Vừa rồi đại phát thanh RET rai Paris đã gọi điện thoại qua phàng vấn tôi, 
khi nghe tin anh TCS qua đời tai Sài Gòn. Anh Dũng đã hỏi tồi về những ký 
niềm giữa tôi và anh Sơn, vì sao tôi thích hát nhac của anh, tôi đã quen anh. 
Sen tử lúc nào, làn gấp anh Sơn tai Paris nam 1989 đã đẻ lai ấn tương gì trong. 
tòi và anh Sơn. Thủ thất, lục đó tâm hàn tôi giao đông quá, những cảm xúc 
và buôn bã trong rồi, côi không bày có được. Sư mát mát đến quá nhanh, tồi 
chưa nói được gì 

Lần gấp ở Paris mới đó ma đà mưới hai năm trồi qua rồi. Nếu tôi nhớ không 
làm thì năm đó cũng là năm Ty, năm con rắn. Tâm hình ngày đó anh cười 
thát tươi. Năm nay, tình cờ Như An lại chọn tám hình ấy đề làm lịch cho 
năm Tân Ty 2001. An in làm hai rắm, một cho tồi và mốt gởi về tầng anh 
Sơn nhân địp sinh nhất 28.2 của anh. Tôi nhờ bạn tôi, anh TQSen trong địn 
về Việc Nam đền thăm và trao giữm cho anh. Những ngày đó nghe đâu anh 


không được khóe, bàn bè muốn gấp anh đều được hen qua lần khác, vì anh 
cần yên rinh nghỉ ngơi. 


Anh Sơn ơi, không ngờ mửa hè năm 2000 vưa qua lại là lần cuối cùng từ 
giả anh! Tôi còn nhớ rõ như in những ngày hè tháng bảy vừa qua tai Sài Gòn, 
tôi va Như An, Trương Hỏng Liêm, Kim Hương thường gấp anh, ngồi nống 
nước quanh cái bàn nho nhỏ ở Hồi Văn nghẻ, có cả anh Hoàng Hiệp, Sâm 
“Thương, Trần Long Ấn, Tràn Tiến, Phạm Văn Hang, Huynh Phi Long cùng 
một vải người bạn khác... Hòm sau lai gấp nhau ở câu lac bô Nghề Sĩ, hôm 
khác lại đi ăn ở quản Ba Miền. Những hôỏm ấy anh nói nhiều câu thắt tếu, 
làm cả bon cười vang. Chúng tôi “hơi bì vui” như lời anh nhân xét, và cảm 
thấy hanh phúc nhẹ nhàng lâm sao. 

Nhớ nhất là đếm văn nghề hôm thứ sáu 21.7.2000 tai Saigon Times Club. 
“Trong không khí thân mắt cùng ban be từ Đức, Pháp vẻ Viết Nam thâm nhà 
va nhóm bạn anh Võ Như Lanh, tổng biến táp Saigen Times Group, theo lời 
tơi của anh, sau mưới chín năm đây là lần đầu tiền tôi hát lai tai Sài Gòn. 
Trong đêm ấy, anh TCS đã cùng tôi hát rất nhiều. Anh đã thất sư cảm hưng. 
va tư đông bước lên sản khẩu, mỏt cai bục nhỏ và tháp, rất chân tình, anh đã. 
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hát một cách say mế, đầy cảm xúc. Đó là móc điều thất ngác nhiên, vì như 
các ban cho biết, những năm gắn đầy hầu như anh chưa bao giờ hát nhiều và 
hát say mê đến như vảy. 


Bài cuối cùng, anh ngôi trên móc chiếc ghế bên cạnh tôi, trên bục sản khấu. 
nhỏ, anh nói với chúng tôi rằng: “Bảy giờ mình sẽ tăng Như An và Thanh 


Hải mót bài hát. [3ù trong bát cứ hoàn cảnh nào, đủ bát cứ nơi đâu, Như An 
và Thanh Hải cũng đừng bao giờ tuyệt vong”, 


Rồi anh hát, mất nhám lại như gởi cất cả cảm hỏn vào đó: 

Đừng tuyệt vọng, tối ơi đừng tuyệt Vọng. 

Lá mùa thụ vơi rụng giữa mùa đông 

Đừng tuyệt uọng, tái ơi đừng tuyết tong 

Em là tôi, tà tôi cũng là em 

Đứng tuyết tong, tôi ơi đừng tuyệt tong 

Nắng vàng phái như một còi đời riêng 

Đứng tuyệt uống, tôi ơi đừng tuyết ọng. 

Em hòn nhiền, rồi em sẽ bình minh .. 

Tôi đang khóc khí viết lai những đồng này. Tim tôi đang thôn thức. Anh 


Sơn ơi, sẽ không bao giờ tuyết vong, dù trong bát cứ hoan cảnh nào. Lời của 
anh tôi sẽ còn hát mãi, hát mãi và nhớ mãi. 


Giữa thang 4. 2001 
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TRÀN LONG ẤN 


Kỷ niệm về nhạc sĩ tài hoa 
"Trịnh Công Sơn 


ó một nhạc sĩ mà qua hơn 8ÔØ ca khúc của mình đã nói được 


tắc cả những gì mình muồn nói về cối đời này, người ấy là 
Trinh € 


Nhiều người cho rằng Trình Công Sơn là mốt nhạc sỉ hác 

chớ của mình. Đúng như vậy, nhưng ít ai nói đến tính đán tộc 
trong ca khúc Trính Công Sơn. Một trong những yếu tế rất quan trong để ca 
khúc cửa anh được hàng triêu người yêu thích đó là cái hỏn đán tốc. Trong ca 
khúc cửa anh hầu hét đều có bóng đáng của dân ca, khi thì thấp choáng bóng 
đáng của dân ca Bác Bỏ, khi chỉ Nam Bỏ, khi thì miền Trung, khi thì Tây 
Nguyên... 


“Trong sáng tác, anh không thích văn dung đân ca theo lối thô thiền, máy 
móc. Văn đụng đân ca là vân đúng cái hỏn, cái hơi thở của đân ca vào tác 
phẩm chư không phải lầy nguyễn xí dân ca đưa vào. Ảnh rác ghét kiều làm 
cưng nhấc này. Anh chường tâm sự: “Trong các bài hát của rồi không tìm 
thấy móc từ Huế nào, nhưng thật ra là rất Huế". Nhiều khi suy gẫm, tồi rất 
thám thía điều anh nói. Có lần tôi vừa viết xong bài hác “Nhớ Huá” tháy 
xưởng quả tôi hát ngay cho anh nghe qua điền thoại, anh khen hay và bảo tôi 
đến nhà anh ngay, nhớ gọi chờ anh Nguyễn Quang Sáng cùng đến luôn. Sau 
khi hát lai cho hai anh nghe xong, anh Sơn đề nghỉ sửa lai vải nóc, và anh: 
Sáng sửa lai mốt vài tự. Lai hát lai cho hai anh nghe. Nghe xong, bà anh em 
cũng náng ba ly rươu và anh Sơn cười rát tươi: “Toi” có công nhân bài của 
"toi" hãy giờ nó Huế hơn và bay hơn phải không?". Anh Sơn va anh Sáng 
thường rất giống nhau khi khen hoác chẽ tôi. Mới lần như váy anh Sơn 
thường “bất buộc” anh Sáng phải có mát. Ngược lai khi tồi “chọc gheo” anh. 
Sơn điều g, tôi thường thích lôi kéo anh Sáng lam đồng mình. Cứ như thế 
ngày vui tiếp tục qua mau. Nó mau đến mức mã chỉ mới đây thôi bảy giờ nó 


Tông Sơn 
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đã trở chành quá khứ. Cái quá khứ áy vĩnh viễn khóng bao giờ có nữa. 


“Trén cối đời nay, không ít người chơi với han chỉ đẻ vì mình, nhưng anh 
Trình Công Sơn thì chơi với ban chỉ để vì bạn. Anh chơi với bạn tốt đến 
mức tôi không hiểu trên trần gian này “để có máy ai"? Anh thường tâm sự: 
\ “mọi” sợ nhất trong cuộc đời “mọi” là chỉ sơ bạn buồn”, Anh sóng tế nhỉ 
chưng thủy với anh em bè ban mốt cách rất riêng, rất Trình Công Sơn khó có 
ai bác chước được. Anh đã thân với mốt người não rỏi thì cả gia đình người áy 
đều hân thiết với anh. Người nao cũng cảm thầy anh Sơn, bác Sơn, chủ Sơn, 
cảu Sơn la người của riêng mình. 

Anh “khó rám” nhất là các bà xà của ban bè. Gia định có việc gì “trải gió 
trở trời" cũng gọi anh Sơn, chồng đi chơi khuya cũng gọi anh Sơn, con cái 
không ngoan cùng doa nac đôi “méc” bác Sơn, các cháu hoc giỏi, hát hay 
cũng goi khoe bác Sen, và nhát là nhải thường xuyên “xác nhân” cho các ông 
xã “có vần đề" hoác gói điển thoại, hoác viết giáy đẻ quý óng mang về trình 
vợ là anh chỉ đi chơi với anh Sơn thôi nghe, không có đì đâu khác à, nêu 
không cỉn gọi điền hỏi anh Sơn cai có phải thất váy không? Nhiều khi anh 
“nói cáu” lén nói vui: Xin lỗi, nha tồi không phải là cái tổng đài điển thoai 
nhat Nếu có khác là chỉ khác ở chỗ tổng đài côn có giờ ngơi nghỉ, còn nhà tồi 
thì 24 trên 24 giờ đều có điện thoại gọi đến. 

Chỉ mới đây thôi mã mọi việc báy giớ đã chay đổi hắt ngờ tưởng như không 
có thất. Anh đã ra đi và màng heo tất cả rồi. Tác cả mọi người đều cảm thấy 
vất cô đơn và hút hãng, Bạn be mắt đị một chỗ đựa ấm án vẻ tình cảm và tỉnh 
thần, giới âm nhấc mắt đi tốt nhấc sỉ tất hoa và mẫu mức về nhân cách và 
đao đức, công chúng yêu âm nhạc mắt đi mót thằn tưỡng tuyết vời. 

Nước mắt tôi đang chảy, ngực tồi đang rung như thẻ đang có gió lua khủng 
khiếp ở bên trong. Tay tỏi đang run, có họng nlxư khó cứng, nghen lời. Dâu 
có muôn viết cũng không thẻ viết tiếp được nữa. Vậi động thô thiên như mấy 
nen nhang đang cháy xin thấp riêng cho anh Sơn, móc Trình Công Sơn của 
đất nước, của moi người và của riêng tôi. 

3-4-2001 
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Tình bạn, 


hồi sinh cơn hôn mê 


“May thay trong đổi saea có tình yêu tựa có tình bạn, Tình bạn thường có 
khuôn mát thật hơn tính yêu. Sự bôi bạc trong tình bạn cứng có, nhưng 
không nhiều. Tói tháy tình ban quy hơn tình yêu oi tình bạn có khả năng 
lưm hồi sinh một can hôn mé và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rằng 
không còn tái tạo được rửa.” 


(Trịnh Công Sơn). 


đi và Sơn cùng tuổi Kỷ Mão. Sơn sinh ngày 28 tháng 2, Theo máy 
con giáp Tây Phương thì Sơn con Cá, tôi con Cua, 
Trở thành bạn với nhau năm 20 tuổi. Lúc tôi ra Huế học Mỹ 
thuật, năm 1959, Huế là quê ngoại, và nhà thờ Nói tồi cũng ở 
đây (làng Nam Trùng - những người trong Nam ra Huế làm việc 
dưới criêu Nguyễn). Thời gián này, Sơn cũng vừa từ giả Sài Còn, từ giả mái 
trưởng trung hoe Chasseloup Laubat mà Sơn đang học năm cuối, classe phiÌo, 
để về Huế sống với gia đình. 

Những năm sống tư lâp, Sơn kẻ đã tro tại nhà hác Kinh tại Sài Gòn, là gia 
đình người bạn thân của ba Sơn sau khi ba Sơn mắt năm 1956 trong mt tai 
nan xe, khi đang đi vespa. Sơn kẻ la hói nhỏ đã từng vào ở trong tù với ba Sơn 
d lao Thừa Phú thời kháng chiến chống Pháp. 

Những tồi đi chơi khuya vé, Sơn thường rủ tối ở lại nhà, lúc đỏ là tiêm 
“Thanh Tâm, bán xe đạp ở Ngã Giữa (đường Gia Long, rồi Phan Bói Châu, này 
la Phan Đăng [ưu). Tỏi còn nhớ có, ở chân cầu thang lên lâu, bên vách, Sơn. 
treo bực hình James Dean thát lớn, hình như Lê Vĩnh vẽ. Lúc đó, [Lẻ Vinh là 


hoa sĩ về phông xi-ne rất giỏi, không ai về đẹp và nhanh bằng - cả Sài Còn và 
Huế. 


Má Sơn thường nhường cho chúng tôi ngủ trên chiếc giường Hồng Kông 
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rộng, có bốn cóc ru treo mừng bằng sát đen, cham trổ... Dêm, cứ nm noi 
chuyên bâng quớ, không đứt. Chuyên gì cùng tân sự. Ngay cả chữ ký căng hỏi 
nhau. Tối còn nhớ, Sơn ký nhiều chữ ký, rồi quyết đình chọn chữ có gách 
ngang chay đãi trên đầu, hỏi tôi chíu không. Tôi nói, gach ngang phía trên là 
cao thương, chịu chứ. Sao ông không vẽ thêm cơn cá áo cho vui. Thể là Sơn về 
con ca đưới góc mát chứ ký, như cái triên của mình. Sơn chí vẽ một nét với cai 
vòng trôn con cá trước mất tôi, tôi nói ông phái thành họa sĩ mới đứng. . Những 
năm sau này, sơn thường nói với bạn hè, Sơn về là vì sự kích thích và gần gủi 
với những nơi chón mà rồi đất acelier. “Tói lá khách oâng lai thường trực của 
atelier Dinh Cwimg. Đêm cũng như ngày. Thé giới tranh của Cương đói tới tôi không 
có gì xa la, bởi vì chứng tôi đã cùng sông trong thể giớt áy từ những ngay lòng chưa hè 
tướng bán về một tiếng thơ dài...” (Trình Công Sơn - Tuần tin Thanh Niễn số 47, 
21.11.1988). 

Chữ ky có gach ngàng kéo đài trên đầu và con cá, biểu trưng cho tuổi Sơn, đã 
theo Sơn suốt cừ những sáng tác nhac, tranh và trên thư từ gới cho bạn bè. Cho 
đến gần mười năm sau cũng, Sơn mới đổi chữ ký, bỏ gach ngang. Kỷ ba chữ với 
ba chữ hoa ở đầu, lèn xuống tuy theo tầm trang... “Trong từng giong nói có màu. 
tan phát", nghe Sơn hát đến câu này khi nào tôi cũng thấy rưng rưng, và tôi hay 
nói vơi Sơn "có nghe đời nghiêng" 

Di mới nghiệng thôi mà Sơn đã rơi xuống vực... “Con điều rơi cho oực thảm. 
buôn theo”. Vực thâm là tôi, đang âm thàm khóc bạn. Tôi cứ ngồi nhìn qua cửa 
số, khu rừng đàng sau nhà mà nhớ lại bao nhiều kỷ niềm... “Giữa cưóc đời điên 
đảo này đáy, tôi chỉ còn sơng ong uừng ký niệm. La lưng thay cho phàm só tôi: quân 
bình giữa cuốc đời này uà mót còi đời khác, giữa ranh giới những gì đã qua uà những 
cái nhân tiền." (Panl Klee). 

Kỷ niềm đã ghỉ đấu trên từng năm tháng, từng chăng đường. Còn để lại gì. 

“Thời xuân xanh 

Khí tôi ra Huế, thì đã nghệ “ba Sơn, bà Hải, bà Hà”, các bạn hay gọi nhau 
như vày, Đó là Trình Công Sơn, Thanh Hải và Hà Thanh (không phải Thành 
Hải hát nhac sơn sau này, hiện sông ở Đức). Ba người ban đã đàn ca với nhau 
rất sớm, bằng rất cả tấm lòng say me âm nhac thuở xuân xanh, Năm 1957, Hà 
“Thành đà hát trên Đại phát hanh Huế. Sơn sáng tác những bản nhạc đầu tay 
và Thanh Tải thì đàn guitare rắc bay hướm, hay biểu diễn cho bạn bè xem, đân 
ở nhiều vị thế... Thời đó còn có Đăng Nho chối clarinette. Hà Thanh là ca sì 
đầu tiên ban của Sơn và hác nhac Sơn. Hà có nhiều em gái, Ph. Th. là đẹp 
nhát. Sơn ngỡ đó là mối tình đầu của mình. Đã ghí trong “Nhất ký tuổi 30” - 
“Thời gian mơ ước được làm người lớn cũng là thời gian của mói tình đầu tiên. Cũng 
là thời gian được yêu và được nhn người yêu mình đi lây chòng. Cuốc trh duyên 
không cản xưng về muấi tac nhưng cân xưng về danh uong uà nhan sắc. Điều nay đã 
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trở thành có điền và không gáy thêm được mót chưt ngạc nhiên não trong xã hội nhà. 
nhỏ của thành phó. Tuy thé, viếng tôi, la một thất uạng không lường được . Sau đó là 
những mái tình khác nhau nhưng tói cần khá xóa Äược mäc cảm (tuy cảng ngày căng 
mỏng đàn trong tôi) đối 0i thánh phố này...” ( Tuấi Trẻ Chủ Nhất 8.4.2001). 

Đng là các gia đình Huế thưởng chọn món đăng hở đổi, để ý đến bằng cấp 
khi cưới hỏi cho con, Dao ấy, Sơn thường rủ cối đến nhà Hà Thanh ở đường 
Huyền Trân Công Chúa. Trước mặt nhà là đồng sông bến Ngư, khúc sóng gàn 
nhà ga va trưởng dong Pcllerin. Nhớ là tôi có đem đến ràng Hà Thanh bức 
tranh vẽ cö gái ngôi trước biên vơi con đã tràng đỏ, mà Hà Thanh cứ cười: "cổ 
can gái chỉ mã dài ngoàng rửa” - cái thời mê Modigliant mà 

“Tháng 4 vừa qua, sau hai tuản Sơn mắt, ban bè ở Washingron, I.C, làm lẻ 
cầu siêu cho Sơn rai chùa Hoa Nghiêm. Cách mốt tuần sau, Hà Thanh từ 
Boseon lên hát cho ngày lè Phát Đản, Tôi và Hà cùng nhấc lai những ngày xa 
xưa ấy..., mà “Náng Thủy Tỉnh", “Nhm Những Mùa Thu Di", “Gai Tên Bán 
Mủa" là cảm hưng từ mốt vẻ đẹp thánh thiên "em đưng lên gọi mưa dào ha...", 
để rồi sau đó Ph. Th. dị lầy chồng, là mắt viền trưởng Viên Đại học Hué, rồi Bỏ, 
trưởng Giáo dục... Sau năm 1975, ở trai cải tao về, mốt thời gian thì mát. Ph. 
Th. ở vày cho đến nay rai Bowron. Là mót phụ nữ Huế đoan trang, đức hanh. 

Mới đồng cảm nghệ thuật 

Năm 1958, Trính Cụng cử Nha Trang ra Huế học Mỹ thuật. Làm thơ với búc 
hiệu Thương Nguyệt, trong nhóm bạn thơ Nha Trang, với Thanh Nhúng, Cao 
Iloanh Nhắn. Những hài thơ tính đây sương khói H1uế. 

Sơn đã phỏ nhạc bài thơ 4 chữ “Cuối Cụng Cha Mót Tình Yêu” của Trính 
Cung, và sửa câu cuối: "Lời ca anh nhỏ, nỗi buồn hớm nay” thành “nỗi làng anh 
đáy”. Sơn nói, "nội buôn hôm nay” có vẻ thời thương quá. Thát vậy, câu Sơn. 
sửa trong nhac nghe tht hơn, hay hơn. Sau đó ín trong tắp nhạc Sơn tư chép 
tay 1968. 

Nguyễn Văn Liễu (tên thất) và Thường Nguyệt đã thành Trính Cung từ đó. 

Tôi về Huế sau Trình Cung mốt năm. Và đã thuế nhà chứng với Trính Cung 
ở đường Nguyễn Thí Giang, chơ Cóng, Căn nhà giữa động lúa hoang vắng. 
Chúng tỏi đã vẽ với rất cá “cuông nô sáng tao". Những bức tranh cực kỳ làng 

ủa thời xanh lam. Nam 1962, Trinh Cung ra trường, vẻ lai Nha Trang 
rồi vào Sài Còn làm viéc. Sau đó nhập ngủ... 

Tôi, Sơn, Hoàng Phủ Ngọc Tưởng cảng ngày càng thân nhau hơn. Tường dã 
viết những bài ký kế về mốc “Tuyết Tình Cóc” (Ngon Núi Áo Ảnh - NXB 
Thanh niên 1999). Đó là mốt cân nha là thấp, xưa có của ba me Tường trong 
xơm. Nơi tỏi và Tưởng ở trong sử rích lãng, thỉnh thoảng ban be thân thiết 
đến chơi, cũng là nơi để tiếp những ban ở xa về. Như làn tiếp Thé Liyên từ Sàt 
Giòn ra (Thế Uyên lúc đó là nhà vấn đang ở trong quân đi, bạn Tường). Sơn 
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đã bát, đà trao đổi những suy nghĩ về mỏt cuốc chiến... Tường đã viết về 
những ngày Đà Lạt trong mùa lễ Giáng Sinh đáng nhớ nhất của chúng tôi, lần 
tôi và Sơn đang ở cùng nhau trên cao nguyên mót thời gian đài. Thời Sơn day. 
học ở B'lao. Xe đỏ thoàn choát đi về giữa Bao, Đà Lac, Dơn Dương... quá thơ 
mỏng và giang hỏ. “Những chuyển xe đò thoản thoát ủi về, nói liên tiếng chỉm cao 
nguyên với loài hái âu oùng biển. Rồi lời sớng chưa kịp tan đã vội tàng nghe va điệu 
suối. Ky thư như mọt cơn gió lãng laàn..." (TCS, Bảo Thanh Nién, 21.11.1998). 
Đà Lạt, Noel 1965 và Đình Cướng” (Tuân tin Thanh Niền, Xuân 1993), và 
*“Can Nhà Của Những Gả Lang Thang” (Báo Thanh Niến, Xuân Tân Ty 2001), 
nồi về cân nhà nơi Sơn đã ở, có những hàng cây long não mà Sơn đã gửi hòn. 
mình trên những phiến lá ảnh bạc môi lần ra đựng ngoài bao lợn, nhìn xuống 
chờ D. dĩ ngàng qua 

Tòi kế lai cũng không bằng Tưởng. Tường là người bạn mốt thời tôi gắn gũi, 
tồi hiểu, mót người chỉ chích: 

“Mua xuân lén đòi có thơm 

Mu ha nhìn trời máy khói” 

(Dũ Năm Dũ Tháng, Người Hải Hoa Phù Dung, thơ, NXB Hỏi nhà vấn 
1992) 

Một người yêu sự mong manh của hoa phú đúng, nhớ hoài một màu hoa 
violette, Luôn giữ tình cảm lãng man thuản khiếc với dời, với hàn, Mã cứ mãi 
gấp những oan khiên, hiểu làm, gần ghép. 

Mọi hiển có ở Huế, đều có tôi và Sơn. Từ mùa xuân Màu Thân 1968, Lúc đó 
ga đình rốt trân cư về Hỗ Mưng, còn gia đình Sơn vào trú trong thư viên Viên. 
Đi học. Sau cái tết thám khóc đó, Sơn làm nhiều ca khúc gầy những xúc đồng 
tmìanh (“Chiêu đi qua Bài I)au, hát trên những xác người"). Bài Dâu, cai tên nghe 
đã rờn rợn của nhưng hồ hàm chôn người... của báo nhiêu vành khăn tang 
trắng, Rồi mùa hè đỏ lứa 1972, những ngày trước tháng 3-1975... Huế di tàn.. 

Lân nào Sơn cũng cùng chưng lo cho gia đình ban bè co phường riên dị tàn. 
Nhờ anh Hồ Đáng Lễ đang làm trưởng khu công chánh, giúp cho xe chuyên: 
chớ. Việc dựng tương cú Phan Bội Châu, Sơn cung nhờ anh Lẻ, khi Lè Thành 
Nhơn đưa ra ý kiến làm và đúc tương đồng. Vì Huế còn có Phường Đúc, nơi 
đúc đông nổi tiếng còn lại. Nhơn ra Huế day điêu khác, có nhiều tâm huyết, 
Ảnh Lễ đã xoay xở liêu, tai chánh bạn đầu đề có thể khởi công. Rông rả 
nhiều tháng, bao nhiều công sức. Có lúc phải đở dang vì thiêu phương tiên 
Sau cũng cũng hoàn thành. Tương đúc đồng để mái tái Phường Đúc, đến sau 
tháng 4, 1975, nhiều tiếng nói đóng góp vào, rương được đem về dưng rại nhà 
thờ cu Phan Bồi Châu tai Bến Ngư 

Nhạc đến Lê Thành Nhơn, cũng là nhấc đến cần nhà LÔI Nguyễn Du, nơi 
Nhơn ở Những ngày trước tháng 4-75, Sen đã đem nhiều thùng sách nhạc 
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mới in xong đến gởi đó. Sơn và Nguyễn Trung có những ngày ở luôn tai đó. 
Những ngày đầu giải phóng, Sơn đến cìm lấy lai những thủng sách nhạc, thì 
thấy la liệt trước sản, bí lấy làm vất lắp những vúng bùn. Ứa lé thay, những 
ngày đầu của thanh loc văn hóa. Tranh của chúng rôi còn lai, tai Dolce Vira, 
gallery nhỏ thuốc khách van Conrinenral, cũng bỉ xe ba gác chở đi vắc. 

Huế, nhóm ban mốt thời, mãi mãi 


Bạn đầu là Sơn, Tường và rồi. Sau có thêm Ngõ Kha và Bửu Ÿ. Tường sau 
khí lam luân an cao học Triết, đại học Văn khoa Sài Gòn (giáo sư Nguyễn Vân 
Trung bảo trợ), về day triết trường Đông Khánh, Ngỏ Kha sau khi rót nghiền 
đài be Sư pham khóa đầu tiên của đại học Huế (1959), day tai Quốc Học. 
Kha lây chếm cử nhân Luấc (1962). Bửu Ý thị lam trưởng khoa Pháp văn, đại 
học Sư pham Huẻ. Chúng tôi thường nói với nhau: có nhac, có triết, có hoa, 
nay có thơ và địch thuật nữa thì còn gì hơn. Thất vày, với tỉnh ban, với say mè 
vấn chương nghề chuắt, bổ sung cho nhau những kiến chức, chúng tôi đã một 
thời làm việc đây hưng phần. Ngõ Kha cho in “Hoa Có Đọc”, do Rưng về bìa 

hơ. Bứu Ÿ dịch “Vườn Đa Tang” của Nikos 
n Lựa Va Tói” của Ramon Rrmenez rất thơ mỏng. Tường say 
xứa với siêu hình học. Còn Sơn và tôi với những quả chín đầu mùa: “Diễm 
Xưa” của Sơn, và “Miễn Lẻ Xanh” của tôi, được chọn dư triển lắm lưỡng niên 
hoa sI trẻ ai Paris, 1962. 

Ngõ Kha bí công an Huế bắt và lì chết ngày sau khai hiếp định Paris vừa được 
ký kết 1973 (đến này vấn chưa biết địch xác bí chết như thế nào, chưa tìm ra 
đầu tích). 

Thời gian này có thêm Bứu Chỉ. *... Trong những nam chiến tranh ác liệt nhát 
ứ miễn Nam, néu ở đa hạt âm nhạc tốt tiệt những ca khúc phản chiến tà khát vụng, 
hoa bình, thị ở phua hàt họa, hoa sĩ Bứa Chỉ gân như là người duy nhất về rất nhiều về 
đề tài chiến tranh cà hòa bình. Anh nói tiếng vao thời Áy với những tranh nhủ trên 
gáy ue bằng bút sắt với mục đen...” (TCS, Bửu Chỉ Mót Cuốc Truy loan Vỏ 
Tân Về Cói Võ Thường). 

Không khí ban bè lúc ấy, phải kể anh chí Dễ Long Văn, từ Pháp về. Anh Đó 
Long Vân từ đại học Sorhonne về day đại học Văn khoa Huế, Đêm nào chúng 
tôi cũng cùng anh chì Văn, Quỹ đạp xe đạp vào cả phê Dung trong Thành Nöu, 
ngôi nói chuyên với nhau cho đến khuya. Hai người bạn ngoại quốc nửa là 
Christian Cauro, day đại học Van khoa, và bác sĩ Eric Wulf day đai học Y 
khoa... Cauro và Wulff hiện ở Paris và ở Đức, vẫn liên lac với chúng tôi, tình 
nghĩa như xưa... 

Vài người bạn gái của Sơn mà tôi biết... 

“Trở thành bạn thân thiết chúng của chúng rồi sau đó. Chó đến này, Tôn Nữ 
Bích Kh. trong “Biển Nhỉ", còn ở Nha Trang, tôi có lân ghé thám. Hai chị em 
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Bích D., và Dao A., ở California, trong "Điềm Xưa Xi Trả Nơ Người”. 
Tháng cuỏi cũng trước khi Sơn mắt, Dao A, về thăm, suốc tuần sáng nào Á. 
cúng đến THÓI trên chiếc xc lân của Sơn, chỉ còn biết nhìn Sơn, cho đèn chiều 
tôi mới về nhà. Chúng rồi thường đứa với Sơn: “D. xưa, Á. nay”. Dao đó, nhà 
Sơn don vẻ ở khu nhà mới xây của. Dòng Chúa Cứu Thé, 1 1/3 Nguyễn Trường 
Tó. Địn chỉ của Sơn cho đến sau 75. Hiến này giá định Hoàng Phủ Ngọc 
Tưởng đang .Hìmh như trong mỗi góc dày băng tôi của căn nha này, trên chiếc 
bản viết gỏ mục của Sơn để lại, và trong chiếc ghé bảng sợi mày hèo ta của Cường 
thường ngày cản ngói vẽ, đóuc dây lên mui hương làng lẽ của tuổi trẻ chúng tôi.” 
(HPNT - Cần Nhà Của Những Giá Lang Thang - Báo Thanh Niến, Xuân Tản 
Ty 2001). 

Căn nhà mang nhiều kỷ niềm của Sơn, nhát là tháng ngay sau giải phóng. 
Khi cả giá đình Sơn đã ở rai cần nhà mới xảy không lâu trước 75, 47C Duy 
Tân, này là Pham Ngoc Thách, Sài Gòn, Sơn trở lài Huế một mình với bạn bè, 
sóng những ngày đầu sau giát phóng, còn biết bao khó khăn, nghỉ kỉ. Sơn vào 
sảnh hoạt đủ Hỏi Văn nghề Bình Trí Thiên, thường đi lao động chúng cùng 
Bứu Chỉ, khi tr Huế, khi tai Quảng Trí (không hé đi cái tao hay kính rẻ mới 
ở Khe Sanh như nhiều pm đã viết). 

Mỗi đêm, chúng tồi vẫn đến nhà cùng Sơn uống rườu, Lữ Quỳnh và rôi ở 
trong Thành Nộy, đạp xe qua Sơn, Quỳnh thường lấy chai đi mua rượu đế 
(chai mua hỏm trước, hóm sau đến đổi lấy chai mới về). Phần lớn là rượu đóm, 
vì khan hiểm gao nếp... còn nghe nói bỏ cả thuốc rấy vào cho trong. (Ồi, mốt 
thời của những buổi rượu đốc bài như thẻ, mà quày quản và nói cười, về chán, 
dụng bạn hè treo đầy tưỡng, nhất là Bửu Chí. Phải kế đến người bạn mới quen, 
x0 75 mà chúng tối rất quý mèn: Thai Bá Văn, người viết phê bình nghệ chuất 
được các hòa xĩ nẻ trong, Ván mắt trước Sơn bài năm, cũng vào tháng 4. Văn 
đã vị Riêng tôi, mãi sau khi miền Nam giải phóng, nhờ những chuyển dny học 
ở Hué, 1978-1981, tối mơi được gàn Trịnh Công Sơm, trên căn nhà nhỏ đường 
Nguyễn Trường Tó, đây kỷ niệm với bạn bè trông đó. Nièm ăn tú áy la của hạng 
triệu người đa khuất, dành cho chúng tôi, và môi lần nhớ lai, chúng tôi đều thám rơi 
nược mắt." (Thái Bá Văn - Tiếp Xuc Với Nghé Thuật, Viên Mỹ thuật Việt 
Nam 1997). 

Chỉnh rat căn nhà này Sơn đà viết bài “Diễm, Xưa”, ghí nột đầu mốc cho ca 
từ đầy chất huyền thoại của Sơn “...Ngay sau sói đã cũng càn có nhau”, Có lần 
Sơn bất gấp một nhánh hoa sâu đồng tím cắm trước cửa số nhà. Mà còn al, 
ngoài cô gái mỗi ngày vẫn đi học ngàng aưa đó. nhiên là Sơn kẻ cho tỏi 
ngay vơi nhiều xúc đồng. Và, Sơn đã hao dan mốt lần, nhờ tôi đi cùng, qua 
thăm D., nhà bên ki g, qua cầu Phú Cam, rẽ mát, đi mốt đoạn đường Phan 
Chủ Trinh... Lúc này, tôi cũng đã thuê phòng tro trong con hẻm đá gần nhà 
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ä nhà Túy Hồng (chỉ day Viết văn trường trung học Hàm Nghị, đã viết 
truyền ngăn đáng ở Bách Khoa, gáy chủ ý nhiều độc giả). Tường về đó ở chung 
củng rồi để dì đạy gần hơn. Tôi còn nhớ nét mất nghiêm của óng cụ ÏD., giảo sự 
Pháp văn trường Đồng Khánh. Ông cụ đã nhìn chúng rồi bằng đôi mắt nghỉ kì, 
nhất là Sơn, tóc đài, có rầu lưa thưa dưới cảm. Nhưng đã liêu thì phải chỉa 
trần. Lúc D. đưa chúng tôi ra công, công sản là bai liếp cửa gồ thấp, Còn nhớ rõ. 
tà lúc đó, em gái D., còn nhỏ lắm, chay theo ra nhìn Sơn. Ai ngỡ sau này Sơn 
đã điệt với cái đăng vẻ khoan thải, áo lua vàng của A.., để côi, thất vong, đẻ 
rồi... hai mươi năm sau mới đước: “...TÍai mươi năm em trả lai vi. Trả nơ mội đời 
X4 tăng tòng tay...” 


“Biển Nha", hay hỏng đang của Bích K.. Lã mót giai doan ngắn, vì hoàn cảnh 
và thớt cuốc lúc đó, Sơn vào Qui Nhơn nắp đưới bóng trường Sư pham. Hè 
1962, tôi vào thăm Sơn vị Sơn ở lại, không vẻ Huế. Đêm nào Sơn cũng rủ Bích 
K. cùng tôi ra biện ngồi đến khuya. Bích K. rừ Nha Trang ra Qui Nhơn hoc, 
củng lớp, hay sản sóc cho Sơn, lúc áy chỉ thấy khi nào Sơn cũng mắc chiếc áo. 
chemise kaki vàng. K, thường đem cà phê đến răng Sơn. Chúng tôi đã ngôi 
trồng ca phê với nhau dưới mát quần chấp ven biên lợp bằng lá kè, "Biển Nhớ" 
là cảm hứng từ muốn vàn đợt sóng lắp lãnh trong những đêm khuya khoát ấy, 
tà Sơn đã kéo cao cổ áo, chợt rùng mình, rồi có một ngày sẻ xa những dấu 
chân trên cát, có côn “mời cao rưu bước Sơn Khẻ...". Thời Qui Nhơn này của 
Sơn phải kẻ đèn “Trương Ca Tiếng Hiát DA Trang”, mã hè 1964, trong lễ ra 
trường, Sơn đã đàn đựng cùng ban be hát rất thành công. Sơn đã chép tăng tỏi 
máy trang bản trường ca này, Tỏi đem về, đạn đầy các ö cửa kính. Tiếc la bảy 
gỡ thúc tác, không tìm lại được 

Nhắc đèn Sơn - Khẻ, Sen hay ghép tên bạn gái vào lời nhạc của mình một 
cách hàn nhiên như váy. Như sau này, móc cô gái bình thường, có sắc đẹp 
quyền rụ, ở canh nhà Tôn Thất Văn, làng Bao chí, Thủ Đức. Tón Thất Văn là 
họa et ve tranh lua nói tiếng, bạn thần của chưng rồi. Tuần nào chúng tôi cũng, 
về nhà Văn uống rượu. Sơn đị chiếc xe PC màu vàng cam... “Cáy sẽ cho Lộc 0à 
cấy sẽ cho Rod"". Lóc là có láng giềng của Văn mà Sơn đã sỉ nh. 

Củng như *Bồng Bỏng Ơi” sau này của Sơn. Bóng la tên gọi ở nhà của Hồng 
Nhụng 

"Ngày Bỏng Me bồng 

Nhệ quả tư tằm 

Lay nhẹ bóng bỏng bóng 

lay nhẹ đóa Hòng Nhưng. " 

Và còn nữa, Quỳnh H. của “nu cười khúc khích trên mg", Chủ Nguyệt Ng,. 
mà chúng tôi đã sửa soan đi ăn cưới, Michtko, có gái Nhất rất chương Sơn, chơi 
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bóng ró giỏi, đã làm luân án về nhac Sơn tai đai học Sorbonne, Paris... 
Đà Lat mưu sương 1965 


Là những tháng ngày sương khói, lãng đăng nhất. Hình ảnh phải phì lai cà 
quên, là chiếc khoen tai lớn với mát tóc đài đang bãng qua đôi Củ. Phùng Thí 
L., hình ảnh của “Như Cảnh Vac Bay": 

“Giỏ sẽ mừng tí túc em bay 

Cho máy hơm ngủ quên trên 0ai 

Ván em gẩy guốc nhỏ. 

Như cánh uạc về chán xa xôi. 
ma tôi đà gấp lai bèn này, khí đến Canada, vẻ tham Otrawa. “Tác Gió Thôi 
Bay" như một âm hưởng của nhac Sơn khỏi đi tử Đà Lạt. Như "Đân Bo Vào 
Thanh Phá" khỏi đi cử B lao. 
Sau triển làm tranh một mình đầu tiên ở Huế, rồi Đã Nắng, Noel 1965 triển 
lâm rai Alltance Francaise, -ac Nơi nào Sơn cũng ở hẻn rồi. Thời gian này 
Sem gấp Khanh Ly, mới hác ở Night Club Đa Lac. Sau đó về bất với Sơn ở sân 
trường Vân khoa, Quan Văn, Sai Côn, được sinh viên nông nhiệt tán thưởng. 

Đà Lat cần phòng rồi thuế ở đường Hoa Hỏng. Những chiều chúng tôi 
thương ra kiosque có Ba, gần bồ Xuân Hương, uống bia. Sơn giới thiêu tôi với 
cô Ba, tôi lầm nghề sửa xe, vì tay chân lem luốc sơn màu. Có Ba thấy chúng rồi 
còn trẻ, mà chiều nào cũng ra quản ngôi, thác mác làm. Sau đố, khi bày rranh, 
Sơn nói côi mới cỏ Ba đến đư. Lúc đó cô mới tụ đài chúng tôi hơn nửa, Liếng 
bia nửa gui 

Những đếm khuya Đà Lát, lúc đó Nguyễn Xuân Thiệp, trung uy, mới nhân 
chức trưởng đài phát thanh quân đôi Đà Lạc, có chiếc reep, cứ tối xuống là 
cũng nhau uống rượu, khuyA ¡ xe cứ lòng vòng vì say, 

Tiên cảnh Sơn, còn có em Sơn, Trình Xuân Tỉnh. Thời ở ở Đà Lát, Tình là 
băm sóc cho Sơn, lo ïn và phác hành nhac, cử những bản nhạc 

bị tấp. Thời gian đầu tiên đố, tối luôn về bi cho Sơn và 

khí tờ Lê Mende, tờ bảo lớn và uy tì của Pháp, co bài của 
về Sơn, in kèm cai dessin tôi vẽ Sơn rất kỹ bằng hút sắt, trong tấp 
Án Tiêm, Tô Thùy 
Yên viết hài giới thiêu. Chác Tỉnh khóng quên được cái đêm Sơn và Tỉnh vơ 
hết tiền của anh em khr Sơn và Tình đánh xị tây thắng, lần tiền dày côm trong; 
áo, dị giữa khuya Đà Lạt. Sơn chơi binh xâp xám và xì tẩy chỉ lắm. 

“Trỏ lại Sai Gan, thơi Sc: 

Còn noc choet lúc đó, mà đếm nào chúng tồi củng vào dancing Tư Do, được 
tải-nán Cường lúc nao cũng ngả người “chào câu” và luôn danh cho cải bàn 
nhỏ trên lầu. Sơn nhảy bebop bay bướm và thích nhất điều này, Những đêm đí 


Sì 
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phòng trả thường có cả Trính Cung, lúc đó, đang thuê căn phòng trong khu 
phố sau chơ Trương Minh Giáng, canh phông Huy Cường, lài tử xi-né đang ăn 
khách. Co những đêm tồi và Sơn lên Trình Cung chơi, vì hét tiền. Đang ngôi 
lơ mơ với nhau, đã khuya, ma có người gõ cửa mua tranh. Cùng bản được tấm. 
tranh, chứng tôi lại xuống phỏ.... 

Sơn có những cuốc sỉ tình kỳ la. Kỷ niêm sỉ tình đáng nhớ nhất, là không 
biết Sơn mua chiếc nhắn bằng platine bạc lúc nào, đeo ở ngón tay. Dêm đó, 
xong - thương là với Dụng và Thanh Thuy Tàu (vì cô lai Tàu, và đề 
phân biết với ca sĩ Thanh Thúy), Sơn noi là có món quà tầng Thúy, chóc nữa 

sẽ trao, Khi ra khỏi cửa phòng trà, giữa khuya, đi một doan đường Tư Do, thì 
Ñm nói Thanh Thuy nhầm mát lai, Sơn lấy chiếc nhắn đeo vào ngón tay đeo 
nhân cưới của Thanh Thủy, làm Thanh Thúy cảm đồng, bỏ chay tới trước, 
chước robe trăng tưng bay trong phó khuya... 

Đếm trên phố khuya ấy là mốt ký niềm đẹp. Trong chúng ta, ai mà không có. 
những góc phô kỷ niềm: 

*Nhụ tái phố rớng xin vẻ 

Với cây gió mút với hà nắng rưng” 

(Bút Giảng) 

Vưi Sơn thì: 

"Và trên pphỏ cao nguyên ngói 

Tiếng qí trưa gáy khan bên dồi” 
như còn nghe ró “ngọn gió hoang tự thối vuốt xuân thì” của chúng tôi trên phó 
Blao, Dơn Dưỡng, Đà Lạt... 

Năm 1965, có lẽ là năm tháng đáng ghỉ nhớ nhất của rồi và Sơn, Sơn được 
các Bạn ở Sài Gon có chức buổi ra mắc đầu tiên trước quản chúng tai khu đất 
trồng sau lưng trường Văn khoa Sài Gòn cũ (nay la Thư viên Quốc gia). “...Vớt 
tôi, đây là buổi thế nghiệm xem mình có thể tờn tại trong lòng quần chúng được 
khong, Trước mặt đảm dóng dên máy nghĩn người gồm đủ thành phản uấn nghệ sĩ, trí 
thức, học sinh, smh giớn, tôi cảm thảy mình quá trợ trọi và đày Ìo àu trên bục gỗ với 
cáy dân tuitare dưới anh sáng đèn... Buổi hát đã để lai một án tượng khả tót đepp cho. 
người trình bày lần người nghe...” (TCS) 

Cón tôi có cuốc bày tranh Noel ở Đã L.át với đồng bạn bé lên đự, có cả Phạm. 
Duy, Nguyễn Vấn Trung, Đồ Long Vân, Tên Nữ Kim Phương, Christian 
Cauro... Tôi, Sơn và Tường khóng còn gi hanh phúc hơn tính bạn... Phòng 
tranh này tồi để tăng Tuyết Nhung... 

Thời gian xa bạn 

Tôi có L5 năm sau giải phóng còn ở lại cũng Sơn, Sài Gòn - Huế - Hà Nói 
Cũng gấp những người han vong niên rất qui Nguyễn Tuân, Văn Cao, Bùi 
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Xuân Phái, Hoang Cảm, Quang Dũng, Phúng Quản, Thái Bá Văn... Các anh 
“Tuân và Vấn Cao thân thiết với Sơn nhất, Đến chơn với Sem cùng là đến với ban, 
hè Sơn, vị lần nào Sơn cũng gọi chúng tôi đến cùng uống rượu. Sơn và Văn Cao: 
có dàng đập gióng nhau. Người hai bàn tay ngón đái tái hoa. Thơ, nhac, 
đều tài hoa. Hoàng Ngọc Hiển đã riên cứ mốt bài thơ tình hay nhất của thế kỳ, 
nhân mốt nhóm những người yếu chớ yêu cầu, đó là lợi của bài nhac “Đềm Thay 
“Ta La Thác Đó”. Tỏi cũng đồng ý như vậy. Máy năm ở Sát Gòn, tôi có về bức sơn 
đầu “Bỏ Tôi Đưng Dên Đời Kia”, cảm xúc tử máy cầu của Sơn: 

“Lòng tôi có đối lần khép cửa 

Rài bèn tết thương tôi quỷ 

VI em đã máng lên khăn nhỏ 

Bỏ tôi đưng bên đến kia". 


Sau đó bạn cho người khách đem vẻ Nhắc. Tháng trước khi Sơn mắt, tôi còn 
gọi điển thoại về đùa với Sơn: Hoàng Ngàc Hiển bình chọn ông có bài thơ 
onh hay nhất thế ký, bây giờ mình sẽ bình chọn ông là người về hay nhất của 
thể ký. Sơn cười khoai chí, noi, đừng nói vây mã người dì ghét. Sơn sở người ra 
phéc làm, Vì Sen chẳng ghét ai báo giờ, Tháy kệ (không phát thôi kè) là chữ 
Sam hay nói khi có ai xáu với mình, 

“Tôi cùng ma đình quá My cuối năm 1989, Những ngày đâu năm 1996, Sen, 
đã viết thư chỉa sẻ với tôi những lo toan lúc bạn đầu khi đến Salt Lake crty, tiểu 
hàng Llrah: "Minh nghĩ bạn đâu có khó khăn, nhưng dàn dà vài đâu cúng cào đáy 
cà. Tà ra cái tuổi bòn mình, phải bát đau nhan thì bảy mỡ chỉ mới khơi công. Cũng 
gay go thất. Chúc tắt cá hay can đàm và thiền trước vaoi cảnh đời đa đoam phức tạp” 
(trích thư Sơn, 5.3. 990). 

Tai năm sau, đang nhớ bạn, thì Sơn nhần, sẽ qua Montreal, Canada thâm. 
gia đình cac em. Lúc đó la chàng 3, 1992, Canada còn tuyết nhiều, Tôi qua 
thâm Sơn ngay, có gấp cả Khánh Ly, Lai suốt ngày lùng thang ở phố thì St 
Laurenr, Duluch,... Sơn cứ chí bảng xố xe của Canada có hàng chứ “Je Me 
Ñawlene" mà nói: thành phố này có rính. Có đếm vào quần nhác Jazz nói tiếng 
vừa nồng rượu vừa nghe đàn. Tôi vẫn mê tiếng đàn trầm contrebasee. Sơn thì 
xaxophone. Sau đó về nhà ngồi uống rượu tiếp đến 2, 3 giờ sáng và về. Son 
thích về trong những lúc thắm rượu và khuya khoát như thé. Lần đó Sem hát 
cho tôi nghe "Tõi Ơi Đứng Tuyết Vone”. Tôi thất sư xúc đông, khi nghe câu: 
“Con điều vơi cho vực thâm buản theo”. Tôi cứ thầm hắc cũng Sem câu này. Nét 
phóng bút của lên nhạc Sơn chép rằng tồi, vẫn trếo trên cảnh cửa từ ngày 
Monrréal về cho đến nay, mới đó mà đã gần TÔ năm 

Hồi hoa, giác mông không bở bến của Sơn 

Đến với nhac Sơn là đến bằng linh cảm, bởi vì tâm hòn Sơn là mốt râm hôn. 
thay hen không cũng, với hội hoa cũng vậy. Sơn cũng về đề như nhac s! Nguyễn 
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Xuân Khoac noi: “Tránh Công Sơn tiết đệ như lay chữ từ trong ti vá”. 

Khong gian tranh của Sơn bao mớ cũng dớ đang, nhưng lái đây tỉnh khiết, 
sáng tao: “Nghé thưất đáy chờ tôi bit biên gưn của hứa han tả tự tố cứng. Riêng 
trong hoi húa tôi con bạt gáp thêm cai không bơ bên của mốt mac mông te Ảo tmh 
than” Sơn phát biểu như mốt tuyền ngôn nghệ rhuấc, Tranh Sơn thanh thoát 
viên hư tương, Người xem thấy tâm bốn mình nhẹ nhàng, khác với nhưng “lời 
ca thơ” đây nước mắt của Sơn “tới không thể phản biết được nước mát với ám nhấc” 
(Nietsche). 

Những hình thế máng màu trong tranh xếp đất ngô nghĩnh và đầy suy rônh, 
ii rất đúng với nguyên ly của nghề thuật mới. Những hoa sĩ chuyên nghiệp đói 
lúc cũng ngợ tay, khó bếp méo hình thế và sắp xếp không gian được như vậy, 

Sem rất giòi về nắm bất những nét đác trưng khí về chân dụng, nhất là chân 
đụng những người bạn thân thiết, Sơn ve nhiều chân dụng Văn Cao rất đep: 
Lột tà được nét tỉnh tế trên từng khuôn mát, Chân dụng chiêu nữ như chân 
đụng Lình Đán, chân đụng M—, là những bức tranh đẹp nhất của Sơn. 

Nguyên Trung đã việc "hôm nay chứng ta nót tè Tỉnh Công Sơn hoa sĩ, MicheL 
Ragon. nhà l thuyết người bình cực nghệ thưất mới, nghệ thuật triát tưởng, có iết 
văng trong thi đại chúng ta. không cun những kaa sĩ vẽ chơi (beintre du dimanche) 
nữa. Rái đưng uới Trình Công Sơn. Anh mới về một cài nam nay 04 đã trở thanh họa. 
sĩ thực thư” (phong tranh ĐC, ĐQE, TCS, Sự Phối Hợp Thú Vì Của Ba Tỉnh 
Chất Khác Nhau, Tuổi Trẻ Chủ Nhất, S.1.1989), 

Đủ lá lần bày tranh rat Nhà hưu nghỉ Tiệp Khác 1989, Tỏi, Dó Quang Em và 
Sem. Trước đo, năm 1988, mốt phong ranh rai nhà Sơn của Tôn Thác Văn, 
Ñơn và tôi, cùng rất thành công. 

Hãy trở lai, Son ơi 


Lần cuốn cũng rốt và Sơn còn bến nhau là tháng 8, năm 2000. Múa hè tôi từ 
Vinina về ở tất nhà Sơn một thang, trưa chiếu đều ngôi với nhau ở căn phong 
đây hơi hươm bạn bệ tư xử của Sơn. Cát mặc bạn tròn là than cấy đại thú chớ 
từ Campehia về, bốn chiếc ghế máy, và mốc đày ghế đề canh, Cát thủng ván 
thông lớn, trang trí đây màu sạc, đưng nhưng chất rượu chác. Chiếc đàn piano 
den am búi, đồng màu đâu và acrvhe đề trong gọc, Tranh đựng, treo ngôn 
ngàng. Sơn đã về cai đầy, hác rai đầy. Xáp bản thảo nhàc là những tờ giấy rời 
luôm thuôm, Cuốn số ghì địa chỉ và số phone ưa vàng, Sơn đã ghì chú chỉ chục 
trên đỏ, Máy năm sau này, Sơn đã bọ hàn thuốc lá, chí côn dòng ít rượu, Đang 
ống Black Lakcl. 

Cốc bày tranh chứng giữa bà người bạn: Trình Công Sơn, Bưu Chỉ và tôi 
tài mllery Tư Do (từ 26.8 - 3/9/2000) mà Sơn đã từ mình phát biêu: “Nghé 
thuật đích thực là mốt thứ tháng điệp com lai sau cứng, khi mát hình thức tôn tạ khác 
đa mắt Ất." là cuộc chơi cuối cùng sáo Sơn) 
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Nắng buồn hơn mưa... 


ôi đã như mốt kẻ lạc loài đị giữa cuốc đời bằng đôi chân chợ dai, 
bằng trải tìm sớm mang nhiều vết thương, bằng cảm nghĩ luôn 
lo An, sơ hai, mắt niềm tin ở chính mình và cuốc đời. Tói đã 
không hiếc phải làm øt, phải lăm sao. Do, phải chăng là tiếng 
kêu hí ai, đã nhiều lần bắt ra từ trái tìm tôi. 
Trời đát bao la, le nào không c mốt nơi bình yến cho tôi trú án. Tôi mái 
miết dụ rm. Tìm mốt bóng mát đủ chế đời mình. Tìm mốt trải tìm đỏ lượng 
đủ đề cưa màng mình, Tin mốt người có tấm lòng nhân hàu để (lẫo mài sau 
có thể nào, ở cuối chân máy, góc biến, tôi vẫn cảm thấy gần gúi, được chớ 
che và an ủi 
Văn như những ngày xưa, sự ím lãng thay chó báo lời nói mà chỉ những 
tầm long đồng cam mới có thể bát nắm được những tín hiệu... Bên ngoài, 
nắng đang lên. Căn phòng nhỏ tích lang, có bai người đứng bên lê cuốc đời. 
Hai người ở ngoài những cuốc vui. Không hệ liên quan đến sự sống ôn ào, hồi 
hà của một ngày vừa bắt đầu. Ly rườn pha nhạc, trên mác bạn là gốc của mốc 
ấy thốt nết TÔỞ tuổi bóng ngơi, ngô nghĩnh. Tôi rút móc điều thuốc. Làn 
khó; mỏng bay vớn, Những ngón cay gây guốc đưa lên nắng gong kính. Anh 
bảo... năng buôn hơn mưa. Tôi hiểu 


T.ợ đăng nhìn ra khung cửa nhỏ. Những đốm nắng lùng lùnh đâu trên vom 
lá xanh, Cái cây này, anh đã trông từ năm 1973, giờ nó cũng bát đầu giá. Anh 
tránh cát nhìn sói mỏi của tôi... Báo giờ rốt củng nhìn anh như thế, Rất 
chăm chủ bởi tôi nuền cìn đọc thêm những điều mới là, không nói nên lời 
kia... rằng cái gì ăn mâu sau vàng trăng thông mình kìa... cái gì được chứa 
đứng trong trái tìm nhỏ bé kia... Tát cá những điều côi cho là kỳ điêu tiềm, 
càng trong thân thẻ mảnh mai yêu đuôi. Tôi muốn - thăm chí nấm bát chúng, 
át giữ cho nềng mình - anh, chính ảnh là Lý Tầm Hoan của tỈ 20. Nhân 
vất truyền ky mang tên Lý Tâm Hoan có lê là hình đăng lý tưởng cho tất cả 
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mới người, trong đồ có tôi. Với mốc ngọn đạo nhỏ bé mong manh, đầu ra tay 
chăm hơn những bao giơ cũng đến đích trước, không bao giờ sai chay đủ 
không ai thấy Lý Tâm Hoan xuất thủ... Con người trong nghĩa khinh tài, 
luôn luôn bènh vực lẽ phải, mót đốt sống cho người. Nhường cả người yêu và 
gia tài cho ngượt ơn, Lạnh xa, ở án, lấy rượu lam vui... Một con người có cái 
tâm vĩ đại trong mốt thân thẻ thoát trông tiều tuy nhưng lai luôn luôn tỏa 
sáng lào quang đẹp đề. 


Tốt đã Đất gấp mốc Lý Tâm Tioan - bằng long để người phú mình chứ 
không phú ngượt - ở anh trong mót buối chiều êm ả trên cần gác nhỏ, nơi anh 
thương ngồi... gôi nang, mong mưa. Những ca khúc anh viết lúc nào, không 
at biết, Treng những đêm khuya mốt mình bên ly rượu không bao giờ vớt 
Trong mốt buổi chiều một mình lãng lẽ nghe tiếng mưa nhảy nhốt trên sản 
nhà. Trong bình mình - cũng vần mốt mình - chờ đới để thấy nắng lên, để 
chiêm nghiệm rằng... nắng buôn hơn mưa. 


“Thế đáy, không ai hiết mà những ca khúc ấv cứ đi thẳng vào tím rồi ở lài 
đó, Ca khúc của anh và người nghe đã trở thành đôi ban tâm giao chẳng chữi 
lịa, Vì sáo tôi yêu những cá khúc của anh. Tôi sẽ không đủ sức ngơi khen anh 
như nhiều người đà làm bởi rồi đơn giản lắm. Còn người của anh cũng đơn 
giản và vì thế nhưng ca khúc của anh - nhanh hơn cả lưới đáo của Lý Tàm 
loan - cũng ngọt ngào, êm ái xuyên vao tìm tôi 


TLàm sào người ta có thẻ hiểu được và đầu... con chím hót trên những cảnh 
lu... nữ cười móng manh, mết hôn yêu đuối... ấy, lại có thể nâng lòng với 
cqẻ hương, Đó cũng chính là điều côi 
muốn tim ở anh và cối đã ›, đã Mết. Nói mốc cách đơn giản nhất mà tôi có 
thể nót được là, ai cũng chỉ có mót quê hương, Nếu ngày chính cả quê hương 
mình, mình con không yêu thị hiệu mình có chế yêu thương cái gì nữa. 


Anh để lại cho những chế hệ sau mốc bài học yêu thương, Hãy tìm nhau, 
lại gân với nhau học lai từ đầu bài hoc yêu thường. Những bông hoa đep đề. 
Những cây lành trái ngọc không chế này sinh từ lòng cảm thủ, Sự hàn thủ chỉ 
làm cho người ra nhỏ lại. Làm cho cuốc đời tâm tồi hơn, Lam cho tám hôn 
nghèo nàn, thấp kém. Cái tâm không bình yên sẽ chẳng còn ai nghĩ đến ai 
với những điều từ tẻ, dấu chỉ trong trí tưởng. 


Những cá khúc của anh chính là ám gương soi cho rối nhìn Tất rõ mình, 
cm lai được chính mình từ những mắt mát. Tôi đá được chỉa sẻ. Được an ủi 
nâng đỡ ngay cả trong giáy phút phản ly. Thể nên, điều tôi muốn nói ở dây là 
anh - không phải nhưng cá khúc - rằng chính anh crong câm hỏn tôi còn lớn 
lao vì đất hơn tất cả những gì anh đã làm và để lại. Một người tầm chường 
không thẻ làm nói điều tốt đẹp và mô: người vì đai không hè lam những điều 
tâm thường. 
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Chiều này, ở mốt nơi rất xã tối cũng ngồi mốt mình, nhìn nắng vàng đang 
ngả mau trên lí có. Lang hỏng xót xa ngắm ngui... Ảnh øt, tro vụ hưa cơm 
chiều nay, chiếc ghế cua anh không người ngôi. Anh chấc lan ra đìu phố mui 
một cái øì đó, hoặc cũng đăm hà người bạn ngồi ở quản cả phê, n vn xe ngừa 
tigượe xuc t nửa vây, anh sẻ trở vị 
lên bằng hai hạn tay gầy và hat răng. 


ngồi vào chiếc ghé đó năng cây đàn 
cuốc đời đo có bao làu mà hững hờ. 

Cũng chiều này, em không đưa anh đi bởi em không đủ sức cần chân người 
đí, Anh em mình xế gấp lại. Song em biết cên hết moi điêu, như anh nói, 
chúng ra không bao giờ xà nhau. Chưa báo giơ... nắng vẫn buồn hơn mưa 
anh a nhưng cluúng ra yên thường nhau vĩnh viễn không bu› gợ chỉa hà. có 
phai anh đã từng nót như thế? 


Thang 7.2001 
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Trinh Công Sơn bên bở sông Hương (Huẻ) 26.5.1969 
ct 

'==:===5=-. 

+ 


wư 


Lê, ÿt > + 
Ệ‹; 22x +-1,2# 
P 1 # # 
LÍ + rựtt 7È? † % 


Bản việt tay tác phẩm “Rưng xưa đ khép 
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Một trang nhất ky cua Trình Cong Son [1961) 
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NS Trịnh Cong Sơn vẻ 
thăm mô cha tai Huẻ 
(6.1995). Tu phải sang: 
NS Trịnh Công Son 
ông Trịnh Xuân Tỉnh. 
Trịnh Vĩnh Trình, 

ông Búu Y, 

Ảnh: Dương Minh Lona 


NS Trinh Cong Sơn, 

tại nhà riêng, 

47C Pham Ngoc Thạch 
(9.1995) 

Ảnh: Dương Minh Long 


_--.-.—— 


tư Q lờ 


"chao? 9N. 


Thư của nhac sị Văn Cao gựi Trịnh Công Sơn (2204.1991) 
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Bàn việt tay tạc phẩm. 
"Đi mãi tren đương” (1999) 
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5 feng, Cề, Ông ý 
4 . xác) 


L] Ta f 
Mở Sàn hiện SỐ na WŠ Tay 


Bàn việt tay tác phẩm 
"Song xé đôu” (1 1.1995) 


-27Z 


Đôi ban Trình Công Sơn - Pham Phụ Ngọc Trai tại Luật 


Hoa si Nguyên Thị Hiên, nhà bạo Sam Thương, nhà thơ Nguyễn Duy, NŠ Trinh Công Sơn, 
hoa sí Thành Chương trong buới khai trương phòng tranh của hoa sĩ Ngưyễn Thi Hiền trên 
đương Đóng Khói (1994). Ảnh: Dương Minh Long 
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NS Trinh Công Sơn với ca sĩ Hông Nhung (1993) Ánh: Dương Minh Long 


41 


Mục lục 


PHẢN! 


Lơi Nha xuát bản... 5 
Tin vao chinh minh - Trinh Công Sơn : 8 
Vẻ giữa dóng hoang - Trinh Công Sơn 190 
Viết bèn bơ Loiret - Trinh Cong Sơn . s18 
Bài hat đâu tiên bai hát cuối cung - Trình Công Sơn 15 
Nho lai - Trình Công Sơn......... .18 


Chợt tòi thay thiên thu la mót đương khong bên bơ - Trính Cỏng Sơn .21 
Bản concerto ở Tib - Trình Cona Sơn 
Vết thương tỉnh thực - Trinh Công Sơn 
Nói am ảnh thơi tha âu - Trính Công Sơn 
Nhất ky ở tuỏi 30 - Trinh Công Sơn 
Chu Lô - Truyền ngán của Trinh Công Sơn 
Tôi đã mố thảy chuyên đi của minh... - Trinh Công Sơi 
1991-1996, những đưa trẻ bẻ dâu - Trinh Cảng Sơn 
Giac mg ha tráng - Trinh Công Sơn . 
Quan tro âm nhac - Trình Công Sơn 
Cát bui - Trinh Công Sơn... 
Ưot mi - Trinh Công Sơn 
Nói vong tay lớn - Trính Cong Sơn 
Ru đơi đi nhé - Trinh Công Sơn 
Tư bach - Trinh Cöng Sơn...... 
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Đo đưa - Trinh Công Sơn... 
Đô dưa - Trnh Công Sơn 
Đo đưa - Trinh Công Sơn 
Đo đưa - Trinh Cong Sơn...... 
Đo đưa - Trinh Công Sơn 
Nghĩ về ba ngươi phụ nữ thân thiết của mình. Tnnh Cóng Sơn... 


PHẢN II - 


Van Cao viết vẻ Trỉnh Công Sơn - Vốn Cao ... = 
Bai hat nhiều ngươi ưa thích: Huyện thoai me - kyH22n0) longk 
Nhin lại mình đơi co xanh rêu? - Đỏ Trung Quan 
Trinh Công Sơn, nhưng ngày ở Paris - Lứ Quynh........ 
Trinh Công Sơn - Michiko Yoshii - Khánh Ly - Trần Hoài 
Paris - Tieng hat Trình Công Sơn - Nguyễn Quang Sáng 
Nhất ky của im lang - Nguyễn Thị Hoang... 
Đảm áy, Trình Công Sơn và khan giả nót vong tay lơn - Thanh Quynh 
Tuỏi của nhưng ca khúc Trinh Công Sốn - Lử Quynh ............. 
Tư ngàn ngư của ảm thanh đến ngón ngữ. 

của mau sắc : Pham Trương Giang... 
Ám nhac Trinh Công Sơn, Hỏng Nhung 
va “Bóng bóng ơi...” - Lưu Trong Văn 
Gạp gø nhac sì Trinh Công Sơn, Chủ tich “Quỹ báo trơ tai nàng 
trẻ nghe thuật” - Cảm Liên 
Ba người trong bỏ phim ca nhac “Xin trả nø ngưồi” 
Nhạc sĩ Trinh Công Sơn: Tỏi đi tim sư bình an 
trong tâm hỏn - Vũ Manh Cươn 
Tôi vàn về song song vơi viết nhac - Trương Giang 
Ca nhac Vân Cao - Trinh Công Sơn: Mòt đói khúc xuân mãi 
lưu hương yêu dảu... - Bích Quan 
Trinh Công Søn, “Góp là mua xuân” - Hoái Anh 
Tôi la ai ma yêu quả đời nay? - Trản Oánh 
Hình ảnh ngöi trường củ luôn ở trong tôi - Trản Thanh Quang .. 
Hành tỉnh yêu thương của Hoàng tử Bé : Hoảng Phú Ngọc Tưởng 


Nha Giang... 


Ngươi uỏng rươu - mỏt cuốc rươu vô tiên khoang hau của. 
nhac sĩ Trinh Công Sơn - Hoang Phú Ngoc Tưởng....... 
Ngay sau sỏi đá - Mguyền Duy . x 
Coi riêng mang dau án Trinh Công Sơn Nguyên Hữu Thai Hoø 
Xin đủ cho mốt đøi... : Khánh Ly 
Bên đơi hìu quanh - Khánh Ly... 
Em con nhơ hay em đã quên - Thôi Ba Ván... 
“Nhơ mùa thu Hà Nöi” - Nguyền Thu Naa.. 

Thênh thang “Mòt cối đi vẻ” ‹ Ngoc Hương . 


PHẢN III 


Sư thât của cuóc ra đi -: Nguyễn Khoa Điêm ñ 
Thương tiếc Trình Công Son - Giao sự Tràn Ván Khé.. 

Âu cũng la “Möt cói đi vẻ" ma thói - Nguyễn Quang Song... 
Khoe Trinh Công Sơn - Bửu Y 


158 
159 


163 


Huyền thoại cat bui : Nguyên Duy 164 
Anh đã vát can tình yêu cho đổi - Thanh i0, «ò 165 
Nơi anh và trời xanh khóng anh? - Phu Quøng. 168. 
Nhac sĩ Trình Công Sơn, người tình làng du của. 

nhiêu thẻ hẻ - Nguyễn Trong Tøo .......... 170 
Anh Sáu Dan vơi Trình Công Sơn - Nguyễn Quơng Song 173 
Huyền thoại giữa nhân gian - Nguyén Thẻ Thanh 176 
Thương tiếc nhac st Trinh Công Son - Nguyèn Văn Hiến 179 
Vinh biết anh Trinh Công Son - Ä/guyền Lẻ Thu An 181 
Nhac sí Trinh Công Sơn, nhưng... - Nguyên Thuy Á; .184 
Rơi lè ru ngươi - Lưu Sơn Minh . TR6 
Noi chuyên vơi Sơn - NSUT Bạch Tuyết „ 188. 
Như chim bỏ đường bay - Tón Thát Làp... „ 190, 


Trinh Công Sơn, nhưng kỳ niêm trong tỏi ¡- Van Dững, 
Lợi chia buồn tư Ha Nöi - Pham Tuyên 
Xin cho trỏ lai Mưa hỏng - Ngó Thị Bịch Hiè! 
Vĩnh biết nhac sĩ Trình Công Sơn 

Điều phải tin trong ngay “Ca thang tư” - Nguyễn Thuy Kha 
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Anh San va Những ngươi ban - Nguyễn Đông Thức ... 
Trinh Công San cuoc hanh hương đén hoa bình - Tư #fu) 
Trinh Công Sơn voi Sang Nhac - The 8áo.... 
Ảnh hướng Phat giao trong nhac Trinh Công Sối -Trên Tuyèt Hođ 
Nhớ lai miên Nam trược 1975 va nhạc Trinh Còng Son - Ly Quy Chung. 
Không co Sơn côn ai vơi ai? - Lưu Trong Vàn.......... 
Trản gian đa không bơ hưng voi anh - Trần Dz Lư............... 
Trinh Công Sơn và nhưng bản tình ca con thiên thúc 

giữa tràn gian - Nguyên Trương Uy 
Xin vinh biet anh Sơn - Lé Chí Trung. 
Tiêng ken tiên biết... -: Le Nhược Thủy . 
Những ký niêm vơi Chu Sơn - Hoang Da Thi... 
Sơn đa “Bỏ ta đưng bên troi kia” - Đó Quang Hanh .. 
Hôn xac vô thuơng - Ha Vân. 
Hàng ngàn ngưới viêng nhạc sĩ Tỉnh công: Sen wu HöNng » 
Tiền ngưới vé nơi an nghỉ - Nhàn cách của dân. 

thanh pho Sài Gon - Trản Bạch Đăng............ 
Không phải la đáng cay - Nguyễn Thanh Đực 
Trinh Công Sơn qua hói uc của Khanh Ly va. 
Lân dầu va lần cuối cung gạp Trình Công Sơn - Trở Giang 
Giot mưa thang tư - Trinh Định Khôi... 
Đêm cuôi cung với Trinh Công Sơn - Đoan Thạch Hàn .. 
Tương đai nao cho Trinh Công Sơn? - Vỏ Sanh ......... 
Đêm cuối vơi Trinh Công Sen - Diệm Chí - Phan Vụ 
Môt phiên tai tình Nguyen Trong Khỏi.... 
Trịnh Công Sơn - Như canh vac bay - Ngm Døo. 
Khuc tướng niêm - Tương La... 
Huế tiên đưa Trinh Công Son - Hoang Bnh Thị - 
Quan Hỏi Ngô tương niem nhạc sĩ Trinh Công Sơn Bỏ Nha 
Những điều con chưa noi... - Thẻ Tho Ngay Nay ..... 
Tram nam, môt cỏi đi về : Đỏ Trung Quản 
Phản ket: Không gian âm nhac Trinh Công Son ö Úc - Tôn Thât Lêp 
Trinh Cong Sơn, nhac st tai hoa - Thanh Tưng... 
Khat khao hương vẻ coi nguôn, vẻ cai đep - Pho Đức Phương 
Nắng vàng... anh đị đâu ma vôi! - Hong Nhưng 
Nghe anh hát “Ra đóng giưa Ng©” - Bach Mai 
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Cham đến Trính Công Son - Tư Huy 
Ta phải thảy mat trơi - Trên Hogi. HtkG 
Nho tiếc Trình Cóng Sơn - Pham Tiên Duôt... 
Khep möt vong tay - Nguyen Trong ĩin...... 

Lai buôn cua mot ngươi yêu tiếng Viết ‹ Hữu Báo. 
Ngươi chét nói linh thiêng vao đoi, 
và nu cươi nở trên môi... - Thanh Hi 


bá .294 
Em gai của Trinh Công Sơn noi vẻ anh : Pham Thục. 296 
Ong la của tắt cả moi người - Khanh Ly „ 298 
Trinh Công Søn trở về cát bui - Tran Hữu Lục . „. 299. 


Một đơi ngươi, mot sư nghiệp lơn - Thư Hồng; Hương Lan 
Tan rồi chàng - một “Đoa hoa vò thưởng”? 
Như giác chiêm bao - Phanxipông..... 
Anh đen và ngỏi chø... : Đao Quốc Toan....... 
Anh Sơn øi, đèn giơi đã tat! - Đỉnh Thu Hien..... 
“Hat bui nao hoa kiếp thản tôi. Đề mốt mài 
tôi trỏ ve cát bu Tràn Thanh Phuong 
Những kỹ niêm mai con trong tôi - Lám Thị Mỹ Da... 
Gởi Sơn, nhúng đoan ghi rơi của ngươi ban ở xa - Định Cương... 
Ö xư người xa xoi nhơ anh Trinh Công Sơn - Frank Gerke 
Cung hat vơi Trình Công Sơn ngay 30.4.1975 - Nguyên Hữu Thả 
Nhưng ngay cuỏi của Sơn ở coi tam - 5m Thương... 
Sư kết thục phải chang la bát đàu! - 8ảo Phụ. 
Đi cung vơi đơi -: Nguyễn Viên. 
Lân cưới vơi Trình Cong Sơn - Nguyen Tiên Toán). 
Cam ơn và xin lôi : Bữu Y.... — 
Trẻ vẻ lam cat bui - tiẻng hát vân bay cao! Đoan Minh Tuán 
Niêm thương muôn ngươi goi nhơ môt người : Nguyễn Xuân Đao... 
Vo tinh Trinh Công Sơn có mat trong những. 

bước ngoat đơi tỏi - Nguyen Đác Xuân....... : 
Buỏn bả vơi những mọi hôn - Cao Huy ThUân.. 
Anh Trinh Cong Son va tỏi - Thønh Hơi... 

Kỷ niêm vẻ nhạc sĩ tai hoa Trinh Công Sơn - Trán Long Ản 
Tình ban, hỏi sinh cơn lhỏn mẹ - Đỉnh Cương 
Nâng buôn hơn mưa... - Khánh L; 
Móöt số hình ảnh tư liêu về Trình Công Sơi 
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